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Teşekkür 


Düzinelerce kişi bu kitap için benimle görüşmeyi kabul 
etti. Etmeyenler de oldu. Umarım, bana kapısını açıp daha 
kazançlı uğraşlarını aksatanlar, zamanlarını boşa harcamış 
olduğumu düşünmemişlerdir. San Jose Mercury News 
editörleri beni arşivlerine kabul ettiklerinde, dosya 
dolaplarını karıştırmama ve fotoğraf albümlerine göz 
atmama izin verdiler. Timem başmuhabiri Dick Duncan, 
işleri aksatan seyahatlerime hoşgörü gösterip bana resmi 
izin verdi. Time'ın West Coast bürosu şefi Ben Cate, yanında 
çalışanların çok iyi bildiği sarsılmaz desteğini esirgemedi. 
Catazza Jones, kitabın ilk taslağını düzeltti. Julian Bach, 
işleri takip etti ve Maria Guarnaschelli, şükranla andığım 
marifetli elleriyle katkıda bulundu. 

MICHAEL MORITZ 
Potrero Hill 


Önsöz 


Time'ın, “yılın adamı” seçimini duyurma ritüeline daldığı 
şu günlerde, yaklaşık otuz yıl kadar önce, buna benzer bir 
bültenin beni hedef tahtasına oturttuğu bir olayı 
hatırlamaktan kendimi alamadım. 1982'nin ilk günlerinde 
tam ben Time'ın San Francisco bürosundaki muhabirlik 
görevimden ayrılmak üzereyken, dergi editörleri, 
bilgisayarı “yılın adamı” adayı gösterme kararı aldılar. Bu 
olayın arkasında, yaratılmasına benim de katkıda 
bulunduğum bir kişi profili yatıyordu. Apple'ın kurucu 
ortaklarından Steve Jobs'un profiliydi bu. Başımın derde 
girmeye başladığı nokta da tam burasıydı. 

Time'ın yayımladığı bu öykü acaba hangimizi, Jobs'u mu, 
yoksa beni mi daha çok sinirlendirmişti, bunu söylemek zor. 
Jobs hem sunulan portresine hem de güveninin kaba bir 
biçimde istismar edilmesi olarak gördüğü olaya haklı olarak 
içerlemişti. Bense Apple hakkında bir kitap ortaya çıkarmak 
üzere bin bir zahmetle toparladığım onca malzemenin New 
Yorklu bir editör tarafından laf kalabalığıyla bezenerek 
ortaya sürülmesi karşısında aynı ölçüde çılgına dönmüştüm. 
Üstelik toparladığım malzemeyi hortumlayıp süzgeçten 
geçiren bu editörün asıl işi, ele avuca gelmez rock and roll 
müzik dünyasının çetelesini tutmaktı. Steve öfkesini 
gizlemeye çalışmadı. San Francisco Potrero Hill'in 
eteklerindeki deprem kulübesinden bozma evimdeki 
telesekreteri mesaj yağmuruna tuttu. Anlaşılacağı gibi, beni 
Apple'la ilgilenmekten men etti ve çevresindeki herkese 
benimle konuşmayı yasakladı. 

Yaşadığım bu deneyim, bir daha kendi kaderim üzerinde 
yeterince kontrol sahibi olmadığım bir işte ya da kelime 
sayısına göre ücret verilen bir yerde çalışmama kararı 
almama yol açtı. İşten ayrıldım ve dergideki talihsiz 
makaleden farklı olarak, genç Steve Jobs'un dengeli bir 
portresini çizdiğine inandığım kitabım Küçük Krallık: Apple 
Bilgisayar'ın Özel Öyküsü'nü (The Little Kingdom: The 
Private Story of Apple Computer) yayımladım. Time'daki 
yükümlülüklerimi yerine getirerek ilk fırsatta, yıllar sonra - 


risk sermayesi alanına girişimden çok sonra- Dow Jones 
tarafından satın alınacak özel bir yayıncılık işinin 
kuruluşundaki tüm işgücünün yarısını oluşturmak üzere 
yola çıktım. 

O günden bu yana geçen otuz yılda, zaman zaman, beni 
Steve'le karşılaştıran kaderin cilvesini düşünürüm. Eğer 
yirmili yaşlarda olmasaydım, herhalde Time beni, aynı 
kuşaktan olduğumuz bilgisayar, yazılım ve biyoteknoloji 
şirketlerinin kurucularının bulunduğu San Francisco'ya asla 
göndermezdi. Steve'le tanışmasaydım, Seguoia Capital'in 
kurucusu ve Apple'ın ilk yatırımcısı Don Valentine'le de 
tanışamazdım. Don'la tanışmasaydım, kendimi Sequoia 
Capitalde zurnanın son deliği olarak çalışmak üzere iş 
görüşmesinde oObulamazdım. © sırada tarihe kayıt 
düşülmemiş ilk günlerine ait öyküsüne bu kadar takıntılı 
olduğum Apple hakkında yazılar yazmasaydım, bir şirketi 
var eden özellikleri ve rastlantıları hayatta kavrayamazdım. 
1980'lerin ortalarında risk sermayesi hareketlerinin 
bağlantılarını öğrenmeye başlamış olmasaydım, önümü 
açan talih rüzgârını asla yakalayamazdım. Ve eğer Steve ve 
Don'la karşılaşmamış olsaydım, en doğru yolun herkesten 
farklı düşünmek olduğunu asla öğrenemezdim. 

Steve, Kaliforniya'nın Los Altos kentindeki ilkgençlik 
yıllarında, günün birinde üç cadde ilerdeki dev bir şirketin 
tepesine oturacağını asla hayal edemezdi. Google haritasına 
göre idare binası Steve'in okuduğu lisenin ön kapısından 
2,4 km uzakta olan bu şirket 1996 yılından bu yana 200 
milyonun üzerinde iPod, bir milyar iTunes şarkısı, 26 milyon 
iPhone ve 60 milyondan fazla bilgisayar sattı. Suratının on 
iki kez Fortune dergisinin ön kapağını süsleyeceğini de; 
toplam gişe satışı 5 milyar doları bulan, son derece popüler 
on filmin yapımcısı, bilgisayar animasyon şirketi Pixar'ı 
neredeyse tamamen bir yan iş olarak tek başına yaratıp 
finanse edeceğini de hayal edemezdi. Kendisini bulunduğu 
noktaya getiren talihin şu cilvelerine o da kafa yormuştur 
herhalde: O tarihlerde henüz Silikon Vadisi adı verilmemiş 


de olsa, çocukluğunun böyle bir bölgede geçmiş olması; 
Apple'ın kurucu ortağı Stephen Wozniak'ın çocukluk 
arkadaşı olması; ilk popüler arcade video oyunu Pong'un 
üreticisi olan Atari'de bir yaz boyu laboratuvar teknisyeni 
olarak çalışması; Don Valentine'in, Atari'nin kurucusu Nolan 
Bushnell'in para kaynağı olması ve Nolan'ın Steve'i Don'a 
yönlendirmesi. Hayat onun önüne belli aralıklarla yere 
saçılmış ekmek kırıntılarından oluşan böyle bir yol çizmişti 
işte. 

Risk sermayesi sektöründeki yaklaşık yirmi beş yıllık 
deneyimlerim sayesinde, Steve'in iş yaşamındaki olaganüstü 
başarılarına, daha rafine olduğunu umduğum bir bakış 
geliştirebildim. Steve bu başarılarıyla gelmiş geçmiş en 
büyük Amerikalı işadamları arasına girmeyi hak ediyor. 

Steve, Apple'ın CEO'su, ama daha da önemlisi 
(kartvizitinde yazmasa da) şirketin kurucusudur. Apple 
tarihinin gösterdiği gibi, aslında bir CEO'yu kurucudan 
ayıran şey bir adımdan ibarettir. CEO'lar genelde okullarda 
ve kurum içinde yetişirler. Kurucular ise, en azından en 
iyileri, zapt olunamaz, önüne geçilemez bir doğal gücün 
ürünüdür. Steve bugüne kadar karşılaştığım pek çok 
kurucu arasında en büyüleyici olanıdır. O, modern 
elektroniği arzu nesnesi haline dönüştüren kişidir. 

Steve her zaman sorgulayıcı bir şairin ruhuna sahip 
olmuştur; daha erken yaşlarda kendine apayrı bir yol çizen, 
hepimizden biraz farklı biri olmuştur. Eğer farklı bir çağda 
dünyaya gelmiş olsaydı, herhalde yük arabalarını hoplatır, 
talih yıldızının peşinden koşardı. (Steve'in Apple sayesinde, 
Bob Dylan'ın sürükleyici yaşamöyküsünü anlatan Martin 
Scorcese'in Eve Dönüş Yok filminin altyazılarına yardım 
etmesi bir rastlantı değildir.) Steve pek varlıklı olmayan iyi 
niyetli bir aile tarafından evlat edinilip yetiştirildi. Parlak ve 
düşünen gençler için sıra dışı bir çekim merkezi olan Reed 
College'a girdi; bu okul, 1970'li yıllarda Woodstock'a kapağı 
atmaya niyetli her çocuk için biçilmiş kaftandı. Burada 
aldığı kaligrafi dersi estetik duygusunu keskinleştirdi; bunu 


bütün Apple ürünlerinde ve reklamlarında hâlâ 
görebiliyoruz. 

Jobs'u eleştirenler, onun dediğim dedik, katı, çabuk 
parlayan, sağı solu belli olmayan ve son derece inatçı biri 
olduğunu söylerler; peki ama bana önemli bir iş başarmış 
kişiler arasında, zaman zaman bu karakter özelliklerini 
sergilemeyen, mükemmeliyetçi davranmayan o birini 
gösterebilir misiniz? Ayrıca piyasada Steve hakkında yer yer 
fesatlık, hesapçılık ve güvenilmezlik gibi bir izlenim de 
vardır. Israrlı, ikna edici, büyüleyici bir satıcıdır Steve; öyle 
ki, kablosuz mouse gibi son derece sıradan bir ürünü 
tanıtmak için ülke çapında otobüs duraklarını reklamlarla 
donatabilecek kadar gözü kara başka birini tanımadım. Ama 
o aynı zamanda, onlarca yıl önce, felç geçiren bir CEO'yu 
hastanede ziyaret edecek ve kısa bir süre önce Silikon 
Vadisi'nin genç CEO'larına babacan bir tavırla cömert 
tavsiyelerde bulunacak kadar iyi yürekli biridir de. 

Benim risk sermayesi piyasasına girdiğim günlerde, Apple 
yönetim kurulu, tam bir gelenek adamı olan East Cost'lu 
birini işe alarak Steve'i kapının önüne koydu. Steve haliyle, 
biri dışında tüm şirket hisselerini devretti; bu sırada biz 
Sequoia Capital'dekiler, onun NeXT adını verdiği şirketi 
yaratmasını başlarımızı sallayarak izledik. Ross Perot da 
dahil, yatırımcılardan devasa miktarda para aldı. 
Fiyaskonun habercisi olan tüm işaretleri taşıyan genel 
merkezini ziyarete gittiğimi hatırlıyorum. Paul Rand'in 
tasarımı olan bir logo ve lobide modern bir asma merdiven 
vardı; bu tasarımın yansımalarını bugün birçok Apple 
mağazasında görebilirsiniz. 

NeXT Steve için doğal ortamından bir kopuş oldu. Satılan 
ürünlerin bilgisayarın yapısal özellikleriyle doğrudan 
bağlantısının olmadığı büyük şirketlere bilgisayar satmaya 
çalıştı. Bu aynı zamanda, tüketici sektöründeki kapışmadan 
uzak düşmesi anlamına da geliyordu. Üstelik bilgisayar 
üreticisi şirketlerin, yazılım ve silikon alanındaki 
üstünlükleri sayesinde, bilgisayar firması haline gelmeye 


çalışan tüketici şirketleri karşısında doğal bir avantaja sahip 
olduklarını göstermeye başladıkları bir dönem söz 
konusuydu,. Zayıflar çoktan havlu atabilirdi, ama Steve 
NeXT'te ayak diredi ve sonunda şirketten can çekişme 
çığlıkları yükselmeye başladığında, o da tarihe bir dipnot 
düşme noktasına geldiğini gördü. 

Apple'ın, 1996 sonunda taze kan akışı sağlamak amacıyla 
çaresizlik içinde NeXT'i satın almasıyla ne gibi sıkıntılar 
yaşamış olduğunu, on iki yıl sonra bugün değerlendirmek 
hiç de kolay değil. Silikon Vadisi'ndeki sinsi çevreler, 
Steve'in NeXT gibi topu topu 50.000 bilgisayar satabilmiş 
bir firmayı 400 milyon doların üzerinde bir rakama nasıl 
sattığından söz ederken pis pis gülüyorlardı. Steve ticari 
rekabet yılları içinde çelikleşerek döndü Apple'a. 

Apple'ın yeniden yükselişini çoğu kişi bilir. Ama bu 
başarının, fazla benzeri bulunmadığını çok kişi bilmez. Kaba 
bir şekilde kovulduğu şirkete geri dönüp Apple'daki kadar 
dört dörtlük ve göz alıcı bir diriliş gerçekleştiren başka bir 
kurucu var mıdır? Şirket kurtarmanın her koşulda son 
derece zor bir iş olması bir yana, teknoloji şirketlerinde 
bunu başarmak en az iki kat zordur. Steve'in, Apple'ı bir 
değil iki kere kurduğunu söylemek hiç de abartı olmaz; 
üstelik ikincisinde tek başınaydı. 

Steve'i iyi tanımak isteyenlere YouTube'a girip genç bir 
topluluğa yönelik en açık sözlü ve anlamlı konuşmalar 
arasında yer aldığına inandığım, 2005 Stanford diploma 
töreninde yaptığı konuşmayı izlemelerini öneririm. Steve 
burada, hepimizin kendi izimizi bırakma, özel bir şeyler 
yapma ve kendi yolumuzu çizme fırsatına sahip olduğumuzu 
söyler. Sözlerini, Whole Earth Catalog'un son baskısından 
aldığı bir özdeyişle bitirir: “Aç kalın, budala kalın.” Bunun, 
ömrünü genç şirketlere yatırım yaparak geçirmek 
isteyenler için de mükemmel bir tavsiye olduğunu, ben 
kendi deneyimlerimle keşfettim. 

Michael Moritz 
San Francisco, 2009 


Giriş 


Şirketler hakkında yazmak riskli bir uğraş olabilir. Çünkü 
şirketler de -insan misali- asla göründükleri gibi değildirler. 
Her ikisinde de en iyi yanlarını göstermeye dönük doğal bir 
dürtü vardır, ama şirketler, özellikle de büyük olanları, 
görünüşe çoğu insandan çok daha fazla zaman ve para 
ayırır. Tüm reklamlar, şirketi ve ürünlerini en göz alıcı 
kılıkta sunmaya yöneliktir. Basın açıklamaları yapmak, 
muhabirleri idare etmek ve rahatsızlık yaratabilecek 
konuların üstesinden gelmek amacıyla halkla ilişkiler 
ajansları tutulur. Şirketin hisseleri borsalarda gereken ilgiyi 
görsün diye, gayrimenkul analizcilerine, bankacılara ve 
brokerlara hararetle yaltaklanılır, dalkavukluk yapılır. 

Kamuoyunun önüne fazla çıkmayan işletmelerin belli bir 
albenisi olur. Bunlar devlet yetkililerinin sıkboğaz etmelerini 
ya da yalnızca iyice ayyuka çıkan olumsuzluklardan 
etkilenen hissedarları dert etmek zorunda kalmazlar. 
Kurucuları ve müdürleri genelde, büyük örgütlerin 
yöneticilerine oranla daha az sakınarak konuşur, sır 
saklamaya daha az özen gösterirler. Çoğu şirket ilk 
yıllarında elde edebildiği kadar tanınmışlıkla yetinir. Büyük 
gazete ve dergilerde haklarında çıkan öyküler, konumları 
gereği, daha ziyade genç bir şirketin kaydettiği ilerleme 
çerçevesinde kalan kısa yazılardır ve henüz iş hayatında 
yeni olmaları eleştirinin dozunu hafifletir. Ancak, zamanla 
şirket tarihini yazdırma aşamasına gelindiğinde, bu ilk 
evreler unutulup gitmiş olur. O eski günler hakkında mitler 
uydurulmaya başlanır; en iyi niyetli çabalarda bile gerçekler 
yerini kurguya bırakır. Nostalji, bir bilgenin dediği gibi, var 
olmayan geçmiştir. Dolayısıyla, şirketleri kurucuları ve ilk 
çalışanları ölüp gitmeden ya da ayrıntılar belleklerinin 
girdaplarında birbirine karışıp yitmeden anlatmakta yarar 
var. 


Şirketleri henüz küçükken anlatmak kolaydır, ama 
büyüyüp de bir garaj ve ofisten ibaret olmaktan çıktıktan 
sonra iş giderek zorlaşır. Şirket elemanları ülkenin birçok 
yerine, hatta yurtdışına dağılmış fabrika ve depolarda 
çalışınca, size ancak belli belirsiz fark edebileceğiniz 
izlenimler kalır. Firmanın aşırı büyüklüğü engellerden 
biriyse de başka engeller de vardır. Koca bir Amerikan 
şirketinin içyüzünü ve genel havasını ortaya çıkarmaya 
çalışmak, biraz Gorki'nin hikâyelerindeki yolları aşmaya 
benzer. Kaçaklardan bazı öyküler derlemek mümkünse de 
biraz daha yakından incelemeye kalktığınızda, durum daha 
tehlikeli bir hal alır. Turist vizesi almak zor, resmi çizgiye 
ulaşmak kolay, ortalıkta izlenmeden dolaşmak neredeyse 
olanaksız, kapı dışarı edilivermekse işten bile değildir. 

Kaliforniya'nın belirli bir bölgesindeki küçük işletmelerin 
büyük şirketlere dönüşme gibi can sıkıcı bir huyu var ne 
yazık ki. Son otuz yılda, San Jose ile San Francisco 
arasındaki meyve bahçeleri, şimdi Silikon Vadisi'ni meydana 
getiren düzinelerce şirkete yer açmak için yerle bir edildi. 
Çoğu bir şekilde elektronikle bağlantılı işlerden para 
kazanan bu şirketler o kadar hızlı büyüdüler ki, erik ve 
kayısı ağaçlarından artakalanların onlar için son derece 
verimli bir yeşerme zemini oluşturduğunu düşünmemek 
elde değil. Geçen on yılda mikroelektronikteki gelişmeler 
füze başlığından masaüstü bilgisayarlara doğru yol alırken, 
bildiğimiz asalak politikacılar, yönetim danışmanları ve 
gazeteci sürüsü, diğer sektörlerin başını ağrıtan sıkıntılara 
bir çözüm bulabilme umuduyla buraya akın etti. 

Bu şirketler hakkındaki popüler algı aslında bir ölçüde 
zoraki bir yanılsamanın etkisi altında oluşmuştur. Bunların, 
işlerini yenilikçi bir tarzda yürüttüğü varsayılır. Buralarda 
resmiyetten uzak, son derece rahat bir çalışma ortamı 
bulunduğu, sıradışı beyinlerin kendini eğlendirebileceği 
sanılır. Kurucularının, zenginliği paylaştığı, klasik şirketlerin 
lanetleri olan hiyerarşi ve bürokrasinin bir yere kadar da 
olsa ortadan kaldırılmış olduğuna inanılır. Derler ki, 


şirketlerin başındakiler çalışanların ofislerine dalmasına ses 
çıkarmazlar; hırsızların ve dar kafalıların dışında kimseyi 
işten atmazlar. Reklam tacirlerine kulak verecek olursak, bu 
şirketleri cüretkâr bir düş gücüne ve risk arzusuna sahip 
insanlar kurmuşlardır. Görünüşe bakılırsa, bunlar piyasaya 
yeni ürün çıkarırken, tıpkı bir zamanlar Henry Kaiser'in 
Liberty gemilerini denize sürmesi gibi, kestirilebilir bir 
kesinlikle hareket ederler; yeni bir çipin ya da daha hızlı bir 
bilgisayarın geliştirilmesi tarihsel bir ilerleme olarak lanse 
edilir. Bunlardan Tanrı, vatan ya da öncülük ruhu gibi 
sözcükleri anmadan söz edildiği nadirdir. 

Bütün bunlara, Silikon Vadisi'nin en erken gelişmiş çocuğu 
Apple Computer Inc.'den daha iyi bir örnek gösterilemez. 
Apple sekiz yılda, bir odadan, yıllık satışları 1 milyar doları 
bulan, hisse senedi piyasasının 2,5 milyar doların üzerinde 
hisse değeri biçtiği bir şirket konumuna yükseldi. Endeksin 
tarihinde Fortune 500 şirketleri arasına en kısa sürede 
giren firma oldu ve onuncu yıldönümünden önce, en büyük 
100 Amerikan sanayi kuruluşu arasına gireceğine kesin 
gözüyle bakılıyor." Hissedarlarından ikisinin ABD'nin en 
zengin dört yüz kişisi arasında yer aldığı ve yüzü aşkın 
çalışanının milyoner olduğu söyleniyor. Apple en klasik 
ölçülerde bile Silikon Vadisi'nde doğan tüm şirketlerin 
başarılarını hayli gölgede Oo bırakmış durumdadır. 
Kendisinden onlarca yıl önce kurulmuş işletmeleri büyüklük 
bakımından geçmiş, yeni ürünler tasarlayıp üretmiş ve 
bunları yaparken şirkete zengin bir hami arama ihtiyacı 
duymamıştır. 

Elinizdeki kitabı yazma fikri aklıma düştüğünde, Apple 
büyük bir şirketti. Apple II kişisel bilgisayarının getirdiği 
büyük başarı ile yeni bir makine geliştirme ve piyasaya 
sürme raundunu başlatarak, Armonk'taki altedilmez güç 
IBM’le rekabete girme gibi ikili bir meydan okuma 
arasındaydı. Apple ilk günlerinde halk şarkıları ve efsaneler 
âleminde kendine hızla yer açarken, kişisel bilgisayar 


sektörü de hızla olgunlaşıyordu. İlk günlerinde ayakta 
kalmayı başaran küçük şirketler havlu atmaya başlıyordu. 
Aralarından sadece bir iki tanesi lider olarak çıkmayı 
başardı; bunlardan biri de Apple'di. 

Birçok şirketi tanımaya çaba harcamaktansa, tek bir 
firmaya odaklanırsam Silikon Vadisi hakkında, yeni bir 
kuruluşun doğuşu ve genç bir şirketin hayatı hakkında daha 
fazla şey öğrenebileceğimi düşündüm. İmajın gerçeğe ne 
kadar uygun olduğuyla, açıklamaların eylemlerle ne kadar 
denk düştüğüyle ilgilendim. Apple'ın halka açılmasından 
önceki yıllarına odaklanmak, kurucuların beslendiği 
atmosferi incelemek, onların kişiliklerinin şirketi nasıl 
etkilediğini ortaya çıkarmak istedim. Ayrıca daha az ölçüde 
de olsa neden, ne zaman ve nasıl gibi klasik sorulara yanıt 
aradım. “Doğru zamanda doğru yerde” tanımı Apple'ın 
başarısını kısmen açıklıyor, ama mikro-bilgisayar işine giren 
yüzlerce değilse bile düzinelerle insan da başarısız oldu. 

Birkaç ay Apple'da, sınırları özenle çizilmiş bir özgürlük 
ortamında çalıştım. Toplantılara katılmama ve yeni bir 
bilgisayarın geliştirilmesi sürecini izlememe izin verildi. 
1982'de karşıma çıkan şirket, 1977'de ancak bir garajı 
dolduran küçük işletmeden çok farklıydı. Dolayısıyla, şirkete 
ilişkin bu şipşak görüntüleri kitaba serpiştirdim. Elinizdeki 
kitap ne Apple Bilgisayar'ın onay verilmemiş bir portresidir 
ne de resmi bir şirket tarihi olması öngörülmüştür. 
Sızdırabildiğim bazı belgelerin dışında şirketin resmi 
evraklarına ulaşamadım. Öyküde kısa bir yer tutan 
karakterlerden Nancy Rogers'ın adı değiştirilmiş, ismi 
geçen kişilerden bazıları da şirketten ayrılmış ya da 
sonradan farklı konumlara geçmiştir. Kısa sürede fark ettim 
ki, bir sektörde baş döndürücü bir hızla büyüyen bir şirketi 
anlatan bir kitabın, en az bir yönüyle bilgisayar üretimiyle 
benzerlik göstermesi gerekiyor. Her ikisi de yeni ve heyecan 
verici her gelişmeyi içerdiği takdirde daha iyi olur. Ama 
benim bir mühendis gibi son vidaları sıkıştırıp ürünü hemen 


piyasaya sürmem gerekiyordu. Zira Apple ilk bir milyar 
dolarına bu yolla kavuşmuştu. 


VE STEVE JOBS APPLE'I 
YARATTI 


“Sizin ürünü piyasaya sürelim mi?” diye sordu Jobs. 


Kaliforniya güneşi camlı, geniş balkon kapılarına vurdu. 
İçeri sızan solgun sonbahar güneşinin ışığı valizler, giysi 
çantaları, sırt çantaları ve gitar kutularının arasından 
kıvrılarak ilerledi. Bavulların sahipleri, taştan bir şöminenin 
karşısına genişçe bir hilal biçiminde dizilmiş düz arkalıklı 
iskemlelere kurulmuştu. Altmış yaşın üzerindekilerin 
çoğunun yüzünü, ilkgençliklerinin sonunda ve otuzlarının 
başında bulunanların yaşını gizleyen o boşluk kaplamıştı. 
Odadakilerin yaklaşık üçte biri kadındı. Çoğu blucin, tişört, 
kolsuz gömlek ve spor ayakkabısı gibi, cinsiyet farkını 
kaldıran giysiler giymişti. Aralarında tek tük şiş göbekliler, 
yer yer saçlarına ak düşmüş olanlar ve hayli fazla sayıda 
gözlüklü de vardı. Kimisi tıraş olmamış kimisinin de 
uykusuzluktan gözleri şişmişti. Çok sayıda mavi siperlikli 
polyester beyzbol şapkasının üzerinde bir kenarı ısırılmış 
bir elma resmi görünüyor ve siyah harflerle MACINTOSH 
BİRİMİ yazısı okunuyordu. 

Grubun önündeki çelik masanın kenarına yirmili yaşlarının 
sonlarında, uzun boylu, ince yapılı biri ilişmişti. Üzerinde 
ekose gömlek, ağartılmış bir blucin ve yıpranmış bir spor 
ayakkabısı vardı. Sol bileğine ince bir dijital saat takmıştı. 
Uzun zarif parmaklarının tırnakları etlerine kadar 
kemirilmiş, parlak siyah saçlarına özenle şekil verilmiş ve 
favorileri gayet düzgün bir şekilde kesilmişti. Sanki 
kontaklensleri batıyormuş gibi koyu kahverengi gözlerini 


kırpıştırmadan duramıyordu. İnce kemikli burnu solgun 
çehresini tam ortadan bölüyordu. Yüzünün sol yanından 
yumuşak ve afacan bir hava akarken, sağ tarafında bir 
terslik, acımasızlık hissediliyordu. Bu adam Apple 
Bilgisayar'ın başkanı ve kurucularından biri, Macintosh 
Birimi'ninse genel müdürü Steven Jobs'tu. 

Jobs'un konuşmasını bekleyen grup Apple'ın en genç 
biriminde çalışıyordu. Kaliforniya Cupertino'daki şirket 
merkezinden, Pasifik kıyısında hafta sonu tatilcileri için 
çamlık bir tepeye inşa edilmiş bu tesise iki günlüğüne 
getirilmişlerdi. Ahşap bungalovlarda kalıyorlardı. Rüzgâr ve 
serpintinin etkisiyle rengi iyice ağarmış olan ahşap yapılar, 
kum tepecikleri ile çimenlerin arasına dağılmıştı. Pırıl pırıl 
sabah aydınlığında bir araya toplanan grup, genç bilgisayar 
şirketlerine özgü gevşek yapısına yine kavuşmuştu. 
İçlerinde sekreterlerle laboratuvar teknisyenleri de vardı. 
Birkaç da donanım ve yazılım mühendisi. Diğerleri 
pazarlama, imalat, finans ve personel alanında çalışıyordu. 
Bir çift, kullanım kılavuzlarını kaleme alıyordu. Aralarında 
Apple'a daha yeni girmiş olup çalışma arkadaşlarıyla ilk kez 
karşılaşanlar da vardı. Kimisi de Apple II ve Apple III 
bilgisayarlarını üreten Kişisel Bilgisayar Sistemleri adlı 
birimden transfer olmuştu. Bir ikisi daha önce, Apple'ın 
şirketlere satmayı planladığı Lisa adlı bir cihaz çıkarmaya 
hazırlanan Kişisel Ofis Sistemleri Birimi'nde çalışmıştı. 
Zaman zaman Mac de denen Macintosh Birimi'nin resmiyet 
taşıyan bir adının olmaması, onun doğuşundaki belirsizliği 
yansıtıyordu. Zira kod adı Mac olan bilgisayar, bir bakıma 
şirketin ortada kalmış sahipsiz yavrusu konumundaydı. 

Jobs sakin ve yavaş bir tonda konuşmaya başladı. “Apple'ın 
kaymak tabakası burada,” dedi. “En iyi adamlarımız burada, 
öyleyse çoğumuzun şimdiye kadar hiç yapmadığı bir işi 
başarmalıyız: Şu âna kadar hiç ürün piyasaya çıkarmadık.” 
Bir şövaleye doğru hızlı bir adım atarak, kocaman krem 
rengi kâğıtlara çocuksu ifadelerle yazılmış birtakım basit 
sloganlar gösterdi ve bunları bir vaaz metni gibi okumaya 


başladı: “Piyasaya Çıkana Kadar Tamamlanmış Sayılmaz”; 
“Zilyonlarca minik ayrıntı var üzerinde çalışmamız gereken. 
Altı ay önce bunu yapabileceğimize kimse inanmıyordu. 
Ama şimdi inanıyorlar. Yüklü miktarda Lisa satacaklarını 
biliyoruz, ama Apple'ın geleceği Mac'tedir.” Kâğıtlardan 
birini rulo yapıp onunla diğer bir sloganı işaret etti: “Taviz 
Vermeyin”. Bilgisayarın planlanan piyasaya çıkış tarihini 
belirttikten sonra, “Ortaya yanlış bir şey çıkartmaktansa, 
süreyi uzatmak evladır,” dedi. Bir an durup ardından ekledi: 
“Ama uzatmayacağız.” Sonra başka bir kâğıda geçti: 
“Yolculuğun Kendisi Başlı Başına Ödüldür” ve şöyle bir 
öngörüde bulundu: “Beş yıl sonra geriye dönüp 
baktığınızda, Ah, eski günler ne güzeldi!” diyeceksiniz. 
Biliyorsunuz ki,” diye devam etti sesinin tonunu yarım oktav 
yükselterek, “Apple'da çalışabileceğiniz en güzel yer burası. 
Aynen Apple'ın üç yıl önceki hali gibi. Bu saflığı koruyabilir 
ve doğru insanları işe alabilirsek, burası çalışmak için 
harikulade bir yer olmaya devam edecek.” 

Jobs masanın üzerinden ağzı açık bir naylon torba alıp 
dizinin hizasında sallamaya başladıktan sonra, ne yanıt 
alacağını bilen birinin edasıyla sordu: “Doğru düzgün bir 
şey görmek ister misiniz?” Plastik torbadan masaüstü 
ajandasına benzer bir nesne çıktı. Üzeri kahverengi bir 
malzemeyle kaplı olan nesne açılınca, bunun bir bilgisayar 
maketi olduğu anlaşıldı. Yarısı bir ekrandan, diğer yarısı ise 
daktilo klavyesinden meydana geliyordu. “Seksenlerin 
ortasından sonuna dek yapmayı hayal ettiğim şey buydu 
işte,” dedi Jobs. “Buna Mac Bir ya da Mac İki'yle 
ulaşamayız, Mac Üç olacak bu. Tüm Mac serisinin zirve 
noktası olacak.” 

Birimin finans denetimcisi Debi Coleman gelecekten çok 
geçmişle ilgileniyordu; uyku saati masalı bekleyen bir çocuk 
edasıyla Jobs'dan aralarına yeni katılanlara, taşınabilir 
bilgisayarları Apple'ın satışlarına sekte vuran Osborne 
Bilgisayarları'nın kurucusunu nasıl susturduğunu 
anlatmasını istedi. “Adam Osborne'a ne dediğini anlatsana,” 


diye yalvardı. Gönülsüzce omuz silken Jobs, hikâyeye 
başlamadan önce bir beklenti havasının oluşmasını bekledi. 
Adam Osborne hep Apple'ın üzerine geliyordu. Lisa'yı 
çıkardığımızda devamlı Lisa'yla uğraştı, ardından Mac 
hakkında atıp tutmaya başladı. Sükünetimi bozmamaya, 

nezaketi elden bırakmamaya gayret ediyordum, ama O, 

“Bu Mac da neyin nesi ya? Gerçekten var mı böyle bir 

şey?” diye laf atıp duruyordu. Sonunda beni o kadar 

çileden çıkardı ki şöyle demek zorunda kaldım: “Adam, bu 

Mac o kadar nefis bir ürün ki, onun yüzünden şirketinin 

kapısına kilit vurduktan sonra bile, yine de gidip 

çocuklarına ondan bir tane almak isteyeceksin.” 

Grup bazen içerde bazen de dışarıda, güneşin yaktığı 
çimenler üzerindeki bir bankta devam etti toplantısına. 
Kimileri üzerinde pembe renkte kıvrımlı harflerle 
bilgisayarın adının yazılı olduğu kepler ya da tişörtler 
giymişti. Toplulukta, bir günah çıkartma toplantısı ile grup 
karşılaşması arasında bir hava seziliyordu. Ortam heyecanlı 
ve neşeli gibiydi, oysa daha önce de bu tür buluşmalara 
katılmış olan eskiler, atmosferin sakin ve rahat olduğunu 
söylüyorlardı. Birkaç programcı, keşke Cupertino'da kalıp 
çalışsaydık, diye homurdandıysa da çimenlerin üzerine 
yayılıp diğer grup üyelerinin anlattıklarını dinlemeye 
koyuldu. 

Gamzeli yanakları ve aynalı güneş gözlükleriyle koyu renk 
saçlı bir pazarlamacı olan Michael Murray sektör tabloları 
arasında gezinerek, öngörülen satış oranları ve pazar 
paylarından söz etti. IBM, Xerox ve Hewlett-Packard gibi 
rakiplerin ürettikleri pahalı ofis bilgisayarları ile Atari, 
Texas Instruments ve Commodore gibi şirketlerin ucuz ev 
bilgisayarlarının arasına Mac'in nasıl gireceğini anlattı. 
“Beş bin dolara satılabilecek bir ürün var elimizde, ama onu 
iki binin altına satabilecek bir sihre sahibiz. Büyük bir insan 
topluluğunun beklentilerini yeni baştan tanımlayacağız.” 
Mac'in satışlarının, daha gelişkin bir bilgisayar olmakla 


birlikte aynı esaslar çerçevesinde imal edilmiş olan Apple'ın 
ofis bilgisayarı Lisa'nın durumunu nasıl etkileyeceği 
soruldu. 

“Şöyle bir felaket senaryosu var,” diye itiraf etti Murray. 
“Lisa'nın Apple için büyük çaplı bir uygulama olduğu 
söylenebilir. Önce onu deneyip sonra satışa geçebiliriz.” 

Jobs hemen etkili bir müdahalede bulundu: “Lisa 
inanılmaz bir başarı yakalayacak. İlk altı ayda on iki bin 
adet, birinci yılında ise elli bin adet satacak.” 

Birçok pazarlamacı satışları artırmak için çeşitli 
taktiklerden söz etti. Saygın üniversitelere yüzlerce Mac 
satmaya çalışmanın ya da bağışlamanın önemini anlattı. 

Konuşmasında hafif bir yabancı aksanı sezilen ve neşeli bir 
bayan olan Joanna Hoffman, “Mac'i niye sekreterlere 
satmıyoruz?” diye sordu. 

Murray, “Şirketlerin bu makineyi bir kelime işlemci 
sanmalarını istemeyiz,” diye karşılık verdi. 

Bunun üzerine Hoffman, “Bunu çözmenin bir yolu var,” 
dedi. “Sekreterlere şöyle deriz: “İşte size iş arkadaşlarınızla 
aynı seviyeye yükselmeniz için bir şans.” 

Satışları denizaşırı ülkelerde artırma konusu görüşüldü. 
Hoffman, “Japonları etkileyebilecek ileri teknoloji cazibesine 
sahip durumdayız,” dedi. “Ama biz varken onların burada 
başarılı olma şansları yok ve biz her halükârda orada da 
başarıyı yakalayacağız.” 

Sırık fasulyesini andıran ince yapılı teknisyen Bill 
Fernandez, “Son döneme kadar Japonya'da çok 
başarılıydık,” diye belirtti gözlemlerini. 

Bilgisayarın kullanım kılavuzlarını yazan ekibin müdürü 
Chris Espinosa ayağında sandaletlerle topluluğun önüne 
fırladı. Yirmi bir yaşını daha yeni doldurmuştu. Küçük 
kırmızı sırt çantasından birtakım notlar çıkarırken, “Hepiniz 
büyük bir partiyi kaçırdınız,” diye ilan etti. 

“Bedava LSD var diye duymuştum,” diye laf attı biri. 

Espinosa, “Dışarıda satılıyordu,” diye kıkırdadı. 


Birden Jobs kesin bir ifadeyle sordu: “Senin ürünü 
piyasaya sürebilir miyiz?” 

Bunun üzerine benzi atan Espinosa önündeki işe döndü. İş 
arkadaşlarına, kaliteli yazarlar bulmakta zorlandığını, 
ekibinin üzerinde çalışmak için daha çok sayıda Mac 
prototipine ihtiyaç duyduğunu ve Apple'ın grafik 
bölümünün taleplerinin bazılarını karşılayamadığını anlattı. 
“Göz kamaştırıcı kitaplar çıkarmak istiyoruz, insan 
okuduktan sonra kitaplığına koymak istesin,” dedi. 


XXX 


Oturumlar zaman zaman kahve molaları ve sahil 
yürüyüşleriyle, çimenlerin üzerinde frizbi ve sağda solda 
poker oyunlarıyla ve göğü fuşya rengine boyayan günbatımı 
seyirleriyle bölünüyordu. Yemekler uzun kantin masalarında 
yense de bir yemekhane havası ortaya çıkmıyordu. Bütün 
masaların üzeri Zinfandel, Cabernet ve Chardonnay 
şişeleriyle dolu olduğu halde, çubuk krakerler daha çabuk 
tükeniveriyordu. Yemekten sonra, iyice incelmiş gümüş 
rengi saçları ve gözleri kocaman gösteren gözlükleriyle 
yumuşak başlı bir ortodontisti andıran bir adam, bilgisayar 
çevrelerinde bir kabare düzeyine varan bir performans 
sergiledi. Uzun kollu gömleğinin üzerine bir Mac tişörtü 
geçirmiş adamın adı Ben Rosen'di. Rosen'in ünlü bir Wall 
Street elektronik analizcisi, eğitici bir bültenin çalışkan 
yayıncısı ve risk sermayedarlığı kariyerinde de yıllık kişisel 
bilgisayar konferanslarına ev sahipliği yapan biri olduğu 
anlaşıldı. Bilgisayar şirketlerine yatırım yapmaya 
başlamadan önce, kulağına gelen bilgilere olduğu gibi 
kişisel yorumlarına da değer verilen biriydi. 

Mac grubu için Rosen; gözlemler, tüyolar, ipuçları ve 
sektör dedikodularından oluşan, rastgele derlenmiş bir 
senaryo kaynağı demekti. Apple'ın bazı rakipleri hakkında 
kısa açıklamalarda bulundu ve Texas Instruments'ı “İşletme 


okullarının örnek olay çalışmalarına konu olacak bir şirket” 
diye azımsadıktan sonra, yine de “IBM'le hemen hemen 
tamamen uyumlu bilgisayarlarını üç haftaya kalmaz lanse 
ederler,” demekten de geri kalmadı. 

“Fiyatı ne olacak?” diye sordu Jobs. 

Rosen'in yanıtı şöyle oldu: “Rakip ürünlerin fiyatlarının 
yüzde yirmi altında.” 

Düşük fiyatlı ev bilgisayarlarını anlattı, bu arada 
Commodore'dan söz etti: “Commodore hakkında kibarca 
ifade edebileceğim birkaç notum var. Bu şirketi ne kadar iyi 
tanırsanız, iyimserliğinizi korumanız o kadar zorlaşır.” 

Rosen, kişisel bilgisayar üstünden Apple'la ciddi bir 
rekabete girmiş IBM'den söz etmeye başlayınca, izleyenler 
arasındaki gürültü kesildi. Rosen, “Apple'ın korkularından 
biri de IBM'in geleceğidir,” dedi. IBM'in Boca Raton'daki 
Kişisel Bilgisayar Birimi'ne yaptığı son ziyaret sırasında çok 
etkilendiğini itiraf ederek, üç yeni kişisel bilgisayar planını 
anlattı. Ardından odaya bir göz gezdirdikten sonra, “Apple 
Bilgisayar'ın en önemli yanı da bu işte,” dedi. “Mac aynı 
zamanda en etkili saldırı ve savunma silahınız. Ben onunla 
kıyaslanabilecek başka bir şey görmedim daha.” Ardından 
alaycı bir ifadeyle sektördeki başka bir dedikoduyu ortaya 
attı: “Wall Street'te dolaşan laflardan biri de IBM'le 
Apple'ın birleşeceği söylentisi.” 

Sarı saçlı genç bir programcı Randy Wigginton atıldı: 
“TBM satışı düşünmediklerini açıkladı ya!” 

Mac grubunun üyeleri sorular yöneltmeye başladılar. Biri 
Rosen'e Apple'ın ürün stokunun nasıl bir performans 
göstereceğini düşündüğünü sordu. Bir diğeri bir kişisel 
bilgisayar yazılım firmasının 100 milyon dolarlık bir ciroyu 
ne zaman yakalayabileceğini öğrenmek isterken, konuya 
stratejik bir yaklaşım getiren bir başkası ise Apple'ın, 
bilgisayar satıcılarının giderek kalabalıklaşan raflarında 
Mac'e daha fazla yer ayırmalarının nasıl sağlanabileceğini 
merak ediyordu. 


Odanın arkalarından Jobs, Rosen'e “Önümüzde yaklaşan 
bir kriz var,” diye seslendi. “Mac'e ne ad vereceğimize 
karar vermemiz gerekiyor. Mac, Apple IV ya da Rosen | 
diyebiliriz. Mac'in sende yarattığı etki nedir?” 

“Otuz milyon dolarlık bir reklam yap da gör bakalım ne 
harikulade bir görünüm alacak,” diye karşılık verdi Rosen. 

Rosen'in sunumu, Mac'in bir departmanında görev yapan 
her müdürün yaptığı sunumlar zincirinin ilk sıralarında yer 
alıyordu. Bütün müdürler bilgisayar şirketinde kısa bir tura 
çıkıyor ve herkes bir gerçekler sağganağıyla karşılaşmış 
oluyordu. Şık sunumlar ve güzel, beklenmedik haberler her 
seferinde alkışlarla karşılanıyordu. Apple'a Xerox'tan yeni 
gelen Mühendislik Departmanı müdürü, tatlı dilli bir 
mühendis olan Bob Belleville şöyle konuştu: “Xerox'tayken 
her gün ufak bir iş yapmanın önemli olduğunu söylerdik; 
oysa Mac'te her gün birçok şey yapmaya önem veriliyor.” 
Donanım Mühendisleri Şefi Burrel Smith kıpkırmızı bir 
yüzle, son on dakikaya kadar eline yeterli malzemenin 
gelmediğini söyleyerek gitar çalmaya başladı. Bilgisayar 
kasası tasarımcısı birkaç mum yaktıktan sonra, sırtını 
odadakilere dönerek bir iskemleye oturdu ve yorumlarını 
teybe koyduğu bir kasetten aktardı. Diğerleri de FCC'nin 
(Federal İletişim Komisyonu) koyduğu elektronik cihaz 
standartlarını yerine getirme problemlerinden söz ettiler. 

Programcılar yazılım alanında kaydettikleri ilerlemeyi 
aktardı. Bakışları insanı rahatsız eden irikiıyım bir adam 
olan, imalatın bir bölümünden sorumlu Matt Carter 
fabrikanın yerleşim planını kısaca gözler önüne serdikten 
sonra, Macle ilgili yeni üretim hattının nasıl 
düzenleneceğini gösteren bir film izletti. Döner tezgâhlar 
ve hazneleri, otomatik yerleştiriciler, doğrusal bantlar, 
prototip örnekler ve fiyat taahhütlerini anlattı. Bir başka 
imalatçı, kişi başı günlük çıktıdaki hata payı ve 
iyileştirmelerden, malzeme kullanım becerisinden söz etti. 
Son konuşmacı, Jobs'u şöyle bir söz vermek zorunda bıraktı: 
“Satıcılarımıza adamakıllı yükleneceğiz. Onlara daha önce 


hiç yapmadığımız kadar sıkı yükleneceğiz.” Finans denetçisi 
Debi Coleman doğrudan ve dolaylı işçilik maliyeti arasındaki 
fark, stok kontrolü, sabit kıymet takip sistemi, araç analizi, 
stok değerleme, satın alma fiyatlarındaki değişkenler ve 
başa baş düzeyi gibi temel muhasebe bilgilerini aktardı. 

Toplantının sonunda Apple İnsan Kaynakları Birimi'nden 
uzun boylu bir adam olan Jay Elliot kalkıp kendini tanıttı. 
“Ben insan kaynakları müdürüyüm,” dedi. “Burada 
bulunmaktan son derece memnunum. Sizlere de buraya 
geldiğiniz için teşekkür ederim. Biz insan kaynaklarında en 
yüksek performansı gösterenlere kaldıraç olmaya çalışırız.” 

Jobs atıldı: “Açıklayacak olursak, bu tam olarak ne anlama 
geliyor?” 

“İnsan kaynakları” diye kekelemeye başladı Elliot, 
“genelde saçma sapan bürokratik bir örgüt olarak 
görülür...” 

Ardından kendini toplayan Elliot, eleman alımı 
ihtiyaçlarıyla baş edebilmek için birtakım yöntemler önerdi. 
Mac Birimi için öngörülen örgüt çizelgesi, içinde İA harfleri 
yazılı kutucuklarla doluydu. İA, “İşe Alınacaklar” sözlerinin 
başharfleriydi. Elliot departmanının ayda bin beş yüz 
özgeçmiş taramak durumunda kaldığını söyleyerek, eleman 
alırken garanti belgesi sahibi Apple kullanıcılarından 
yararlanmalarını önerdi. 

“Kimse garanti belgesini doğru dürüst göndermez ki,” 
diye söze karıştı Jobs. Sandalyesinde geriye dönüp 
programcılardan Andy Hertzfeld'e seslendi: “Sen garanti 
belgesini gönderdin mi Andy?” 

“Bayi doldurmuştu ama...” diye yanıt verdi Hertzfeld. 

Jobs önüne dönerken, “Gördün mü?” dedi. 

Hertzfeld üniversite, araştırma kurumları ve askeri üsleri 
birbirine bağlayan hükümet destekli bilgisayar ağını 
kastederek, “ARPANET'e reklam verebiliriz,” önerisini 
getirdi. “Burada bazı hukuksal sorunlar çıksa da o kadarını 
görmezden gelebiliriz.” 


Yine insan kaynakları departmanında görev yapan Vicki 
Milledge, “Gazetelere de reklam verebiliriz ama etki gücü 
biraz zayıf kalır,” dedi. 

Jobs, “Yapmamız gereken şey,” diye söze girdi, 
“laboratuvarları gezip, oralardaki en aktif öğrencileri bulup 
çıkarması için Andy'yi üniversitelere göndermek.” 

Elliot konuşmasını bitirince Jobs bir monolog başlattı. Mac 
üzerindeki çalışmalarda kaydedilen ilerlemenin yer aldığı 
oldukça gösterişli gri bir dosyayı göstererek, herkesi tüm 
şirket belgelerini özenle saklama konusunda uyardı. 
“Chicago'daki bir satış elemanımıza,” dedi, “bir IBM çalışanı 
tarafından, Lisa'yla ilgili komple bir satış tanıtım planı 
önerilmişti. El atmadıkları yer yok.” Sehpaya dönüp 
üzerinde baş aşağı duran bir piramit resminin bulunduğu 
bir çizelge çıkardı. En altta üzerinde MAC yazan bir kuşak 
bulunuyordu; diğer katlarda FABRİKA, BAYİLER, 
TEDARİKÇİLER, YAZILIM ŞİRKETLERİ, SATIŞ EKİBİ ve 
MÜŞTERİLER sözcükleri yer alıyordu. Jobs katların 
dizilişini göstererek, üçgenin özelliklerini anlattı: “Apple'ın 
gidiş yönünü etkilemek için büyük bir fırsata sahibiz. 
Burada elli kişinin yaptığı şey, her geçen gün evrene dev bir 
dalga gönderecek. Bu dalganın niteliği beni gerçekten 
etkiliyor.” Bir an durakladı. “Zaman zaman geçinmesi zor 
bir adam olduğumu biliyorum, ama bu şimdiye kadar 
yaptığım en eğlenceli iş. Tam bir cümbüş yaşıyorum.” 
Yüzüne bir gülümseme yayıldı. 


Hızla Gelişen Körfez Kenti 





Buldozerlerle kepçeler tepenin bir yamacında koyu 
kahverengi izler bırakarak sarsıla sarsıla gidip geliyorlardı. 
Makineler San Francisco Körfezi'nin güney kıyısında havayı 
toz bulutlarına boğuyordu. Koca tahta tabelaların üzerinde, 
bu inşaat alanının ve tüm teçhizatın Kaiser Çimento 
Şirketi'ne ait olduğu yazılıydı. Kamyonlara yüklenen toprak, 
taşocağının aşağısında uzanan düzlüğe kurulacak şehrin 
zeminine dökülecekti. Dikenli tellerle yüklü kamyonlar, 
“hafif eğim” uyarısı veren levhaların yanından geçip 
gümbürtüler kopartarak sahile iniyor, yokuş aşağı giderken 
frenlerini deniyor, kasabalaşmamak için var gücüyle 
direnen Cupertino Köyü'ne giden daracık kıvrım ve 
çukurlarda hoplaya zıplaya dar patikalar arasında 
ilerliyorlardı. Ellilerin ortalarında, hafta içinde sabah 
taşocağının Oo kapısından Oo bakıldığında, oCupertino'nun 
merkezindeki yol kavşaklarının konumunu şekillendiren, kil 
rengi yem ve tahıl silolarının silindir biçiminde yapılarıydı. 

1950'lerde Santa Clara Vadisi ağırlıklı olarak hâlâ kırsal 
bir bölgeydi. Arazinin yeşil bütünlüğünü yer yer bina 
topluluklarından oluşan lekeler bozuyordu. Belli bir 
uzaklıktan bakıldığında, San Jose ile San Francisco 
arasındaki düzlüğe yayılmış küçük kasabaların görüntüsü, 
sanki birisinin döktüğü küçük çöp yığınlarının vadinin 
zeminine dağılmış haline benziyordu. Bu kasabalar Los 
Gatos, Santa Clara, Sunnyvale, Mountain View, Los Altos, 
Palo Alto, Menlo Park, Redwood City San Carlos, 
Hillsborough, Burlingame ve Güney San Franscisco'ydu. 

Kasabaların çoğunda hâlâ otuzlu yılların havası ve tarzı 
egemendi. İki katın üzerinde bina bulmak neredeyse 


imkânsızdı. Arabanızı anacaddede istediğiniz gibi park 
edebilirdiniz. Her köşede bir Devlet Çiftliği Sigorta Dairesi, 
benzin istasyonu, bir Bank of America şubesi ve 
International Harvester bayii bulunurdu. Cupertino gibi 
yerlerde ise kısa bir süre öncesine kadar, kasabaya devamlı 
bir dişçi ve doktor çekebilmek amacıyla yürütülen 
kampanyaların izlerine rastlanırdı. Dünyanın merkezi 
hemen oracıktaydı: Kütüphane, karakol, itfaiye, mahkeme 
binası ve bodur palmiye ağaçlarıyla çevrelenmiş, İspanyol 
misyonu tarzında, pişmiş balçıktan yapılma tuğladan bir 
belediye binası. 

Ancak, bu kasabaları birbirinden ayıran çok çeşitli 
farklılıklar da vardı. Her kasaba San Francisco'nun sisinden 
uzaklaştıkça sıcaklığı artan, kendine özgü bir iklime sahipti. 
Yarımadanın güney ucunda yazlar kesinlikle Akdeniz iklimi 
özelliğindeydi ve Cupertino'ya tepeden bakan bir yerleşim 
birimi kurulacak olsa, sakin bir Toskana tepesinden hiç farkı 
kalmazdı. Her kasabanın kendi belediyesi ve vergi sistemi, 
kendi kuralları ve gariplikleri, kendi gazeteleri ve 
alışkanlıkları vardı. Belediye başkanını tanımasa bile 
mutlaka onu tanıyan birini tanıyan bir cemaatin ürettiği 
dedikodular ve imalarla kaynayan belediye başkanlığı 
seçimleri olurdu. Ve tabii ki bütün kasabalar kıskançlık ve 
züppelik yüzünden bölünmüş durumdaydı. 

Evlerini Los Gatos tepelerine inşa eden avukat ve 
doktorlar -hiç çekinmeden- San Jose'nin beyinlerinin Los 
Gatos'da uyuduğunu söylerlerdi birbirlerine. Los Altos 
tepelerinde yaşayanlar, düzlükte oturan Los Altos halkına 
tepeden bakardı. Görkemli ağaçlarıyla Palo Alto ile Stanford 
Üniversitesi'nin daha havalı bir görüntüsü vardı, bu okulun 
eski öğrencileri elektronik alanında birkaç işletme 
açmışlardı. Ovanın yukarısında yer alan Woodside ve 
Burlingame kasabalarının atları, polo oyunları ve hayli özel 
golf kulüpleriyle tanınan lüks bir havası vardı. Burlingame, 
West Coast'taki ilk country club'e ev sahipliği yapıyordu. 
Buna karşılık, komşu Hillsborough'da yaşayanlar, sonradan 


görme diye damgalanma korkusuyla, adres olarak 
Burlingame'i gösterirlerdi çoğunlukla. San Carlos, San 
Bruno ve Redwood City'yi geçince, San Francisco 
Havalimanı'nın iniş ve kalkış pistlerine doğru giden yolun 
aşağısında uzanan rüzgârlı Güney San Francisco -şehrin 
sanayi bölgesi- yer alıyordu. Şehrin önde gelenlerinin, 
buldozerlere kentin arkasındaki tepeye dev harflerle 
GÜNEY SAN FRANCISCO SANAYİ KENTİ sloganını kazma 
emrini vererek kas gücüne dayalı mizaçlarını ortaya 
koyduğu bu bölge, baştan aşağı çelik haddehaneleri, 
dökümhaneler, izabe ocakları, rafineriler, makine atölyeleri 
ve kereste depolarıyla doluydu. 

Ama şimdi vadinin hemen karşısında, özellikle de 
Sunnyvale çevresindeki meyve bahçelerinde, büyük 
boşluklar ve buraya yeni bir dünyanın sızmakta olduğuna 
dair Oo işaretler Oo görülüyordu. Kaiser Çimento'nun 
taşocağından çıkan kamyonların çoğu Sunnyvale'e 
gidiyordu. Kazıcılar, vinçler ve greyderler Lockheed 
Corporation'ın yeni Füze Sistemleri Birimi'nin inşaatında 
kullanılan betonu ve çeliği bekliyordu. 1957'de Sunnyvale 
II. Dünya Savaşı'nın sonundaki boyutlarının altı katı 
büyüklüğe ulaşmıştı ve ulusal almanaklara girmeye 
hazırlanıyordu. Belediyeciliğe yöneliş enerjik bir vergi 
sistemi, değer tespiti, inşaat izinleri, imar planları, 
kanalizasyon hatları ve su enerjisi döngüsü yaratmıştı. Yeni 
işyerleri açılacağı dedikoduları yayılıyor, büyük bir otomobil 
şirketinin Sunnyvale'de fabrika kurmaya hazırlandığı 
söylentisi ortalıkta dolaşıyordu. Ellili yılların sonuna doğru 
Sunnyvale Ticaret Odası, her iş gününde on altı dakikada 
bir yeni bir işçinin Sunnyvale'e girdiğini bildirerek, 
kasabadaki istatistik rakamlarının saat başı geçersizleştiğini 
söylüyordu. Tanıtım broşürlerinde şehrin “Geleceğin Kenti” 
ve “Körfezin Hızla Gelişen Kenti” olduğu yazıyordu. 

“Yükselişi yakalamak” ve “geleceğe ayak uydurmak” için 
kente gelenler, Amerika'nın şehir banliyösü yaşamına doğru 
sürüklenişinin ayrılmaz bir parçası oldular. Evler cemiyet 


merkezinin curcunasından uzağa kuruldu ve mağazalar 
arabayla ulaşılabilecek mesafelerde kaldı. Evlerin şaşmaz 
bir Körfez Bölgesi havası vardı. Düz ya da sundurma gibi 
hafif eğimli çatıları bulunan tek katlı, alçak evlerdi bunlar. 
(Emlakçılar gençlere, model uçaklarını bu çatılardan 
kurtarmanın daha kolay olduğunu söylüyorlardı.) Ama 
dışarıdan bakıldığında, evlerin cephesini daha çok garajlar 
kaplıyor, odalar sanki sonradan bu garajlara eklenmiş gibi 
duruyordu. Metalden yapılma devasa garaj kapısı evin asıl 
girişiymiş gibi görünüyordu. 

Broşürlerde, “bir evi ısıtmanın en modern ve sağlıklı yolu” 
olarak radyan ısı sisteminden, ahşap panelli duvarlardan, 
mantar ve betondan yapılma fayanslardan, sert ağaçtan 
yapılma mutfak dolaplarından ve “son derece kolay hareket 
eden” kayar kapılı büyük elbise dolaplarından uzun uzun 
söz ediliyordu. Ama broşürlerde ne ilçe itfaiye 
müdürlüğünün tüm bu kaplama ve döşemenin bir yangın 
halinde yedi dakika içinde küle döneceğini söyleyerek dalga 
geçtiğinden, ne de gerek Güney Pasifik demiryolunun 
gerekse çevre yolunun yanlış tarafa yapılarak siyahlardan 
oluşan topluluğun tecrit edildiğinden bahsediliyordu. 

Sunnyvale'e taşınan ailelerin çoğunu cezbeden, 
Lockheed'deki iş olanaklarıydı. Çoğunlukla çalışkan ve 
dikkatli insanlardı gelenler. Emlakçılara, yapılacağı 
söylenen çevreyolunun -280 no'lu eyaletlerarası yolun- 
nereden geçeceğini sordular ve Sunnyvale Belediye 
Meclisi'ne gidip öngörülen güzergâhı haritada kontrol 
ettiler. Tanıdıklarından iyi okullarla ilgili tavsiyeler aldılar; 
Palo Alto ile Cupertino'nun tüm yarımadanın en iyileri 
olduğunu öğrendiler. Girişimci öğretmenlerden, devlet 
burslarından, yeni matematik deneylerinden ve açık 
sınıflardan söz ediliyordu. 

Bölge Eğitim Müdürlüğü'ne gidince, mevcut okulları ve 
ilerde kurulacak okulların yerlerini gösteren bir harita 
buldular. O zaman, Cupertino Eğitim Bölgesi'nin sınırlarının 
ne kadar tuhaf çizilmiş olduğunu fark ettiler: Çocuklarının 


Cupertino Bölgesi içinde kalan okullara gidebilmesi için, 
Cupertino'da oturmaları gerekmiyordu. Eğitim bölgesinin 
sınırları içine San Jose, Los Altos ve Sunnyvale de giriyordu; 
bu durumda, şanslı evler daha pahalıya gidiyordu. Bazı 
yerlerde sınırın evin tam ortasından geçtiği bile oluyordu. 

Otuzlu yaşlarının ortasındaki mühendis Jerry Wozniak, 
1950'lerin sonunda işe alınan binlerce elemandan biriydi. 
Eşi Margaret ve Stephan, Leslie ve Mark adlı üç küçük 
çocuğuyla birlikte Cupertino Eğitim Bölgesi kapsamına 
giren Sunnyvale'e bağlı sakin bir mahalleye yerleştiler. 

Yarımadanın diğer ucunda, San Francisco'nun Sunset 
Bölgesi'nde ise Paul ve Clara Jobs, ilk çocukları Steven'ı 
evlat edindi. Hayatının ilk beş ayında bebeklerini sık sık 19. 
yüzyıl taklidi sokak lambalarının altında, tramvay yolunda 
ve sisli, ıslak rıhtımın gölgeli sahillerinde, kurşuni gökyüzü 
altında, gri martılar eşliğinde gezdirip durdular. 





Süper Gizli Uzay Casusları 


Son derece gizli, süper ötesi Lockheed zamanla 
Sunnyvale'le özdeşleşti. Füze bölümü 1950'lerin sonunda 
büyüyüp de Santa Clara Vadisi'ndeki iş yaşamının 
boyutlarını değiştirince, Sunnyvale'i bir ölçüde bir şirket 
şehrine dönüştürdü ve şehir halkını bir gizem perdesinin 
arkasına (o sürükledi. Bunun üzerine Lockheed'den, 
bilimkurgu konularının sıradan günlük hayata girdiği bir 


yer olarak söz edilir oldu. Lockheed ulusal uzay programına 
dahil edilmişti; Sunnyvale'de Discoverer, Explorer, Mercury 
ve Gemini'nin bazı özelliklerinin yanı sıra kimi astronotların 
isimleri de herkesçe bilinir hale geldi. Lockheed'in halkla 
ilişkiler biriminde görev yapan H.G. Wells'in sonu gelmeyen 
bir mucize kaynağından tanıtım bültenleri ürettiğine 
kolayca inanılabilirdi. 

Etrafta uzay koşullarının simüle edileceği bir 
laboratuvarla, avuç içine sığabilecek büyüklükte bir teyple 
ve özel sektörün en güçlü rüzgâr tüneli olacak “Hotshot” 
gibi buluşlarla ilgili söylentiler dolaşıyordu. Lockheed'in 
mühendis ekipleri, uzay gemisi için özel bir yakıt hücresi 
üzerinde çalışıyor ve çarkıfeleği andıran dört yüz tonluk 
prefabrik bir insanlı uzay platformunun planlarını 
çiziyorlardı. Ortalıkta daha sinsice söylentiler de 
dolaşıyordu. Bazı Lockheed mühendislerinin, “süper gizli 
Polaris” denen orta menzilli bir balistik füze, bir “uzay 
casusu”, Rusları gözetleyebilecek bir televizyon kamerasıyla 
donatılmış “süper ötesi” gizli bir yer uydusu üzerinde 
çalıştıkları söyleniyordu. Şirket, uzay iletişim 
laboratuvarının, bir Explorer uydusunun ilk yolculuğunun 
yedi dakikasını kaydettiğini gururla açıkladı ve ardından 
çanak şeklindeki radyo teleskobuyla aynı anda yirmi 
uydusunu izleyebildiğini böbürlenerek duyurdu. 
Lockheed'de insan zekâsına sahip olduğu varsayılan, aynı 
zamanda üç taş oyunu gibi eşsiz zekâ kıvraklığı isteyen bir 
oyun da oynayabilen, inanılmaz bir elektronik bilgisayar 
kurulduğu da söylentiler arasındaydı. 

Böylece Jerry Wozniak 1958 yılında Lockheed'de işe 
başladığında, en azından dışarıdan bakıldığında büyük 
fikirlere sahip bir şirkete girmiş gibi görünüyordu. Kalın 
ensesi ve iri önkollarıyla dolgun vücutlu bir adam olan 
Wozniak, Pasedena'da elektrik mühendisliği eğitimi aldığı 
Kaliforniya Teknoloji Enstitüsü'nün futbol takımında 
savunma oyuncusu olarak görev yapacak kadar güçlüydü. 
San Francisco'daki küçük bir şirkette bir yıl kadar yardımcı 


mühendis olarak çalıştıktan sonra istifa etmiş ve bir ortak 
bularak on iki ay boyunca, asbest plakası gibi hammaddeler 
üreten bir istifleme, paketleme ve sayma makinesi 
tasarımıyla uğraşmıştı. Ancak ikili, bir prototip ortaya 
çıkaramadan paralarını tüketince, Wozniak şöyle bir sonuca 
varmıştı: “Aslında belki teknik açıdan iyi bir fikirdi, ama biz 
bir iş kurmanın nasıl bir şey olduğunu bilmiyorduk.” 

Wozniak, Kaliforniya Teknoloji Enstitüsü'nden mezun olur 
olmaz evlendi. Eşi Margaret, Washington'da küçük bir 
çiftlikte büyümüş ve II. Dünya Savaşı sırasında okul 
tatillerini, Washington Vancouver'deki Kaiser 
Tersaneleri'nde, uçak gemilerinin elektrik bağlantılarını 
yapan bir elektrikçiye kalfalık yaparak geçirmişti. Ailesi de 
günün birinde arazilerini satıp sıcak Los Angeles'e göçtü. 
Margaret Wozniak'ın gözünde “Kaliforniya dünyanın en 
harikulade yeri”ydi. Ancak, Jerry'nin ilk iş serüveni bozguna 
uğrayıp 1950 Ağustosu'nda ilk çocukları Stephen dünyaya 
gelince, Wozniaklar şirketlerin pençesine düşmekten 
kurtulamadılar. Birkaç yıl süreyle, ilk pilotların manevra 
becerilerine bağımlı durumdaki Güney Kaliforniya uzay 
endüstrisinin çevresinde dolandılar. Binlerce başka aile gibi 
Wozniaklar da Lockheed, Hughes Aircraft, Northtrop ve 
McDonnell Douglas vb. firmalar sayesinde Burbank, Culver 
City ve San Diego türü şehirlerle tanıştılar. Jerry Wozniak 
bir süre San Diego'da silah tasarımcılığı yaptıktan sonra, 
Santa Monica'da Lear için otomatik pilot imal etti ve 
Lockheed'in yöneticileri Sunnyvale'de bir birim açma 
kararını vermeden önce, San Fernando Vadisi'nde ilk evini 
aldı. 

Çocuklarının Bekins çizgifilm kartlarından yapılma 
mukavva evlerle oynadığı aylar boyunca Jerry Wozniak da 
yakın mesafedeki Lockheeed'e gidiş geliş temposuna iyice 
alıştı. “Lockheed'de uzun süre kalmak gibi bir niyetim 
yoktu. Önce bölgeyi biraz tanımak, daha sonra yerleşmek 
düşüncesindeydim.” Şirket, aile sorunlarından uzak 
dururdu. Lockheed, güvenlik önlemleri, özel izinler, 


üniformalı güvenlikçiler ve elektrikli tellerle örülü çitlerden 
oluşan bir kalkanın arkasına gizlenmişti. Çocukların fabrika 
kapısından içeri adım atabildiği tek gün, Bağımsızlık 
Günü'ne denk gelen, halkın Mavi Meleklerin akrobatik 
uçuş gösterilerini izlemek üzere işletmeye davet edildiği 
hafta sonuydu. Jerry Wozniak, cumartesi sabahları eve 
götürmek için bir miktar iş almak üzere bürosuna 
uğradığında, çocuklar düz ve zikzaklı çizgilerle bölünmüş 
koca otopark alanında arabanın içinde beklerlerdi 
babalarını. Lockheed tıpkı çocukların akşam yemeği saatine 
kadar ortalıkta görünmesini istemeyen yaşlı teyzelere 
benziyordu. 

Jerry Wozniak akşamları da, hafta sonları da eve iş getirir 
ve mavi kareli kâğıtları ve resim kalemleriyle oturma 
odasına yayılır, elektronik parçaların minyatür şekillerinden 
oluşan tasarımlar çizmekle uğraşırdı. Wozniak, Füze 
Sistemleri Birimi'nde Polaris'in davranış kontrol sistemi 
üzerinde çalışıyordu, kısa bir süre sonra entegre devreler 
tasarlamak üzere bilgisayar kullanımını düzenleyecek bir 
programa başladı. Daha sonra, çocuklarına uydularla ilgili 
olduğunu söylediği, “Özel Projeler” diye bilinen bir alana 
geçti. Böylece Jerry Wozniak devamlı mesleki yayınları 
okumayı, konferans içeriklerini taramayı, belli konulardaki 
yazıları gözden geçirmeyi, yani genelde elektronik 
dünyasındaki gelişmeleri yakından izlemeyi işinin ayrılmaz 
bir parçası sayıyordu. 

Lockheed'de tasarlanan uydular milyonlarca kilometre yol 
gidecek şekilde planlanırken, Lockheed ailelerinin 
yörüngeleri çok sınırlıydı. Wozniaklar uzun bir tatile asla 
çıkamıyorlardı. Onlar için tatil ya Noel'de ya da Şükran 
Günü'nde Güney Kaliforniya'daki anne babalarını ziyarete 
gitmekten ibaretti. Arada bir dışarıda akşam yemeği yiyor, 
sabah kahvaltısı için Sausalito'ya indikleri oluyor, kırk yılda 
bir San Francisco Giants'ın beyzbol maçına kaçıyorlardı. 
Ama çoğunlukla dünyalarının merkezi Sunnyvale'di. 


Jerry Wozniak elektronik kadar dövüş oyunlarına ve spora 
da meraklıydı. Bahçede saatlerce oğullarıyla beyzbol 
oynardı. Sunnyvale Küçükler Ligi takımlarından Braves'in 
koçluğunu yapıyordu. Ama asıl tutkusu, cumartesi sabahları 
komşularıyla Cherry Chase Country Club'da -on sekiz 
delikli bir oyunda golfçuların aynı rotayı iki kez turlamak 
zorunda kaldıkları bir saha için ne kadar da müthiş bir isim 
doğrusu- yaptığı dörtlü golf maçlarıydı. Burada Wozniaklar 
baba-oğul oynanan bir golf turnuvasının keyfini yaşıyordu. 
Pazar öğleden sonraları ise televizyonda futbol izlemeye 
ayrılıyordu. 

Altmışlı yıllarda çocuk yetiştiren binlerce Kaliforniyalı aile 
gibi Wozniaklar için de yüzme en önde gelen sporlardandı. 
Komşu Santa Clara yüzme takımı ülke çapında ün 
kazanınca, yüzme kısa sürede yalnızca bir vakit geçirme 
aracı olmaktan çıkıvermişti. Anne baba Wozniaklar bu 
sporun insana ekip ruhu, rekabetçilik ve bireysel başarı 
arzusu kazandırabilecek bir spor olduğunu düşünüyorlardı. 
Çocuklarını Mountain View Dolphins Kulübü'ne 
kaydettirdiler. 

Margaret Wozniak, çocuklarına aklından geçenleri 
söylemekten çekinmeyen, son derece açık fikirli bir kadındı. 
Anneleri çocuklara tasarruflu davranma konusunda nutuk 
çekmeye kalktığında, bazen savaş sırasındaki mesleğini 
anımsatıp ona Perçinci Rosie diye seslenirlerdi; ama 
Margaret Wozniak daha bu sözcük moda haline gelmeden 
önce feminist sayılabilecek bir kadındı. (“Basit bir kişilik 
olmadığımı fark edince, çevreme açılmaya başladım.”) 
Sunnyvale'deki Cumhuriyetçi Kadınların başkanlığını 
yapıyor -“Belediye Meclisi'nde dostlarımın bulunması 
hoşuma gidiyordu”- ve arada sırada sıkıcı gündelik yerel 
faaliyetlere çocuklarının da katılmasını sağlıyordu. 

Wozniaklar çocuklarının bilinçaltı düzeyinde de olsa bu 
müzikten etkilenebilecekleri umuduyla, fonda devamlı 
klasik müzik çalarlardı. Gelgelelim, Leslie yeniyetmeler için 
çıkan pop dergilerini ve transistorlu radyodan dinleyebildiği 


San Francisco radyo programlarını tercih ederken, erkek 
kardeşleri de The Man from U.N.C.L.E. ve I Spy gibi entrika 
dizileri ile Creature Features, The Twilight Zone ve The 
Outer Limits gibi korku filmlerine heves ediyorlardı. 
Muhtemelen, Lockheed'in esrarının etkisi ve komünizm 
tehlikesinden endişe eden kelli felli yerel yöneticilerin 
kürsüleri inleten sert konuşmaları, bilimkurguyu iyice 
gölgede bıraktı. Stephen Wozniak lisede son derece gizli bir 
casusluk būrosu kurmaya kalktı. “Başka kimseyi 
hissedemeyecek kadar gizli olacaktık.” Wozniak ailesinin 
çocukları Ruslara hizmet ettiklerine inandıkları şüpheli bir 
komşuyu göz hapsine aldılar. 

Altmışlı yılların ortalarında elektronik Oo sektörü 
Sunnyvale'de bahar nezlesini andırıyordu: Devamlı havada 
dolaşıyor, alerjisi olanlar hemen yakalanıveriyordu. 
Wozniakların evinde büyük oğlanın bağışıklık sistemi zayıftı. 
Stephen beşinci sınıfa geçtiğinde kendisine bir voltmetre 
takımı verilmişti. Talimatları izleyerek, kabloları birbirine 
lehimlemiş ve cihazı güzelce kurmayı başarmıştı. Bu olayın 
ardından elektroniğe ilgisi hem kız kardeşinden hem de 
erkek kardeşi Mark'tan daha fazla oldu. Mark, “Babam onu 
bu işe çok erken başlattı. Oysa ben hiç böyle bir destek 
almadım,” diyordu. 

Wozniakların komşularının çoğu mühendisti. Wozniaklar 
bahçelerini düzenlemeyi akıllarından bile geçirmezken, 
mahallenin çocukları, aynı bölgede ev alan bir komşularının, 
ikinci el elektronik malzemelerinin satıldığı bir dükkân 
işlettiğini ve ufak tefek işler karşılığında elektronik parçalar 
takas ettiğini keşfettiler. Yabani otları yoldular, dökülen 
boyaları kazıdılar ve emeklerinin karşılığında elektronik 
parçalar aldılar. Karşı tarafta da II. Dünya Savaşı ile Kore 
çatışmasından kalmış radyolar, alıcı-vericiler ve yön 
bulucularla uğraşan kişilerin yaşadığı bir iki ev vardı. 
Stephen Wozniak'ın komşusu ve arkadaşı Bill Fernandez, 
“Etrafta her zaman elektronik hakkında kafanıza takılan 
sorulara yanıt alabileceğiniz birilerini bulabilirdiniz,” 


diyordu. Çocuklar kişilerin uzmanlıklarını ayırt etmesini 
öğrendiler. Kimisi işin teorisinde ustayken, kimileri sorulara 
matematik yardımıyla açıklama getirmeye bayılıyordu, 
kimileri ise temel kurallar üzerinden giden pratik bir 
anlayışa sahipti. 

Amatör radyo lisansı almak isteyenlere ders veren biri 
vardı. Stephen Wozniak altıncı sınıfta operatörlük sınavına 
girdi. 100 watt gücünde amatör bir radyo yaptı ve kod 
harflerini girmeye başladı. Gün geldi, bir noktadan sonra 
elektronikle politika iç içe geçti. Richard Nixon 1962'de 
Kaliforniya valiliğine aday olduğunda Margaret Wozniak, 
oğlunun Cupertino Serra Okulu'ndaki bütün amatör radyo 
operatörlerinin Nixon'a destek vermesi için kampanya 
düzenlemesini sağladı. Stephen okulun gerçek anlamda tek 
operatörü olduğu halde, bu taktik işe yaradı. San Jose 
Mercury gazetesinin ilk sayfasında Nixon'un, asker tıraşlı, 
tıknaz bir Wozniak'la resmi çıktı. 

Wozniak, amatör o radyoların modifiye Oo edilerek 
arkadaşlarının evlerine bağlanması halinde daha eğlenceli 
bir nitelik kazandığını fark etti. Bir evden diğerine mors 
alfabesiyle mesaj göndermek için hoparlörlere kablolar 
bağladı ve arkadaşlarıyla, hoparlörlere doğru konuştukları 
takdirde birbirlerini duyabildiklerini keşfetti: “Neden böyle 
olduğunu anlamadıysak da o günden sonra evden eve 
irtibatımız sürdü.” 

Aşağı yukarı aynı tarihlerde, Stephen, Cupertino 
Ortaokulu'nun bilim fuarında bir üçtaş oyununa katıldı. 
Babasıyla birlikte kâğıt oyunu için elektronik simülasyon 
hesapları yapıp insan güdümlü makine için uygun 
kombinasyonlar buldular. Stephen hamleleri boşa çıkaracak 
elektronik devreler tasarlarken, babası da bir arkadaşından 
dirençler, kondansatörler, transistorlar ve diyotlar ayarladı. 
Stephen annesinin itirazlarına aldırmadan, oyunu mutfak 
masasının üzerine kurdu. Elektronik bağlantıları tutturmak 
için bir kontrplak tabakasına çiviledi ve bütün küçük 
parçaları yerli yerine dizdi. Plakanın öteki yüzüne kırmızı ve 


beyaz ampuller yerleştirdi ve en alta oyuncunun hamle 
seçiminde kullanacağı bir sıra düğme koydu. 

Wozniak bu üçtaş oyununu tamamladıktan birkaç yıl sonra 
bir kitapta bilgisayarlar hakkında merak uyandırıcı bir 
çizime rastladı. Buna Bir Bit Toplama-Çıkarma Makinesi 
deniyordu ve adından da anlaşılacağı gibi, rakamları 
toplayıp çıkarmaya yarıyordu. Wozniak, elinde takımlarla 
dolaştığı ve üçtaş oyunu tablasını tasarladığı sırada 
öğrendiklerinden birtakım teknik sonuçlar çıkartabilmişti. 
Ama konunun tümüyle yabancı gelen bazı yönleri de yok 
değildi. Mantık problemlerine çözüm getirebilecek 
elektronik hesap makineleri fikriyle ilk kez karşılaşıyordu. 
Mantık cebirini araştırmaya başladı ve -sadece ya açık, ya 
kapalı konumda duracak- düğmelerin sonucu iletmek için - 
ki bu sonuç sadece doğru ya da yanlış olabilirdi- 
kullanılabileceğini öğrendi. Bir devrede elektronik olarak iki 
voltaj düzeyi sunmak üzere geliştirilmiş bulunan ikili 
(binary) sayı sistemini -1'li ve Ol dizileri- tanıdı. 

Bir Bit Toplama-Çıkarma Makinesinin şeması çok 
sınırlıydı. Bir seferde sadece tek bir bit'le, tek bir ikiliyle 
işlem yapabiliyordu. Wozniak daha büyük sayıları toplama 
çıkarma gücüne sahip daha güçlü bir cihaz peşindeydi; bu 
fikri genişleterek On Bit Paralel Toplama-Çıkarma Makinesi 
gibi daha komplike bir düzeye yükseltti. Bu cihaz bir 
seferde aynı anda 10 bit işlem yapabilecekti. Gerekli 
devreleri kendi başına üretti, bir “ekmek tahtası” -üzerine 
bir düzen içinde delikler açılmış lamine bir levha- üzerine 
düzinelerle transistor, diyot ve kondansatör döşedi. Bir 
resimli kitap boyutundaki bu levha tahta bir çerçeveye 
tutturulmuştu. Tahtanın alt kısmına iki sıra düğme 
yerleştirilmişti. Düğmelerden biri toplayıcıya, diğeri de 
çıkarıcıya rakam girmek için kullanılıyordu; sonuç -yine ikili 
sayı formunda- minik ışık sırası şeklinde gözüküyordu. 
Wozniak esas itibariyle, mühendislerin aritmetik mantık 
ünitesi adını verdiği şeyin, aritmetik problemleri çözme 
yetisine sahip makinenin basit bir versiyonunu üretmişti. 


Cihaz, düğmeyle girilen talimat ya da programla kontrol 
ediliyordu. Toplama çıkarma yapmak dışında bir marifeti 
yoktu. 

Makine tamamlanınca onu Cupertino Eğitim Bölgesi Bilim 
Fuarı'na götürdü ve birincilik ödülünü kazandı. Daha sonra 
katıldığı Körfez Bölgesi Bilim Fuarı'nda ise kendinden 
büyük rakiplerle yarışmasına karşın üçüncü oldu. 
Üçüncülüğün yol açtığı düş kırıklığını teselli etsin diye, eve 
dönerken hayatında ilk kez bir uçağa binmekle ve 
Kaliforniya Alameda Hava Üssü üzerinden yay çizerek 
geçmekle ödüllendirildi. 


Schweer, “Dünyanın en harika uçuş simülatörü 
yapılır bunla,” dedi. 


Crocker Bank'ın yarım düzine yöneticisi L şeklinde bir 
masanın etrafına dizilmiş, Çin porseleni fincanlardan 
kahvelerini yudumlarken, tavandan inen beyaz perdeyi 
izliyorlardı. Bir iç mimarın bir sinema yıldızı için 
bilgisayarda tasarladığı bir Hollywood soyunma odasında 
bulundukları sanılabilirdi. Masa alüminyum silindirlerin 
üzerine oturtulmuştu. Mor halının üzerine saksıdaki 
aşkmerdiveninin üçgen gölgeleri düşüyordu. Duvara, 
çerçeveli eskizler asılmıştı ve aynalar duvarların etrafını 
modern bir sırmalı kenar süsü gibi çevreliyordu. Köşeli 
yumuşak çenesi, düzgünce bağlanmış kravatı ve yeni 
ütülendiği belli olan mavi takımıyla Apple'ın pazarlama 
müdürlerinden Dan'l Lewin perdeyi açtı. Gizli bir düğmeye 
bastığında, altıgen odanın iki duvarı arasına yerleştirilmiş 
bir çift bordo panel vızıldayarak yana açıldı. Bazı 
sandalyelerin arkasından parlayan spot ışıkları, altı Lisa 
bilgisayarının bulunduğu iki düz bankonun üzerine düştü. 


Lewin birkaç aydır şirket rehberliğine soyunuyor ve büyük 
şirketlerden düzinelerle benzer grubu aynı odaya doldurup 
aynı senaryoya göre onlara bir demo ve tur yaptırıyordu. 
Gerçi sinema sektörünü taklit eden Apple, bu gündüz 
matinelerini “ön gösterim” diye adlandırsa da, yine de 
bunlar gerçek Oo senaryo taslakları gibi Oo özenle 
kurgulanıyordu. Amaç Fortune 500 şirketlerinden gelen 
ziyaretçileri bir sürü Lisa bilgisayarı siparişi vermeye ikna 
etmek ve Apple'ın umduğu ciroyu gerçekleştirmekten aciz, 
zavallı bir firma olduğu yolundaki kuşkuları ortadan 
kaldırmaktı. Gelen grupların çoğu, masaüstü bilgisayara 
kişisel bir güvensizlik besleyen, uzun süredir bilgisayar 
kullanan müdürler ile bilgisayar hevesi daha küçük 
cihazlardan kaynaklanan amatörlerden oluşuyordu. Bu 
odaya giren herkes gizlilik yükümlülüğüne uyacağını 
belirten bir form imzalıyordu ama Lewin şundan emindi: 
“Lisa'yı resmen piyasaya sürdüğümüz gün, önem taşıyan 
kim varsa onu zaten görmüş olacak.” 

Lewin, yıllık bir raporun otoriter açılış paragraflarına 
benzeyen bir dizi rakamı kesin bir ifadeyle arkası arkasına 
sıraladı. Gruba Apple'ın her otuz saniyede bir Apple II, on 
sekiz saniyede bir ise bir disk sürücüsü ürettiğini söyledi. 
Önlerine bir yönetim şeması koyarak, şöyle bir yorum 
getirdi: “Giderek daha geleneksel bir örgüte dönüşüyoruz.” 
Lisa'yla ilgili bazı ayrıntıların basına sızmış bulunduğunu, 
bunun da aslında bir şirket stratejisi olduğunu teslim etti. 
Sonra sözlerine şöyle devam etti: 

Apple, basını gayet güzel kontrol etmektedir. Ancak, 
yaptığımız şeyi görünceye kadar onun nasıl bir şey 
olduğunu anlayabileceğinizden kuşkuluyum. Başka hiçbir 
şirket böyle bir riske girmeye hazır değil. Şirketlerin 
çoğu, büyük bilgisayar yapımıyla ilgileniyor. 

Lewin, Lisa'nın kavramsal temelinin Apple'da değil, 
yetmişlerin ortaları ile sonları arasında Xerox'ta atıldığını 
söyledi. “Biz bu fikirleri alıp,” diye devam etti yaratıcı bir 


franchise o işletmecisi edasıyla, “içselleştirdik, o yani 
Apple'laştırdık”. 

Lewin açış konuşmasını tamamladıktan sonra yuvarlak 
yüzlü, kıvırcık saçlı mühendis Burt Cummings'i gruba 
tanıştırdı. Cummings, duvara monte edilmiş iki televizyon 
ekranına yansıtılan bir Lisa bilgisayarın başına oturmuştu. 
Hemen teknik ayrıntılara girdi. Bu sırada Crocker Bank 
personelinden biri, “Ona niye lisa ismini verdiniz?” 
sorusuyla konuşmasını böldü. 

“Bilmem,” diye karşılık verdi Cummings. “Pek önemli bir 
nedeni olmasa gerek.” Tam gösterisine devam etmeye 
niyetlenirken, ekranı birden karman çorman harfler 
kapladı. Cummings huzursuzlukla kıvrandı, ekrandaki 
tuhaflığı inceledikten sonra telaşla şöyle dedi: “Bazen böyle 
fiyasko eğilimi gösteriyor. Daha altı aylık bir yazılım.” 

Cummings bilgisayara birtakım komutlar girerek durumu 
düzeltti ve ekrana gelen bir dizi görüntüyle sunumuna 
devam etti. Crocker Bank'ın elemanlarından Kurt Schweer, 
“Bunlar önceden kayda alınmış şeyler mi?” diye sordu. 

“Siz Xerox Star'ı gördünüz,” diye lafa girdi Lewin. “Bu 
yüzden bunların önceden kayda alınmış olduğunu 
düşünüyorsunuz. Ama bu inanılmaz ölçüde hızlıdır. 
Mühendislerimiz bundan büyük gurur duyuyorlar.” 

Lewin her on beş ila otuz dakikada bir Lisa ekibinden 
başka bir yöneticiyi tanıttı. Lisa biriminin hayli yorgun ve 
bitkin görünen başı John Couch, bilgisayarın gelişimi ile 
Apple'ın yazılım kontrolüne verdiği önemin tarihini arı bir 
dille hikâye etti. Lisa'nın, kullanıcıyı yazılımın yaratabileceği 
sıkıntılarla makinenin pürüzlerinden korumaya yönelik 
uyumlu çabaların bir ürünü olduğunu açıkladı. Apple IIl'ün 
Apple Iden on kat fazla yazılımla çıkarıldığını, buna 
karşılık Lisa'nın Apple Iten on kat fazla yazılımla piyasaya 
çıkacağını anlattı. Apple'ın, Apple |Ildeki BASIC 
programlama dillerinden Apple Ile finans analizi 
programlarına geçtiğini, Lisa'da ise kullanıcının pek çok 
işlevden hiç zahmetsiz yararlanabileceğini açıkladı. Couch, 


“Lisa sözcüğünün ‘Büyük Çaplı Entegre Yazılım Mimarisi” 
(Large Integrated Software Architecture) sözünün 
başharflerinden oluştuğunun” altını çizdikten sonra önemli 
bir rekabet noktasına değindi: “Xerox'un sorununun esası, 
onların kişisel bilgisayar yapmaması. Onlar bilgisayarı kişiye 
vermiyorlar.” 

Bankacılar hayli gösterişli güvenlik önlemleri altında, Lisa 
toplantısının asıl merkezi olarak hizmet veren bitişikteki 
binaya alındılar. Güleç yüzlü bir imalatçı olan Wasu 
Chaudhari, konuklara, deneme hatlarından geçen 
düzinelerle bilgisayarın test üretimi raflarını gezdirdi. 
Chaudhari, Lisa'yı söküp takmanın ne kadar kolay olduğunu 
gösterdi. Arka panelini çıkarıp birçok parçasını söküverdi. 
“Bir kişi bir ürün yapıyor,” diyerek gülümsedi. “Modifiye bir 
Volvo konsepti.” 

“Rolls-Royce desek daha doğru olacak. Aston Martin daha 
da uygun,” diye karşı çıktı Crocker'in kıvırcık saçlı 
müdürlerinden Tor Folkedal. 

Aceleyle yemekhaneye dönüştürülen konferans salonunda 
yenen öğle yemeğinin ardından, bankacılar yine 
bilgisayarların yanına götürüldü. Bilgisayarın ekranında 
beliren özel Baedeker'ın, yani Oo Lisa-kılavuzunun 
yönlendirmesi eşliğinde makinelerle oynamalarına izin 
verildi. Tor Folkedal resimler ve açıklamalar arasında bir 
süre kıvrandıktan sonra, sonunda patladı: “Bankadaki 
müdürlerimiz bütün gün bununla oynar. Bir video oyunu 
bu.” 

Schweer, “Sahiden, buna oyun da koymalısınız,” diye hak 
verdi ona. “Vay canına! Dünyanın en harika uçuş simülatörü 
yapılır bunla.” 

Apple eğitim departmanından zayıf bir bayan olan Ellen 
Nold, Apple'ın, müşterilerine karşı sadakati konusundaki 
her türlü kuşkuyu gidermeye gayret etti. “Crocker yüzlerce 
Lisa satın alırsa bir eğitim programı talep edeceğini de 
varsayıyoruz.” Eğitim programının bankanın koşullarına 
göre hazırlanacağını ve eğitim çalışmalarının bankacıların 


iyi bildiği iş konularına dayandırılacağını açıkladı. Lisa'nın 
başmühendisi Wayne Rosing sorulara yanıt verdi. 
Bankacılar Apple'ın birden çok lisa arasında bağlantı 
kurmayı ve makineler arasında bilgi aktarımı sağlamayı ne 
zaman O başaracağını sordular. Bir lLisa'yı IBM 
bilgisayarlarına, “terminal dünya”ya, “Bell dünyası”na ve 
“DEC dünyası”na bağlama zorlukları onları 
endişelendiriyordu. Teknik biri, verilerin bilgisayarlar 
arasında ne hızla dolaştığını ve başka bilgisayarlar için 
üretilmiş yazılımların Lisa'da çalışıp çalışmayacağını sordu. 
Rosing sandalyesinde geriye doğru yaslanarak, yöneltilen 
soruları gayet rahat bir ifadeyle yanıtladı. Bir soru üzerine, 
Lisa'nın neden belli bir takvimi olmadığını şöyle izah etti: “O 
kadar zaman geçmişti ki, ‘Bırakın o da eksik kalıversin ' 
dedim. ‘Bu özelliği eklemek için bir hafta yetse bile, 
istemiyorum artık, yoksa asla bitiremeyeceğiz onu.” Saatler 
akşamüstüne doğru ilerlerken, bankacılardan izlenimlerini 
aktarmaları rica edildi. 

Betty Risk adlı, gün boyu genelde dinleyip izlemeyi tercih 
eden koyu saçlı bir hanım, “Bu makineyi esas olarak kimin 
kullanacağı konusunda görüşünüzün pek net olmadığını 
sanıyorum,” dedi. “Üst düzey yöneticiler mi, profesyoneller 
mi, yoksa müdürler mi?” 

Schweer, “Güvenliğiniz pek sıkı,” diye bir yorum getirdi. 
“Şurada bir abaküs olsa iyi olur.” İlk 
değerlendirmelerindeki sertlik kaybolmuş, yorumları 
yumuşamıştı: 

Epey yol almışsınız doğrusu. Bir şirketin doğru soruları 
ortaya attığına ilk kez tanık oluyorum. Çoğu şirket, “Eğer 
siz başınızın üstünde amuda kalkıp klavyeyi ayak 
parmağınızla dürterseniz, sizin için her şeyi yapabiliriz,” 
der. 

Yönelttikleri övgülere karşın Crocker grubu büyük 
miktarda Lisa siparişi için söz vermekten çekiniyordu. 
Apple, alacakları makineye karar vermeden önce ziyaret 


edecekleri birkaç firmadan sadece biriydi. Adet ya da dolar 
lafı eden olmadı. 

Schweer, “Crocker gibi büyük bir banka söz konusu 
olunca işiniz zor,” diyerek iç geçirdi. “Bir standart 
önerdiğinizde işinizi ortaya atmış oluyorsunuz. Birkaç 
değişik şey arasında seçim yapmak daha kolay.” Bir an 
durduktan sonra, “Tabii, gözlerini kapayıp birini seçebilir ya 
da hepsinden biraz alıp sorumluluğu dağıtabilirsin de,” diye 
devam etti. 

“Böylece bütün kabak senin başına patlamaz,” diye 
kıkırdadı Lewin. 





Karbüratörler ve Mikrofonlar 


Steven Jobs beş aylıkken ailesi San Francisco'nun 
rutubetli varoşlarından Güney San Francisco'nun demirden 
merkezine taşındı. Paul Jobs burada bir finans şirketine 
girip elinden ne iş gelirse yaptı. Ödenmeyen alacakları 
tahsil etti, otomobil bayilerinin kredi şartlarını denetledi ve 
Kuzey Oo Kaliforniya'ya dağılmış durumdaki, bedeli 
ödenmeyen arabaları geri toplamak için özel yöntemler 
geliştirdi. 

Paul Jobs sorumluluk sahibi bir James Dean'i andırıyordu. 
Kısa kumral saçları ve oldukça pürüzsüz cildiyle ince uzun 
bir adamdı. İyi bir eğitime sahip olmadığının bilincinde olan, 
utangaçlığını hafif bir gülümseme ve kaba bir mizah 


duygusunun arkasına gizleyen, Kalvinist tavırlı, mantıklı ve 
pratik bir adamdı. Jobs, Wisconsin Germantown'da küçük 
bir çiftlikte büyümüş olmakla birlikte, burasının iki aileyi 
geçindiremeyeceği anlaşılınca, anne babasıyla birlikte 
Indiana'nın West Bend bölgesine taşınmıştı. Onlu yaşlarında 
liseyi bıraktı. Midwest'te çeşitli işlerde çalıştıktan sonra, 
otuzlu yaşlarının sonunda, “Serseriler Donanması” denen 
ABD Sahil Donanması'na katıldı. 

II. Dünya Savaşı'nın sonunda, görev yaptığı gemi San 
Francisco'dan ayrılırken, denizci arkadaşlarından biriyle, 
Golden Gate yöresinde kendisine evlenecek bir eş 
bulacağına dair bahse girdi. Gemi limana yanaşınca kıyıya 
çıkan Paul Jobs iddiayı kazandı. Sonradan karısı olacak 
Clara'yla orada tanıştı. Clara'nın çocukluğu ve lise yılları 
San Francisco'nun Mission Bölgesi'nde geçmişti. 

Jobs Midwest'te, International Harvester'da yıllarca 
makinistlik ve ikinci el araba satıcılığı yaptıktan sonra 1952 
yılında eşiyle birlikte San Francisco'ya döndü. Çocuklarını 
burada büyüttüler ve çocuk yetiştirmenin zorluklarını 
burada tattılar. Çocukların insanın başına ne belalar 
açabileceğini burada öğrendiler. Küçük oğulları Steven 
elektrik prizine metal bir saç tokası sokup da çarpılınca, 
onu hastaneye zor yetiştirdiler. Bu olaydan birkaç ay sonra, 
aynı yaştaki bir suç ortağıyla birlikte, karınca zehiri 
şişeleriyle minyatür bir kimya laboratuvarı kurmaya 
kalkışınca da bu kez midesini yıkatmak zorunda kaldılar. 
Jobsların Güney San Francisco'daki evlerinde başka bir 
çocuk için de yeterli yer bulunduğundan, bir süre sonra 
Steven'in yanına bir kız kardeş geldi: Patty. Dört kişiyi 
besleme sorumluluğuyla karşı karşıya kalan Paul Jobs 
hemen cenaze masraflarını karşılamak üzere iki bin dolarlık 
sigorta poliçesi aldı. 

Paul Jobs'un en hoşlanmadığı şeylerin başında işe gidip 
gelme eziyeti geliyordu. Bunun üzerine finans şirketi onu 
Palo Alto'daki büroya tayin edince, bütün aile yarımadanın 
daha aşağılarına doğru itilmiş oldu. Jobs ilk kapalı alışveriş 


merkezinin bulunduğu bölgeye bir taş atımı uzaklıktaki, 
komşuları ağırlıklı mavi yakalılarla alt-orta sınıftan 
ailelerden oluşan Mountain View'de bir ev aldı. 

Jobsların evinde Steven sabahları o kadar erken 
kalkıyordu ki, ailesi ona ev halkını rahatsız etmeden 
oyalanabilsin diye sallanan bir at, bir gramofon ve bir 
miktar Little Richard plağı almıştı. Mahalledeki bazı 
çocuklar 8 milimetrelik filmler çekiyorlardı; küçük Jobs da 
babasının yağmurluğu ile şapkasını üzerine geçirip 
dedektiflik oynamaya bayılıyordu. Televizyonda normalde 
Dobie Gillis, I Love Lucy, Groucho Marx ve Johnny Quest 
çizgi filmleri gibi programlar izleniyordu. 

Sunnyvale ve Palo Alto gibi Mountain View de elektrik 
mühendisi kaynıyordu. İşten eve irili ufaklı parçalar 
getiriyor, bunlarla garajda birtakım şeyler yapıyor ve ilginç 
ya da yenilikçi bir şey ortaya çıkardıkları zaman, yolun 
üzerinde sergiliyorlardı. Hewlett-Packard'da çalışan ve 
Jobslardan birkaç ev ilerde oturan bir mühendis, 
laboratuvardan eve getirdiği bir karbon mikrofonu bir pille 
hoparlöre bağlayarak, ânında elektronik bir Fareli Köyün 
Kavalcısı'na dönüştürüvermişti. Babasından bir miktar 
temel elektronik bilgisi kapmış olan Steven, öğrendiği 
kurallara ters düşüyormuş gibi görünen bu olayın 
karşısında afallamıştı: Karbon mikrofonun amyplifikatörü 
olmadığı halde, ses yine de hoparlörden geliyordu. Olayı 
babasına anlattıysa da ondan tatmin edici bir açıklama 
alamayınca, Hewlett-Packard'lı uzmanın kapısını çalmaya 
karar verdi. Kısa bir süre sonra cihaz onun incelemesine 
sunulduğu gibi, bundan böyle sık sık mühendisin evine 
yemeğe davet edilir oldu; bu ziyaretler sırasında 
elektroniğin esasları hakkında daha fazlasını öğrenme 
olanağı buldu. 

Baba Jobs'a otomobiller elektronikten çok daha ilginç 
geliyordu. o Gençliğinde bir araba alacak parayı 
biriktirebilmiş olan Jobs, devamlı araba alıp satarak ya da 
takas ederek bu işi kalıcı bir ek iş haline getirmişti. 1957'de 


yeni araba almayı bıraktığı için kendisiyle gurur duyuyordu; 
bu tarihten sonra sezgilerine ve elindeki beceriye 
güvenerek eski modelleri tamir edip yenileme işine başladı. 
Jobs başka bir şey aklını çelene kadar, var gücüyle belli bir 
modele ait örnekleri tamir etmeye yoğunlaşırdı. Gözde 
otomobillerinin fotoğraflarını bir albümde toplar ya da 
resim çerçevesine koyar ve değerini yalnızca bir 
koleksiyoncunun takdir edebileceği özelliklere dikkat 
çekerdi: Ender rastlanır bir uyumla dekore edilmiş 
koltuklar veya çok özel bir havalandırma seti gibi. 

İş dönüşü tulumunu üzerine geçirir, hastane aletleri kadar 
temiz alet kutusunu eline alır ve o haftaki arabanın altında 
kaybolurdu. Motorlu araçlar birimindeki kâtiplerin çoğunu 
ismen tanır, cumartesi sabahları Palo Alto'nun Bayshore 
yolu üzerindeki hurdalıkları ziyaret ederek işe yarar 
malzemeler arardı. Sık sık oğlunu da yanında götürür ve 
ona yapılan sohbeti ve pazarlığı izletirdi: “Ona da biraz 
tamirci yeteneği kazandırabilirim sanıyordum, ama onun, 
ellerini kirletmeye hiç niyeti yok gibiydi. Tamircilikle 
gerçekten ilgilendiğini hiç görmedim.” Steven asıl 
ilgilendiği şeyin, bu arabaların eski sahiplerini merak etmek 
olduğunu söyledi. 

Mountain View'deki komşularından biri Paul Jobs'u şansını 
bir kere de emlak işinde denemeye ikna etti. Emlakçılık 
lisansı aldıktan sonra işleri bir yıl kadar iyi gittiyse de bu 
sektördeki itiş kakış, yaltaklanma ve belirsizlikten sıkıldı. 
İkinci yılında fazla para kazanamadı. Koşullar öylesine 
ağırlaştı ki, ailesini ayakta tutabilmek için evi yeniden ipotek 
etmek zorunda kaldı. Ailenin iki yakasını bir araya getirmek 
için Clara Jobs da radar cihazları üreten Varian 
Associates'in muhasebe bölümünde yarı zamanlı çalışmaya 
başladı. Nihayet Paul Jobs gayrimenkul işinin kaprisleriyle 
boğuşmaktan vazgeçerek, eski tornacılık mesleğine 
dönmeye karar verdi. Ve sonunda San Carlos'daki bir 
makine atölyesinde iş bulunca, her şeye yeni baştan 
başlamak zorunda kaldı. 


Yenilgi Steven Jobs'un kaçmayı başarabildiği bir şey 
değildi. Ailesiyle tatile çıkmak nedir bilmiyordu; evdeki 
eşyalar hep tamir edilip kullanılırdı; hâlâ bir renkli 
televizyonları yoktu. Evdeki konforun büyük bölümünü Paul 
Jobs kendi elleriyle yaratmıştı. Dördüncü sınıfta öğretmenin 
öğrencilere yönelttiği, “Bu evrende anlamadığınız nedir?” 
sorusuna Steven Jobs şöyle yanıt vermişti: “Neden bir anda 
böyle beş parasız kaldığımızı anlayamıyorum.” Aynı 
öğretmen, Imogene “Ayıcık” Hill, uygunsuz davranışları 
yüzünden başka bir sınıftan kovulduktan sonra dokuz yıllık 
memuriyetini heba olmaktan zor kurtarmıştı. Öğrencisi 
şunları hatırlıyor: “Durumu gerekten de çabucak kavradı. 
Ders çalışmam için bana rüşvet teklif etti. 'Bu alıştırma 
kitabını bitirmeni çok istiyorum. Eğer bitirirsen sana bir 
beşlik veririm,” dedi.” Sonuçta Jobs beşinci sınıfı atladı ve 
öğretmenleri ortaokula gidip yabancı dil öğrenmesini 
önerdilerse de o, kimseye kulak asmadı. Altıncı sınıf 
karnesinde şöyle yazıyordu: 

Steven mükemmel bir okur. Ancak, okurken çok fazla 
zaman yitiriyor... Kendini motive etmekte ya da okuma 
eğitiminin amacını anlamakta hayli zorlanıyor... Zaman 
zaman disiplin sorunları yaşayabilir. 

Yüzme, Wozniaklar için olduğu gibi Jobslar için de 
önemliydi. Önce Steven'ı beş yaşındayken yüzme derslerine 
götürüp getirdiler, ardından Mountain View Dolphins adlı 
bir yüzme kulübüne yazdırdılar. Yüzme derslerinin parasını 
ödeyebilmek için Clara Jobs geceleri arkadaşlarının 
bebeklerine baktı. Birkaç yıl sonra Jobs kulübün yüzme 
takımına girecek yaşa gelince, Mark Wozniak'la tanıştı. 
Mark, diğerlerine ıslak havlularla vurmaktan zevk alan bazı 
yüzücülerin Jobs'a sataşıp onu taciz ettiklerini anımsıyor. 
“Pek mızmız bir oğlandı. Bir yarışı kaybetti mi, hemen bir 
köşeye çekilip zırlamaya başlardı. İnsanlarla uyum 
sağlamakta zorlanıyordu. Ekip adamı değildi.” 

KK 


Ancak, Steven Jobs okul değiştirip Mountain View 
Crittenden İlkokulu'na başladı. Bu okula Mountain View'un 
düşük gelirli, doğu yakası varoşlarındaki çocukları gelirdi; 
okul, kavgacıları ve serserileriyle ün yapmıştı. Kavgaları 
ayırmak ve camdan atlayan ya da öğretmenleri tehdit eden 
çocukları hizaya getirmek için polis sık sık okula gelirdi. 
Kendini çaresiz ve yapayalnız hisseden Steven Jobs bir yılın 
sonunda ültimatom verdi: Bir yıl daha Crittenden'de 
kalacak olursa, kesinlikle okula gitmeyecekti. Paul Jobs 
olayın vahametini kavradı. “Tamam, oraya gitmeyeceksin. 
Taşınıyoruz.” Böylece Jobslar, Palo Alto ile Cupertino Eğitim 
Bölgesi'nin cazibesine kapılarak, yarımadada bir adım daha 
ileri doğru sıçradılar. Los Altos'da, Cupertino Eğitim 
Bölgesi'nin bağrında yer alan, hafif eğimli çatısı, kocaman 
bir garajı ve üç yatak odası olan bir ev satın aldılar. 





Gazoz Marka Bilgisayar 


John McCollum 1963'te Cupertino Homestead Lisesi 
açıldığı gün elektronik öğretmenliğine başladığında, 3-F 
sınıfı nerdeyse bomboştu. Soğuk bir beton zeminden, koyu 
kül rengi duvarlar ile metal sandalyelerden ve okul 


duyurularının yayınlandığı, bir döner tabla üzerindeki 
kapalı devre bir televizyondan ibaretti sınıf. Gerek derslik 
gerekse Homestead Lisesi'nin geri kalanı yarıaçık bir 
cezaevini andırıyordu; sınırları gayet net belirlenmişti. 
McCollum sınıfın penceresinden Sunnyvale'deki evleri 
görebiliyordu, ancak karatahtanın asılı durduğu yer 
Cupertino'ydu. Homestead Lisesi açıldığında 3-F sınıfı 
öylesine çıplaktı ki, en iştahlı öğrenci bile böyle bir elektrikli 
infaza atılmakta zorluk çekerdi. McCollum hemen birtakım 
değişiklikler yapmaya girişti. 

Karatahtanın üzerine uzun sarı bir sürgülü cetvel 
yerleştirdi; duvara bir bayrak tutturdu, üzerine GÜVENLİK 
TESADÜF DEĞİLDİR yazan parlak bir poster astı ve FIY 
NAVY (Donanma Uçakları) sloganı bulunan bir etiket 
yapıştırdı. Bir çift uzun tahta laboratuvar tezgâhını yere 
monte ettikten sonra, üzerini yavaş yavaş malzemelerle 
doldurmaya başladı. McCollum, tutumlu davranıp, yeni 
cihazlar için para biriktireceğine, pratik zekâsından medet 
umuyordu. 3-F sınıfı, civardaki Fairchild, Raytheon ve 
Hewlett-Packard şirketlerinin çöp sepetine dönüştükçe, 
tezgâhların üstündeki raflar dolmaya başladı. McCollum, 
Santa Clara Vadisi'nde ileri geri dolanıp parça arayan 
ağırbaşlı bir sokak kedisi olup çıkmıştı. Öğrencilerinin, 
sınıfa getirdiği bütün malzemelerin üçte birini er geç imha 
ettiğini gördü. Elektronik malzeme satıcılarının elli adetin 
altındaki siparişleri küçümsemek için kullandıkları deyişle 
“ufaklıklar” iş görmüyordu. McCollum da, öğrencileri de 
toplu alımlarla ilgileniyorlardı. 

Şanslarına, elektronik firmaları o kadar kılı kırk yaran 
müşterilere mal satıyordu ki, bazen müşterilerin 
aldıklarından fazlasını geri çevirdikleri oluyordu. Parça 
numarası iyi okunmayan bir transistoru, bağlantı uçları düz 
durmayan bir rezistansı ya da boyasında küçük bir akıntı 
bulunan bir kondansatörü kabul etmiyorlardı. McCollum en 
büyük voleyi, NASAdaki bir parça değerlendirme 
mühendisinin Ay'a göndermek için fazlaca dayanıksız 


bulduğu dokuz bin transistoru Raytheon'dan aldığı zaman 
vurdu (o günlerde bu parçaların tanesi on altı dolardan 
gidiyordu). Başka esaslı ganimetler elde ettiği de oldu; 
örneğin Hewlett-Packard'ın Palo Alto'daki deposundan da 
mal geldi. Burası o Hewlett-Packard'a ait, lise 
öğretmenlerinin altını üstüne getirmekte özgür olduğu, 
kullanılmış ve hurda test malzemeleriyle dolu bir tür 
Salvation Army mağazasıydı. McCollum burayı sık sık 
Ziyaret ediyor ve arada bir pahalı çifte izli osiloskoplar ve 
frekans sayaçlarıyla dönüyordu. Stephen Wozniak'ın -sonra 
da Steven Jobs'un- 1. sınıf elektronik dersine kaydoluşuna 
kadar geçen birkaç yıl içinde 3-F sınıfı tam bir minyatür 
yedek parça deposuna dönüştü. McCollum komşu De Anza 
Community Üniversitesi'ndeki okadar test ekipmanı 
toplamıştı ve Homestead'le kıyaslandığında, diğer komşu 
liselerdeki elektronik laboratuvarları Yukarı Volta'nınkinden 
farksız kalıyordu. 

Parlak öğrenciler ve daha önce bu konuda eğitim almış 
çocuklar için McCollum'un gösterdiği projeler modası 
geçmiş kalıyordu. Oysa resmi öğreti böyle değildi. Haftanın 
her günü, elli dakika süren elektronik 1, 2 ve 3. sınıf 
dersleri Stephen Wozniak'ın lisedeki en önemli saatleriydi. 
McCollum'un dersi aynı zamanda elektrik ile elektronik 
arasında net bir ayrım getiriyordu. Öğrenciler açısından bu, 
basit bir anlam farklılığından ibaret değildi, bir erkeği oğlan 
çocuğundan ayıran şeydi. Elektrikli aletler pil düğme ve 
ampulden ibaret oyuncak setleriydi. Elektronikse teknoloji 
alemine, ilahi fizik evrenine uzanan kudretli ve kesinlikle 
görünmez elektronun kendine özgü davranışına atfedilen, 
tümüyle daha yüksek bir düzlemde yer alıyordu. 

McCollum yün hırkasıyla sınıfın önünde dikilerek, 
öğrencilere elektronik kuramını öğretmeye uğraşırdı. 
Seyrek uçuş yapan pilotlara yedek pilotla uçma kuralının 
getirilmesinden sonra istemeden emekli olduğu donanmada 
geçirdiği yirmi yıla ait çeşitli öykü ve sohbetleri öylesine 
düzenli bir sırayla anlatırdı ki, bazı öğrenciler en 


beğendikleri öyküleri kodlamaya başlamışlardı. McCollum 
devamlı gözlükleriyle oynardı; bir gözüne takar, bir plastik 
kabına yerleştirir, sonra da gömlek cebindeki kalemlerin 
arkasına sıkıştırırdı. Önce kuramla başlar, ardından 
uygulamaya geçerdi. Ohm Yasası, Watt Yasası, temel devre 
şeması, manyetizma ve endüktans, öğrencilerin önünden 
ardı ardına geçip giderdi. Dikkatlerini verdikleri takdirde 
dersleri anlayabildiklerini ve öğretmenin filiz veren 
tohumlar ektiğini fark ettiler. Belli başlı denk-lemleri 
çözdüler, dirençleri seri ve paralel (o bağladılar, 
kondansatörlerin şarj edişini izlediler. Güç kaynakları ve 
amplifikatörler yaptılar, alternatif ve doğru akımı 
yönlendirmeyi öğrendiler. 

McCollum aynı zamanda kalite kontrol merkezi işlevi de 
görüyordu. Öğrenciler radyolarını tamamladıklarında o, 
depoya gider, yaptıkları radyonun içine bazı kusurlu 
parçalar sokar ve onlardan gözlerinden çok kafalarını 
kullanarak sorunu bulmalarını isterdi. “Baştan sona bütün 
işleyişi gözden geçirmeyi becerebilmelisiniz” der dururdu. 
Hevesli çocuklar evde, odalarında ya da garajlarında 
yaptıkları cihazları McCollum'a getirip gösterirlerdi. Gevşek 
parçaları tornavidayla sıkıştırır, hoyrat bir dişçi gibi lehim 
bağlantılarını ileri geri oynatarak kontrol ederdi. Bir 
keresinde, Bill Fernandez'in yaptığı bir güç kaynağı 
düğmesini, diğer birçok düğmeye göre ters çalıştığı için 
eleştirmişti. Sonradan Fernandez, “Standartlar ve 
tasarımlar üzerinde düşünmeye ilk kez bu olay sayesinde 
başladım,” diyecekti. 

McCollum elektriğin gücünü gösterebilmek amacıyla 
şovmen olup çıkmıştı. Otomobil motorlarını dikkatsizce 
çalıştırırken asitle yüzleri yanan insanların hikâyeleriyle 
öğrencilerini korkuyla titretiyordu. Kilitli bir çekmeceden 
çıkardığı parçalarla ustaca numaralar sergiliyordu. Bir 
balonu süveterine sürttükten sonra, tele-vizyonun altına 
asıyordu. Ya da ışıkları söndürüp yüksek frekans akım 
üreten bir Tesla bobininin üzerindeki düğmeyi açıveriyordu. 


Sınıf bobinin bir ucundan yüz bin voltun sıçrayışını ve 
yakındaki bir floresan tüpünü aydınlatışını seyre dalıyordu. 
3-F sınıfındakiler başka bir gün de şeytan çarmığının 
çubuklarına doğru tırmanan alevleri izliyordu. McCollum'un 


misyonu basitti. “Elektronların gizemini dağıtmaya 
uğraşıyorum. Onları görmeniz mümkün değil, ama etkilerini 
gözlemleyebilirsiniz.” 


Ne var ki, elektronik salt entelektüel bir araştırma 
alanından ibaret değildi. Çok az bir beceriyle her tür çığlık, 
siren, takırtı ve başka sesin eğlendirme, ürkütme ve 
korkutma amacıyla üretilebildiği pratik bir yaklaşımdı da. 
Sağlam voltmetrelerle dirençölçerlerin üretildiği aynı 
parçalar, çok daha farklı amaçlara yönelik olarak da 
kullanılabilirdi. Stephen Wozniak'ın küçük yaştan beri 
pratik şakalara eğilimi vardı; kendi başına birtakım şeyler 
üretmeyi başarmıştı. Gece vakti yoldan geçen arabalara 
yumurta fırlatmak ona pek eğlenceli ve zekice gelmiyordu. 
Buna karşılık bir yumurtayı siyaha boyayıp yolun iki 
yanındaki sokak lambalarına asılı bir tele tutturduktan 
sonra, arabaların radyatör hizasına gelen bir yüksekliğe 
yerleştirmek tam onun tarzıydı. Elektronik, eşek şakalarına 
yeni bir alan açıyordu. 

Örneğin, Homestead Lisesi'ndeki son yılında Wozniak eski 
bir bataryanın silindirlerini sökerek, dinamit lokumunu 
andıran bir nesne elde etmişti. Bu silindirlere bir osilatör 
bağladıktan sonra, paketi bir arkadaşının dolabına 
yerleştirmiş ve kapının altından dışarıya bir iki tel 
sarkıtmıştı. Osilatörün tik-takları çok geçmeden dikkat 
çekmiş ve okul müdürü Warren Bryld paketi kaptığı gibi boş 
futbol sahasına doğru koşarak hayatını tehlikeye atmıştı. 
“Hemen kablolarını çekip polisi aradım. Çok geçmeden 
yaptığım ahmaklık yüzünden herkesin diline düştüm.” Ama 
olayın faili kısa sürede tespit edildi; Wozniak müdürün 
odasına doğru giderken, matematik yarışmasını kazandığı 
için tebrik edileceğini sanıyordu. Ama beklediğinin aksine, 
kendisini karakolda buldu ve geceyi San Jose Islahevi'nde 


geçirdi. Ertesi sabah Margaret Wozniak oğlunun 
görünümünden yeterince tatmin olmamıştı. Gardiyanlara, 
“Niye göğsüne bir numara kazımadınız?” diye çıkıştı. 
Wozniak'ın okul gazetesinde editörlük yapan ablası Leslie, 
ıslahevindeki koşulları anlatması için ona gazetede yer 
ayırdıklarını bildirdi. Wozniak -burnu sürtülmüş, utanç 
içinde, ama hakkında herhangi bir soruşturma açılmadan- 
Homestead'e döndüğünde, sınıf arkadaşları tarafından 
ayakta alkışlandı. 

Öğrenciler ne zaman John McCollum'dan değişken osilatör 
konusunda yardım isteseler, çoğunlukla pratik öğütler 
verirdi. Ama McCollum öğrencilerine bilgisayar değil, 
elektronik öğretirdi. 1960'ların sonlarında bilgisayara ilgi 
duyan Homestead öğrencileri sadece okulun en küçük 
azınlığı değildi; aynı zamanda bir elin parmakları kadar 
azdılar. Elektronik ve bilgisayar erkek uğraşıydı; gerçi yine 
de çoğu erkek öğrenci bunları hayli tuhaf uğraşlar olarak 
görüyordu. Böylece bu farklı ilgi alanları, yaş ve sınıf 
farklılıklarını atlayarak, az sayıdaki öğrenciyi buluşturdu. 
Evleriyle sınıfları arasında -aslında tam bir takıntı düzeyine 
varmış olan- bu özel tutkularının peşinde mekik dokudular. 
Wozniak, Homestead'deki sınıfında günlerini kalın 
gözlüklerinin arkasında, sarı yazı tabletlerine 
kurşunkalemle devre şemaları karalayarak geçirmeye 
başladı. Ablası o günleri şöyle yorumluyor: “Onun lisedeki 
hali içimi parçalıyordu. Çok yalnızdı. Tabiatından ötürü 
uyum sağlayamadığı için sıkıntı çekiyordu. Devamlı alay 
konusu oluyordu. Kendimi hep onu korumak zorunda 
hissediyordum.” Fakat Wozniak ablasından farklı olarak, 
kendisini Sunnyvale'in taşra havasıyla kıstırılmış ya da 
Homestead'in kılık kıyafet kurallarıyla sınırlanmış gibi 
hissetmiyordu. Marihuana ve diğer uyuşturuculara son 
derece kuşkulu yaklaşıyor, bunların ne kadar tehlikeli 
olduğuna ilişkin uyarıları kabullenmekte zorlanmıyor ve 
ablasının odasında bazı şüpheli tohumlar bulunca bunu 
ailesine haber vermekten çekinmiyordu. Annesi oğlunun 


eğilimlerinin farkındaydı: “Lisedeyken çok düzgün bir 
çocuktu... Kızlarla fazla takılmazdı.” Wozniak, Bay 
Doğru'ydu. 

Kendi haline bırakılan Wozniak, lisedeki son iki yılında 
elektronikle ilgili bütün ödülleri topladı; elektronik ve 
matematik kulüplerinin başkanı oldu. Toplama-çıkarma 
yapabilen bir makinenin devrelerini tasarlamaya başladı ve 
makineye yavaş yavaş birtakım özellikler ekledi. Çarpma, 
bölme, hatta karekök alma gibi daha karmaşık sorunları 
çözmeye yöneldi. Eğri büğrü şekil ve çizgiler Wozniak'tan 
iki yaş daha küçük bir öğrenci olan Allen Baum'un kafasını 
karıştırmıştı. “Ne yaptığını sorduğumda bana “bilgisayar 
tasarımı” diye yanıt verdi. Acayip etkilenmiştim.” 

Koyu renk saçlı, açık kahverengi gözlü, ince yapılı bir 
çocuk olan Baum on üç yaşına kadar New jJersey'in 
banliyösünde yaşamıştı. Babası Elmer, Stanford Araştırma 
Enstitüsü'nde çalışmaya başlayınca, Kaliforniya'ya 
taşındılar. Sonraları, o günleri şöyle anlatacaktı: “New 
Jersey'de pek güdük kalmıştım. Hep mühendis olmak 
istemiştim ve günün birinde elektronik öğrenmeyi arzu 
etmiştim.” Babası terminali nasıl çalıştıracağını gösterene 
kadar, serin SRI bilgisayar odasında makineleri kuşkulu 
gözlerle izleyerek dolaşıp durmuştu: “Bir saat sonra bir 
baktım Allen benim yapamadığım şeyleri yapmaya 
başlamış.” 

Baum, Wozniak'tan farklı olarak, bilim fuarı yarışmalarına 
girmezdi, ama bilgisayar kuramı ve tasarımına olan ilgisini 
paylaşırdı. Wozniak McCollum'u bilgisayarlar hakkındaki 
bilgisini ilerletebileceği bir yer bulmaya ikna ettiğinde, 
planlarında Baum da yer alıyordu. McCollum bir tanıdığı 
sayesinde, iki öğrenciye çarşamba öğle sonralarını orduya 
elektronik cihaz üreten GTE Sylvania adlı bir firmanın 
bilgisayar odasında geçirme olanağı ayarlamıştı. İki genç 
bir yıl boyunca her hafta Sylvania'nın Mountain View'daki 
merkezini ziyaret ettiler. 


Ziyaretçi defterine imza atıyorlar, gömleklerine plastik 
kartlarını iliştiriyorlar, kendilerine eşlik edecek kişiyi 
bekliyorlar ve sonra koridorda ilerleyerek, çıkardığı 
gümbürtü ve uğultu sesinden ötürü insanı bağırarak 
konuşmak zorunda bırakan IBM 1130'un bulunduğu 
bilgisayar Odasının sımsıkı kapalı madeni kapısına 
ulaşıyorlardı. Beyaz yer karoları, 18. yüzyıldan kalma bir 
Fransız gardırobu iriliğindeki bir kasadan oluşan 
bilgisayarın ağırlığı altında zangır zangır sallanıyordu. 
Komutları girmek için kaba görünümlü bir klavye vardı. 
Şirket maaş bordroları gibi kalemlerle ilgili programlar, bir 
kart okuyucuya sokup çıkarılan haki renkli ince kart 
tomarlarına basılmıştı. Bilgisayarın ihtiyacı olan bilgi, 
duvara dizili, kocaman bir teybi andıran sıra sıra manyetik 
bantlara depolanmıştı; telgraf şirketlerinin kullandığına 
benzeyen gürültülü bir yazıcıdan da baskı alınıyordu. 

Bu, (Wozniakın ömründe gördüğü ilk büyük 
anabilgisayardı (mainframe). Wozniak ve Baum'a bir yıl 
süresince sadece birtakım ipuçları ve ön bilgilerle, eğitim 
kırıntıları sunuldu. Syivania'daki adamlar Wozniak'ı, 
bilgisayar dilinde sıradan harf ve rakamlar halinde girilen 
komutları bilgisayarın özümseyebileceği ikili (binary) 
makine koduna çeviren yazılımla, yani bir derleyiciyle 
tanıştırdılar. Wozniak buna hayret etmişti. “Derleyicinin bir 
program Olduğunu bilmiyordum. Onu bir donanım 
sandığımdan, kutuları işaret edip ‘Derleyici bu mu” diye 
soruyordum.” Syivanialı programcılar büyük sayıları 
çarpabilen bir hesap makinesi tasarlamakta yaşadığı 
zorluğu da çözdüler. Ancak, iki genç talimat programlamayı 
tercih etti. 

Bilgisayar dili FORTRAN'la programlar yazdılar, bunları 
ince kartların üstüne bastıktan sonra kart okuyuculara 
soktular. Bilgisayar yardımıyla sayıları yüksek rakamlara 
çıkardılar ve yazıcının, sonuçları aralıksız basıp çıkarışını 
izlediler. Asal sayılar arayıp birçok yerde karekök hesabı 
yaptılar. Ayrıca birlikte, atı bir satranç tahtası üzerinde her 


hamlede başka bir kareye konacak şekilde oynatacak bir 
program üstünde çalıştılar. Programı ilk çalıştırdıkları gün 
hiçbir şey olmadı. Soğutucu vınlayıp dururken, 
bilgisayardan en ufak bir hareket gelmedi. Programı 
yeniden yazdılar ve bilgisayara atın her hamlesinden sonra 
rapor verme talimatı eklediler. İlk iki düzine hamleyi gayet 
seri bir şekilde rapor eden bilgisayar giderek yavaşladı ve 
sonunda durdu. 

Sylvanialı o programcılardan biri, programın atın 
hamleleriyle ilgili yanıt vermesinin ne kadar süreceğini 
tahmin etmek için matematiksel bir kısa yoldan söz etti. 
Wozniak bu işlemi denediyse de çıkan sonucun uyumsuz 
olduğunu gördü: “Hesaplarıma göre, tek bir çözüm bulmak 
on ila yirmi beş yıl alabilirdi. Bu kadar bekleyemezdim.” 
Wozniak'ın Sylvania'daki birkaç ayından sonra McCollum, 
ona Homestead'de bir elektronik dersinde bilgisayarlar 
hakkında konuşma yapma fırsatı sundu. “Güzel bir 
konuşmaydı. Yanlış olan tek bir nokta vardı. Bu konuşmayı 
üniversite ikinci sınıf öğrencilerine yapsa daha iyi olurdu.” 

Sylvania ziyaretleri, tanınan bilgisayarları kullanma 
ayrıcalığı ve programcılardan avuçlarına düşen bilgi 
kırıntıları Wozniak'ın haftasının en canlı bölümünü 
oluşturmakla kalmıyor, aynı zamanda diğer faaliyetlerine de 
üretkenlik katıyordu. Baum'la birlikte, çok önemli bir amaç 
doğrultusunda faaliyet yürüten Stanford Linear Accelerator 
Merkezi'ne (SLAC) yöneldiler. Bu ikilinin asıl ilgilendiği, 280 
No'lu Devlet Karayolu'nun altında, Woodside çevresindeki 
tarlalara doğru bir şiş gibi uzanan iki millik beton kirişe 
ateşlenen elektronlar değildi. Onlar, Palo Alto ile Stanford 
Üniversitesi Hoover Kulesi'ne bakan bir yamaçta kurulu, 
SLAC idari binalarıyla ilgileniyorlardı. Burada bilgisayar 
odasını gezip altmışların sonlarındaki IBM serisinin kilit taşı 
olan, SLAC'ın IBM 360 adlı anabilgisayarını incelediler. 
Daha sonra Sylvania'daki daha küçük IBM bilgisayarında 
çalıştıracakları programları hazırlamaları için SLAC/”ın kart 
basma sistemlerinden birini kullanmalarına izin verildi. 


Ama onları asıl baştan çıkaran yer kütüphaneydi. 
Cumartesi ve pazar öğleden sonralarını kitap raflarını 
tarayarak, dergi okuyarak ve bilgisayar kullanım 
talimatlarını elden geçirerek harcıyorlardı. Yarımadada 
başka hiçbir yerde bu kadar zengin kaynak yoktu. SLAC 
kütüphanesi, Datamation, Copmuterworld, EDM, Computer 
Design gibi, programcılar ve mühendisler için vazgeçilmez 
nitelikteki dergilere aboneydi. Dergilerin çoğunda, okurları 
bilgi almak istedikleri şirketlerin isimlerini işaretlemeye 
davet eden kutucukların bulunduğu anket formları yer 
alıyordu. Wozniak'ın posta kutusu bir süre sonra bazı yeni 
bilgisayarcılardan gelen broşür, ürün tanıtımı ve kullanım 
talimatı içeren ağır zarflarla dolup taşmaya başladı. 
Zarfların üzerinde Digital Eguipment Corporation, Data 
General, Scientific Data Systems, Data Mate, Honywell ve 
Varian gibi isimler vardı. Bu şirketlerin hemen hepsi oda 
ebadındaki anabilgisayarın küçültülmüş versiyonu olan 
mini-bilgisayarlar üretmişlerdi. 

Adını Londra'daki Carnaby Caddesi'nin meşhur ettiği dar 
kısa eteklerden alan bu mini-bilgisayarlar genelde altı kişilik 
bir aileye göre bir buzdolabı-dondurucu kombinasyonundan 
daha büyük değildi. Mini-bilgisayar imalatçıları, tıpkı uydu 
ve roket tasarımı yapan şirketler gibi, elektroniğin son 
derece küçülen dünyasından yarar sağlıyorlardı. İmalat 
tekniklerini geliştiren yarı-iletken firmaları, giderek tek bir 
silikon parçasına daha fazla transistor sıkıştırmaya 
başladılar. Bu gelişme Digital Eguipment gibi şirketlere, 
çağdaş bir anabilgisayar performansıyla uyuşmasa bile, beş 
yıl önce üretilmiş bazı anabilgisayarlardan daha güçlü 
bilgisayarlar üretme olanağı sağladı. Sektör dergilerinde 
çıkan her grafiğe ve performansa göre verilen fiyatlar, bu 
makinelerin giderek ucuzlayacağını ve güçleneceğini 
gösteriyordu. 

Fakat mini-bilgisayarlar anabilgisayarlardan çok daha 
küçük olmalarına karşın, yine de devasa eklentilere gerek 
duyuyorlardı. Programlar kâğıt bantlara giriliyordu; bellek, 


kablolarla birbirine bağlanmış, sigara kutusu ebadında 
bloklar halinde toplanmış düzinelerce küçük çörek 
şeklindeki demir parçadan oluşuyordu. Program sonuçları 
uzaktaki bir yazıcıdan alınıyordu. El kitapları ve kullanım 
talimatlarında her yöne hareket eden milyonlarca bit'in 
akışını kontrol etmeye çalışmanın karmaşıklığı az çok 
anlaşılabiliyordu. Sylvania analizcilerinin Wozniak'a verdiği 
Digital Electronics Corporation'ın Küçük Bilgisayar El 
Kitabı, bilgisayar hakkında çok fazla bilgi açığa vurduğu 
için, bir anlamda sektörün klasiği olup çıktı. Merkezi işlem 
biriminin tuhaflıklarını ayrıntılı biçimde tarif ediyor, belleğin 
nasıl yönetileceğine dair talimatlar veriyor, uzaktaki 
yazıcıyla nasıl bağlantı kurulacağını gösteriyor ve program 
yazımına ve denemesine yardımcı olacak akış şemaları 
sunuyordu. 

Bilgisayar dergilerinin yanı sıra daha uzmanlaşmış bir 
yayın türü daha vardı: Yedek parça dergileri. Altmışların 
sonunda bu yayınlar Fairchild, Signetics, Synertek, Intel ve 
Motorola gibi yarıiletken firmalarının ürettiği çiplere ve 
entegre devrelere odaklandılar. Wozniak ve Baum için bu 
dergiler neredeyse bilgisayar dergileri ve kullanım 
talimatları kadar önem kazandı. Hiçbir yarı-iletken şirketi 
bir bilgisayar gibi performans gösteren tek bir çip 
üretemediği halde bazıları, yeterli ustalık gösterilirse, bir 
bilgisayar gibi çalışacak şekilde kombine edilebilecek çipler 
yapabiliyordu. Bizzat üretici şirketler yeni çiplerinin 
özelliklerini ve performansını, veri listeleri denilen teknik 
enformasyonla dolu metinlerde ayrıntılı biçimde 
sunuyorlardı. Bunlar da aranan kalemler haline geldi. Uzak 
dünyaya, yani en gelişmiş örneğine yaklaşan eli yüzü 
düzgün bir bilgisayar tasarlayabilmek için veri listelerindeki 
çizimleri ve ayrıntıları yakından tanımak şarttı. 

Wozniak”ın asıl hatmettiği kitap DEC'in Küçük Bilgisayar 
Elkitabı olduğu halde, yakından incelediği ilk mini-bilgisayar 
Varian 620i oldu. Ön panelinde siyah beyaz düğme sıraları 
bulunan kahverengi bir kasaya yerleştirilmişti. Wozniak 


hayatında ilk kez kendi seçtiği çiplerle kendi mini-bilgisayar 
versiyonunun tasarımını yaratmaya uğraşıyordu: “Baştan 
sona bir bilgisayar yapmasını bilmiyordum, ama nasıl bir 
şey olduğunu anlayabiliyordum.” Kullanıcının bilgisayara 
gireceği programla makinenin ana merkezi arasındaki 
katmanları kavramaya başlamıştı. Bu merkeze odaklanarak, 
makineyi kontrol edecek bir kod oluşturmak için gerekli 
kesin talimatlar dizisi fikrini yakaladı. 

Ancak, Wozniak bilgisayar tasarımının bütün 
bağlantılarına vakıf olamadıysa da olabildiğince az parça 
kullanma fikrine sarıldı. Dijital mantığın temelini oluşturan 
devreleri, kapıları birleştirme ya da tasfiye etmenin bir 
yolunu bulunca pek sevindi. Birkaç kapının yerini alacak 
devreler içeren çipler zaferi ayağına getirdi. Olabildiğince 
fazla işlevli parçalar üretmeye yoğunlaştı. “Sürekli daha 
yüksek entegrasyon düzeylerine doğru ilerlemeye 
başladım.” Gerek Wozniaklar gerekse Baum'un ailesi 
oğullarının o kaydettiği o ilerleme karşısında şaşkına 
dönmüşlerdi. Diğer yaşıtları gibi onlar da hayatın sıkıcı 
dertlerinden uzaktılar ve kendi saplantılarının peşinden 
koşma lüksüne sahiptiler. 

Wozniak ve Baum bir süre sonra kendi gözde mini- 
bilgisayarlarını belirlediler ve odalarının raflarını bilgisayar 
tanıtım broşürleriyle doldurmaya başladılar. Bilgisayarların 
akıllıca ve hantal tasarımları arasında ayrım yapma 
aşamasına geçtiler. Bazı makinelerin ondalık noktaların 
akışını ele alış tarzındaki zor anlaşılır özellikleri 
değerlendirebildiler. Bazen kasanın inceliğinden ötürü 
verilen Sıska Mini gibi bir isim ya da kozmetik albeni 
hoşlarına gidiyordu. Elmer Baum şöyle diyor: “Ben üç aya 
kalmadan pes ettim. Bilgisayar tasarımıyla uğraşıyorlardı, 
konuştuklarından hiçbir şey anlamıyordum.” 

Wozniak liseyi bitirip üniversite çağına geldiğinde ilgi alanı 
değişmemişti. Babasının okuduğu Cal Tech'e kabul 
edilmeyince, oCupertino'daki De Anza Community 
Üniversitesi'nde geçirdiği çok sıkıntılı bir günün ardından, 


Boulder'daki Colorado Üniversitesi'ne kaydoldu. Jerry 
Wozniak oğlunun Kaliforniya'dan ayrılıp bazı eski lise 
arkadaşlarına katılmasını kuşkuyla izledi. “Stephen aynı 
anda hem evden ayrılmaya hem de üniversiteye gitmeye 
hazır değildi.” Çantasına koyup yanında götürdüğü eşyalar 
arasında televizyon alıcılarını bozacak şekilde ayarlanmış 
bir osilatör (o bulunuyordu. Wozniak kapalı devre 
konferanslara müdahale ederek, profesörleri televizyon 
ayarlarıyla uğraşmak zorunda bırakmaya o başladı. 
Öğretmenler iki büklüm hale gelene ve sonunda ancak kol 
ya da bacaklarından birini havada tutarlarsa yayının 
düzeleceği kanısı uyanana kadar osilatörü çalıştırıyordu. 
Ayrıca Kentucky Derbisi'ni izlerlerken, atlar tam bitiş 
çizgisine yaklaştığı anda yayını bozarak, sınıf arkadaşlarını 
da çileden çıkarıyordu. 

Wozniak'ın Colorado'daki tüm hayatı üniversitenin Kontrol 
Veri Bilgisayarı CDC 6400'ün çevresinde dönüyordu. 
Bilgisayarın kullanım talimatlarını okuyor FORTRAN 
programlama diline dair yeni teknikler öğreniyor ve aynı 
zamanda başka bir bilgisayar dili olan ALGOL hakkında bilgi 
ediniyordu. Üniversite idarecileri Wozniak'ı zamanının 
çoğunu bilgisayar odasında, çok daha fazla süreyi de 
bilgisayarı kullanarak geçiren bir baş belası olarak 
görüyorlardı. Wozniak KAHROLSUN NİXON ve GÜZEL 
KÂĞIT KIRPINTISI yazılı kâğıt tomarları basan programlar 
yaptı. “Bir ders saatine karşılık on saatimi bilgisayar 
başında geçiriyordum.” Bu akademik performansını ne gece 
geç saatlerdeki briç partileri ne de hamburger almak için 
150 km yol gitmek etkiliyordu. Sonunda dekanlardan birine 
illallah dedirtmiş ve okuldan atılma tehlikesiyle yüz yüze 
gelmişti. Wozniak bir avukat bulup dekanı tehdit eden bir 
mektupla karşılık vermeyi denediyse de bu girişimi durumu 
pek düzeltmedi. İlk yılının sonunda valizinde daha gelişkin 
bilgisayar tasarımları ve bir yığın F (zayıf) notuyla 
Colorado'dan ayrılıp Sunnyvale'deki baba evine döndü; o yıl 
bir kez daha De Anza Community Üniversitesi'ne kaydoldu. 


Evine geri dönen Wozniak eski küçük çevresine ve 
kozmetik ıskarta parçalara, veri listelerine ve bilim fuarları 
dünyasına yeniden kavuştu. De Anza'da bazı derslere Allen 
Baum'la birlikte girdiler; bu arada arkadaşının babası 
Elmer Baum da FORTRAN programlama dilinin öğretildiği 
bir kursa katıldı. Ancak, birkaç hafta sonra bırakmak 
zorunda kaldığında, genç ikilinin becerilerine duyduğu 
takdir duygusu biraz daha artmıştı. Wozniak, doğrusal cebir 
derslerinde bilgisayar Oo tasarımıyla uğraştığı için 
öğretmenlerle takışmaya devam etti. 

Yıl sonunda rastlantı eseri Baum'la birlikte yaz için bir iş 
buldular. Kaliforniya Motorlu Taşıtlar Dairesi gibi 
müşterilere bilgisayar üretmeye çalışan Tenet adlı küçük bir 
şirketin genel merkezini gezerlerken, kendilerini bir mini- 
bilgisayar firmasının yerel ofisinde buldular. İşe girerken 
programcı olduklarını söylediler; Baum bir süre sonra 
MIT'ye girince işten ayrıldıysa da Wozniak sebat etti ve aynı 
anda pek çok kullanıcıya hizmet verecek bir bilgisayar 
sistemini programlamayı öğrendi. Arada bir Los Angeles'e 
gidip geldiyse de -“Orada yaşayan kuzenimle evlenmek 
istiyordum, ama onun bende gözü yoktu”- 1972 krizine 
kadar Tenette kaldı ve o tarihte işsizlik yardımı 
başvurusunda bulundu. 

Bu arada bilgisayar tasarımı hakkında gelişigüzel bir 
şekilde de olsa bir sürü şey öğrendi. Baum'un MIT”den 
postaladığı bilgisayar ders kitaplarının fotokopilerini 
okuyup okul bilim fuarlarını dolaştı. Bu ziyaretlerinden 
birinde zihnini aydınlatan bir yenilik fark etti. Dikkatini 
çeken, birçok talimatı sırayla adım adım uygulayan bir 
mekanik cihazdı. Her adımda belli sinyaller vermesini 
sağlayan bir kablo sistemiyle donatılmıştı. Wozniak 
makinenin yanındaki tanıtım yazısının kopyasını alıp eve 
götürdü. Okuduktan sonra buradaki kavramı elektroniğe 
tercüme etti ve bir talimatı yerine getirmeden önce belirli 
bir sıra halinde pek çok küçük operasyonu adım adım 
gerçekleştirecek bir devre fikrine ulaştı. 


Birden ardıl adımlar olayını kavradım. İşte o anda 
bilgisayar tasarımını nasıl yapacağımı öğrenmiştim; oysa 
daha bir gün önce bilmiyordum bunu. Şimdi biliyordum 
artık. Güzel bir kavramın kıvılcımı beyninizde çaktığında, 
o an istediğiniz yere vardığınızı anlarsınız. 

Wozniak, Data Generalin Nova adlı mini-bilgisayarının 
içini incelerken, kendi kendine çıkardığı bu dersin büyük 
faydasını gördü. Tasarımını Digital Eguipment 
Corporation'dan transfer edilen bir ekibin yaptığı Nova, 
akıllı ve agresif bir tasarım olarak ünlendi. Şirketin 
çıkardığı fantezi bir poster küçük meraklılar ordusu için 
aranan bir ürün haline geldi. Wozniak da, Baum da yatak 
odalarının duvarlarını süsleyen idoller topluluğu arasına bu 
posteri de astılar. Wozniak onun havasını şöyle izah 
ediyordu. “Ortalıkta masada onun gibi duracak başka bir 
bilgisayar görünmüyordu.” 

Data General Supernova on altı bit'lik bir makineydi -bir 
anda on altı adet ikili hane işleyebiliyordu- ve belleğin 
dışındaki bütün donanım tek bir lamine levhaya monte 
edilmişti. Yüzü aşkın yarıiletken çip yeşil levhadaki deliklere 
yerleştirildikten sonra, kıvrımlı sıralar halinde 
lehimlenmişti. Lehim sıraları, bilgisayarların ana yapı 
bloklarından olan baskılı bir devre kartı üzerine asitle 
dağlanmıştı. Makinenin en önemli işlevlerini “ana kart”a 
monte edilmiş çipler kontrol ediyordu. Data General'in 
bilgisayarı hemen her yönüyle elektronikteki bir ilerlemeye 
işaret ediyordu. Bilgisayarın aritmetik mantığı çok daha 
gelişkin olmakla birlikte, yine de Wozniak'ın on üç 
yaşındayken tasarladığı toplama-çıkarma cihazına 
benziyordu. Ancak, 1963'te koca bir levha ve yüzlerce 
parça gerektiren şey, 1970'te bir silikon tabakasına 
sığıyordu. 

Wozniak, yaz tatillerini geçirmek için Kaliforniya'ya gelen 
Baum'la birlikte kendi Nova versiyonunun tasarımını 
yapmaya başladı. Data General'den daha geniş bilgi talep 


edince, karşılığında şirket içi belgelerden oluşan yüzlerce 
sayfa aldı. İkili Fairchild Semiconductor ile Signetics'in 
ürettikleri yeni çiplerle ilgili veri dökümlerini toplayıp 
teknik detayların içinde kaybolduktan sonra, ihtiyaçlarına 
uyan çipleri belirlediler. İki farklı bilgisayar versiyonunun 
şemasını -çiplerin nasıl yerleştirileceğini gösteren çizimler- 
çizdiler. Birinde Fairchild'ın çipleri, diğerinde Signetics'in 
çipleri kullanılıyordu. 

Çalışmada yönlendirici güç Wozniak idi, ama Baum'un 
katkısı da teşviki aşan boyuttaydı. Tasarım olayının bütün 
yönlerini biliyordu, çiplerden maksimum gücün nasıl 
sağlanacağını O öneriyordu. Dijital elektroniğe 
odaklanmışlardı, daha basit ilgi alanlarından uzak 
duruyorlardı. Baum daha sonradan, “Güç kaynağı gibi 
şeylere kafa yormuyorduk,” diyecekti. Bir ara kendi 
bilgisayarlarını yapmaya karar veren ikili, bir dosyayı 
şemalarla doldurup şirketlerden parça talebinde 
bulundular. Wozniak olayı şöyle anımsıyor: “Tasarladığım 
her bilgisayarı üretmeye niyetleniyordum. Ama asıl sorun 
parçaların teminiydi.” 

Nova'nın birkaç değişik versiyonunu tasarlama uğraşı, 
Wozniak'a birtakım öğretici dersler kazandırdı. Jerry 
Wozniak oğlunun işin bazı inceliklerini kavramasına 
yardımcı olmak amacıyla, onu bir Fairchild yarıiletken 
çipinin tasarımcısıyla görüştürdü. Fairchild'lı mühendis, bir 
tasarımda kullanılan çip adedinin nihai amacın sadece bir 
unsuru olduğunu söyledi. Wozniak'a baskılı bir devre kartı 
üzerinde çiplerin kapladığı yerin çip sayısı kadar önem 
taşıdığını izah etti. Bunun üzerine Wozniak, mümkün olan 
en küçük mekânda mümkün olan en az sayıda çipi 
birleştirmek gibi ikili bir hedefe kilitlendi. 

Data Generalin Nova'sı üzerindeki deneyimi Wozniak'ı 
daha büyük bir farklılık arayışına yöneltti. Kendi 
bilgisayarını yapmaya karar verdi. Yakın komşularından Bill 
Fernandez'in ilgisini çekerek, uğraşında yardımcı olmasını 
sağlamayı başardı. Birbirlerini yıllardır tanıyorlardı, 


babaları birlikte golf oynardı. İnce, gergin ve soluk tenli 
Fernandez, Wozniak'tan birkaç yaş daha küçük olduğu 
halde, ilgi alanı daha genişti. Bahai inancına bağlıydı, aikido 
dersi almıştı ve evde bir samuraydan ders almış, 16. 
yüzyıldan kalma bir Japon edasıyla dolaşıyordu. Bilim 
fuarları onun da ilgisini çekiyordu; bir keresinde bir 
kontrplak parçasına çivilenmiş yassı düğmelerden oluşan 
bir elektrik kilidiyle fuara katılmıştı. Osilatörle sirenler 
yapmıştı; ama kendisinin de açık yüreklilikle itiraf ettiği 
gibi, bunlar gelip geçici hevesler olarak kalmış, üzerine 
gidememişti. Titizdi, elleri hünerliydi, araba radyosu gibi 
şeyleri monte etmekte üzerine yoktu. 

Fernandez, McCollum'un elektronik dersindeki son 
yılında, NASA'nın uzay gemisi sistemleri laboratuvarında 
teknisyen olarak çalışmıştı. Burada birtakım devreler 
yapmış, test edip değiştirmiş, özel lehimleme tekniklerini ve 
kablo uçlarını doğru düzgün bağlamayı öğrenmişti; 
kabloların zedelenmesinin zararlarını biliyordu. Fernandez 
evin garajının bir köşesini kendi amatör çalışmaları için 
kullanıyordu. Su ısıtıcısı ile çamaşır kurutucusunun 
arasında bir yere kendi raflarını ve çalışma tezgâhını 
sıkıştırmıştı. “Garajda yer kavgası hiç bitmezdi. Sadece 
altıda birini kullandığım halde, ‘dörtte birini kaplıyorsun' 
derlerdi.” Ama Fernandez'in garajı Wozniak'ın makinesi için 
ideal bir yerdi. 

Wozniak bilgisayarından ne beklediğini biliyordu. “Marifeti 
olan bir makine tasarımı yaratmak istiyordum. TWde bir 
düğmeyi çeviriyorsunuz, bir iş görüyor. Bilgisayarda bir 
düğmeye basıyorsunuz, birtakım ışıklar yanıyor.” Wozniak 
ile Fernandez yanıp sönen bir makine yapmak amacıyla, bir 
sürü yarıiletken firmasından parça toplamak için 
kıvranmaya başladılar. Intel her biri 256 bit'e kadar 
depolama kapasitesine sahip sekiz bellek çipi verdi. Intersil 
aritmetik mantık ünitesi içeren bir çift pahalı çip verdi. Bir 
anahtar şirketinin satıcısına ait bir numune paketi içinden 
bir miktar anahtar temin edildi, Monsanto'nun bir 


mühendisinden ışık veren diyotlar sağlandı ve Hewlett- 
Packard'ın ıskarta yığınları arasında bir metal çerçeve 
bulundu. En büyük parça tomarı, Signetics'deki iki 
uygulama mühendisinden geldi. Wozniak ile Fernandez 
ganimetlerini Fernandez'in oturma odasının zeminine 
dökerek, ne kadar toplayıcı, çoğaltıcı ve sayaç varsa ayırıp 
tasnif ettiler. Parça numaralarını veri dökümleriyle 
karşılaştırıp kontrol ettikten sonra, özenle etiketledikleri 
minik koruyucu zarflara yerleştirdiler. 

Çalışmaya koyulurken işbölümü yaptılar. Bir çift bloknot 
kâğıdının üzerine bilgisayarın tasarımını çıkaran Wozniak, 
mantık tasarımı üzerine yoğunlaştı. Fernandez ise 
zamanlama devrelerini ve bilgisayarı ışıklara bağlayan 
devreleri tasarladı. Wozniak hâlâ liseye giden genç 
arkadaşının teknisyenlik yaparak bilgisayarı toplamasını 
izledi. 

Aslında bir mühendislik eğitimi olmamasına rağmen düz 
kablolarla ve lehim aletiyle nasıl iş çıkaracağını iyi 
biliyordu. Üstelik eli biraz ağır olsa da son derece dikkatli 
ve titizdi. 

İkili haftalarca gecelerini ve hafta sonlarını bilgisayarın 
yapımına harcadılar ve bu arada hatırı sayılır miktarda 
Cragmont gazozu tüketmeyi başardılar. Fernandez boş 
şişeleri yüklendiği gibi yakındaki markete koşuyor ve aldığı 
depozit parasıyla eksik kalan son bir iki parçayı 
tamamlıyordu. 

Gazoz Marka Bilgisayar, Wozniak'ın aklını çelen mini- 
bilgisayarın küçük bir versiyonu olmuştu -“Kesinlikle en 
asgari malzeme kullanılmıştı”- ve tasarımını kalın zarflarda 
gelen artık parçalar tayin etmişti. Makinenin merkezini, 
Wozniak'ın sekiz bit büyüklüğünde bir bilgisayar yapmak 
için tandem şeklinde yerleştirdiği, dört bit'lik iki aritmetik 
mantık ünitesi oluşturuyordu. Tamamlanan bilgisayar bir 
metal çerçeve üzerine monte edilmişti. Bir levhada çipler, 
daha küçük olan diğerinde ise zamanlama devreleri - 


Signetics'in talimatlarından uyarlanmış bir kristal osilatör 
ve frekans bölücü devre- yer alıyordu. Fernandez bir 
bakelit parçasının üzerine açtığı yuvalara sekiz anahtar 
yerleştirmişti. 

Gazoz Marka Bilgisayar tamamlandıktan sonra Wozniak 
birkaç program yazarak makine üzerinde kontrolü 
sağlamaya başladı. Programlar, çiplerin toplama-çıkarma 
gibi işlemleri yapabilmeleri için gereken talimatları 
açıklayan yarıiletken veri dökümlerini esas alıyordu. Bit'leri 
sıraladı, işlem kodunu belirleyip yazdı. Bütün talimatlar beş 
adıma indirgenmiş ve Wozniakın kendi kendine 
mırıldandığı düzgün bir sıraya dizilmişti: “Yükleme yap; 
sonraki talimat bit'ini bellek adres kaydına yükle; alu 
(aritmetik mantık birimi) üzerinden alu çıktı kaydına koy; 
alu çıktı kaydını bir sonraki bellek noktasına aktar.” 

Fernandez'in tasarladığı zamanlama devresi, beş sinyalin 
her talimatta düzgün bir sıra izlemesini garantiye alıyordu. 
Programlar dört anahtara girilen değerlerin diğer dört 
anahtara girilen değerlerle çarpılması gibi işlemleri 
gerçekleştiriyor ve yanıtı ışıklarla gösteriyordu. Wozniak 
sonuçların önemine kafa yoruyordu. 

Bu benim için neden bu kadar önemliydi, bilmiyorum. 
Dört bitlik iki sayıyı birbiriyle çarpmak çok anlamlı 
olmasa gerek. Ama bilgisayar olmadan yapamayacağınız 
bir şeyi yapabilmenin anlamı vardı. 

Bilgisayar tamamlanmak üzereyken Fernandez, arkadaşı 
Steven Jobs'u garaja, bilgisayarı görüp tasarımcısıyla 
tanışmaya çağırdı. Jobs hem makineden hem de 
Wozniak'tan o etkilendi: “Şimdiye okadar gördüğüm, 
elektroniği benden daha fazla bilen ilk kişiydi.” 

Bilgisayarını dünyaya duyurmaya karar veren Wozniak, 
San Jose Mercury gazetesinden, annesinin tanıdığı bir 
muhabiri davet etti. Muhabir, yanında bir fotoğrafçıyla 
birlikte bir gösteri izleme umuduyla Wozniak'ın odasına 
daldı. Wozniak yerde yatan çirkin aletin inceliklerini 


anlatırken, Fernandez'in yaptığı güç kaynağından dumanlar 
çıkmaya başladı. Güç kaynağından gelen yüksek voltaj 
dalgası kartın üzerindeki bütün entegre devreleri patlatınca 
bilgisayar kül olup gitti. Fernandez güç kaynağını inceledi, 
bir komşunun bahçesinde çalışarak kazandığı markasız bir 
çipe kusur buldu. “Resimlerimizi gazetede yayımlatamadık, 
kahraman olamadık,” diye hayıflandı. 


Goldman onun için, “Japon Balığı satıyor,” dedi. 


San Francisco'nun Barbary Körfezi'nde antika mağazaları, 
restoranlar ve hukuk büroları arasında yer alan, 19. yüzyıla 
ait kırmızı tuğla bir binada dört adam oturmuş, Apple'ın 
gelecek yıl yapacağı reklamları planlıyordu. Tam 
Hindistan'a özgü bir yaz gününün öğle sonrasıydı; hiç 
penceresi olmayan konferans salonu oldukça havasızdı. 
Oda, uzun süredir en büyük müşterisi Apple Bilgisayar'ı 
kaybetmenin eşiğinde olduğu söylenen orta büyüklükte bir 
reklam ajansı olan Chiat-Day'e aitti. Bir çift uzun yapraklı 
saksı çiçeğinin sıcaktan yapraklarını saldığı yerde, 
buzlucamın ardına bir sinema projektörü gizlenmişti ve yan 
taraftaki barın ucunda duran buzdolabı, demirden bir ciğer 
gibi ses çıkarıyordu. Dört adam parlak cilalı bir konferans 
masasının başında konforlu sandalyelerde oturuyordu. 

Apple'ın reklam müdürü Henry Whitfield son derece 
rahatsızdı. Daha otuzlu yaşlarda olduğu halde, sanki 
gezmediği havaalanı kalmamış ve şakaklarına yaşlı bir 
adamın hayali oturmuş gibiydi. Diğer üçü Cbhiat-Day'in 
elemanlarıydı: East Coast'tan daha on beş gün önce gelip 
Apple'ın işlerini üstlenen Fred Goldberg; otuz yaşlarında 
saçları dökülmeye başlamış bir müşteri temsilcisi Maurice 
Goldman; özenle taranmış sakalı ve bir çift yumuşak 
püsküllü ayakkabısıyla dikkati çeken bir diğer müşteri 


temsilcisi Clyde Folleyy Dörtlü, Apple'ın genel imajını 
tartışmak ve müşterilerin Apple II, Apple III, Lisa ve Mac 
arasındaki farkları ayırt etmelerine yardımcı olacak bir 
çalışma başlatmak üzere toplanmıştı. 

Whitfield sigarasından derin bir nefes çektikten sonra 
heyecanlı bir kararlılıkla ilk endişesini ortaya attı. Apple II 
için yapılan bir pazarlama kampanyası, bilgisayarın fiyatını 
1995 dolara düşürmüştü ve o kadar başarılı olmuştu ki, bu 
yüzden daha gelişkin yeni modelin piyasaya sürülmesi 
birkaç ay ertelenmişti. Ama Apple'ın, en çok satan 
bilgisayarının fiyatında ısrarlı olması o Whitfield'ı 
kaygılandırıyordu. Sözlerine şöyle devam etti: 

Apple'da “bu fiyatla küpümüzü dolduralım,” diyenler var. 
Sol el, “fiyat reklamı yapmayın,” derken; sağ el kalkıp 
“tanıtımı fiyat üzerinden yap,” diyor. Sağ el sol elin ne 
yaptığını bilmezse, biz de böyle salak gibi ortada 
kalıveririz işte. Ben fiyatın Apple için bir avantaj olduğu 
kanısında değilim. Apple Inin fiyatı diğer makinelere 
göre hiç de düşük sayılmaz. İnsanların fiyatın ne ifade 
ettiğinden haberi yok. 

Goldman bacaklarını uzatarak sözü aldı ve Whitfield'a hak 
verdi: 

Buna yanıltıcı reklam bile denebilir. Bilgisayar almaya 
giden herkes bir kasa, sürücüler, monitör ve bir de yazıcı 
satın almak zorunda. Burada düpedüz bir aldatmaca var. 
Bin üç yüz dolara bir Apple'a sahip olabilecekleri 
önyargısı yaratılıyor. Sonra bir satıcıya gidip üç bin dolar 
saymak gerektiğini görünce alamıyorlar. Sonra da 
öfkeleniyorlar tabii. Bu durum insanları indirim 
mağazalarına yönlendiriyor. 

Whitfield sözlerini tamamladıktan sonra çaresizlik içinde 
kafasını salladı. 

“Perakende satış fiyatı olarak önerilen 1995 dolar,” diye 
deşti konuyu Foller, “bayilerin yüzde sekizinin güme gitmesi 


demek. Bayiler bu kaybı sineye çekmek durumunda 
kalıyorlar.” 

Whitfield yumruğunu masaya vurarak, “Posta havalesiyle 
mal alanların fiyat sabitlemesi için açtığı on beş dava var 
hakkımızda,” diye konuştu ve devam etti: 

Zavallı gariban perakendeci ile koca şirket edebiyatı 
yaparak hâkimi kafaya almaya çalışıyorlar. Bir hâkimin bir 
fiyat sabitleme modeli olması gerektiğini söylemesi bana 
makul geliyor. Biz de Sony ve IBM gibi bir imajımız olsun 
isteriz. Onların hiç fiyat reklamı yaptığına tanık oldunuz 
mu? 

Goldman, “Stratejik konumumuz tamamen Apple'ın 
durumunu güçlendirmeye yönelik olmalı,” dedi ve devam 
etti: 

Marka tercihini eklemeliyiz. PC'leri tanımayan çok insan 
var. İnsanlar bu lanet şeylere ihtiyaçları olup olmadığını 
bilmiyor daha; biz de onlara fiyat tercihinden hareketle, 
ihtiyaçları olmadığını düşündükleri bir şeyler satmaya 
uğraşıyoruz. 

Whitfield, reklamlarda bilgisayar fiyatlarına yer vermekte 
ısrarlı olan Apple Inin pazarlama müdürü Paul Dali'den 
yakınmaya başladı. 

Onu başka nasıl ikna edebilirsiniz ki? Temmuz ayında 
sattığı bilgisayar sayısı otuz üç bine mi ne ulaşmış. Çok 
kafa patlattım ama ne yazık ki onu bunun fiyattan 
kaynaklanmadığına ikna edecek yeterli araştırmaya sahip 
değiliz. 

Goldman, “Maliyet avantajı var,” diye araya girdi. 

Goldberg ayağını masanın ucuna dayayarak, “Bir adım 
geri çekilip kendine örgütün bir parçası olarak bakması 
gerek,” dedi. 

“Bu diplomatik bir dille nasıl ifade edilebilir?” diye sordu 
Whitfield. 


Goldberg, “Uyan rezil!” dedi kravatını düzeltirken. 
Ardından önerisini değişik bir şekilde formüle etti: “Küresel 
bir perspektiften bakalım!” 

Kıkırdamalar kesilince, Goldberg asıl konuya döndü. 
“Apple aşağıya düşmemeye ve adını kirletmemeye çok 
dikkat etmeli. Apple bir bilgisayarın çok ötesinde bir anlam 
taşır. Apple bir enerji kaynağına bağlanmak demektir.” 

Goldman, “Bunu sokaktaki adamla halledemeyiz,” 
sözleriyle onayladı onu. “Apple'ın tercih edilen marka 
olduğunu göstermeliyiz. Fiyatınızdan şaşmazsanız, en ucuz 
siz olursunuz.” 

Goldberg, “Fiyat kırmaya başladınız mı, konumunuzu 
yıpratırsınız. Bir noktadan sonra savrulup gidebilirsiniz. 
IBM sizin üzerinize çıkarsa savrulur gidersiniz.” 

Goldman, “Ne olacağına nasıl oluyor da sokaktaki adam 
karar veriyor?” diye sordu. “Sadece yüzde üçlük bir 
rakamın oynadığı mevcut pazarda herkesin nasıl 
yırtındığına bir baksanıza.” 

“Mesele tamamen şirketin imajında,” dedi Whitfield. 
“Crocker Bankası 1995 dolara bilgisayar almak istemiyor 
ki!” 

Sanki şirketin geleceği omuzlarına yüklenmiş gibi yüzünde 
endişeli bir ifadeyle bakan Whitfield, “Apple, General Foods 
değil” diye söze girdi. “General Foods'da Sanka'nın 
sorumlusu Jell-O'ya zarar vermekten çekinmez. İkisi 
birbirinden ayrı. Ama Apple'da her markanın müdürü diğer 
markaların müdürünü etkiler.” 

Goldberg, “Her marka müdürü ürününü satmak ister,” 
diye ekledi. 

“Evet,” diye hak verdi ona Whitfield, sigaranın yerine 
ağzına bir sakız atarken ve Goldberg'i Apple'daki durumlar 
hakkında aydınlatmaya devam etti. 

Apple'da temelde bir anlaşmazlık var. Dali'nin işi ürün 
satmak, ama diğerleri imajı ve bilgisayarın bir 
bilgisayardan daha öte bir şey olduğu fikrini satmak 


istiyor. 1995 dolara çıkmakla aşırı yüksek bir fiyat koymuş 
olduk. Aşırı fiyatlı bir makine satıyorduk yani. Derken 
birden karşımıza IBM çıktı, Osborne çıktı ve dedi ki: “Size 
Apple'dan fazlasını 1795 dolara vereceğiz.” Bunun 
üzerine biz de hemen fiyatın üzerine gittik. “Hey, Sayın 
Bayi, seni çok sevdiğimizden senin payından yüzde sekiz 
alıyoruz,” dedik. 

Goldberg, “Şirketin hedefleri neler?” diye sordu. 
Whitfield, “Apple'ı teknolojide geri olmayan bir kuruluş 

olarak yeniden konumlandırmak,” diye yanıtladı bu soruyu. 

Kendi kirli çamaşırlarımıza takılıp kaldık. Burada eski 
makinelerle uğraşıp durduğumuz algısı hâkim. Apple'ın 
yine rayına oturduğunu göstermek zorundayız. İnsanlar 
bizim nereye doğru gittiğimizi bilmiyorlar ve biz de 
reklama bunu onların kafasına sokacak kadar para 
ayıramıyoruz. Bütün dedikoduları duymuşlardır. “Yazık, 
iyice modaları geçti artık. Yeni ürün çıkarmakta çok 
geciktiler.” Apple'ın eksiksiz bir ürün serisiyle piyasaya 
girdiği izlenimini pekiştirmeliyiz. 

Goldberg, “Arayüzü ilan edip ortalığa heyecan salarak, 2 
ve 3'e ciddi bir zarar verme riski yaratıyoruz,” dedi. 

Maurice Goldman, “Apple'ın bilgisayar firması olduğunu 
göstermeliyiz,” diye devam etti. “Sokaktaki adam sekiz bit 
ile on altı bit arasındaki farkı bilmez, hele mouse ile yeşil 
ekranı hiç bilmez.” 

“Fiyatın haber niteliği yok,” diye tekrarladı Whitfield. 
“Müşteri fiyatın iyi olup olmadığını bilemez.” 

Folley çekinerek araya girdi: “Asıl haber niteliği taşıyan, 
teknolojidir.” 

Whitfield birden lafı değiştirdi. 

Bayilerin rakamlarına bakıyorum; IBM lanet ölçüde iyi 
gidiyor. Şu anda 495 satış noktası var. Bu sayıya çılgınlar 
gibi yenilerini ekliyor. Oysa bizim sadece 490 iyi bayimiz 
var. IBM ömür boyu hiç indirim yapmamış adamlarla 


çalışıyor. Computerland bayileri Apple satmayı aklından 

geçirmez. Ne yapmalı biliyor musunuz? Bir bayi 

ayarlayalım, 50 kamyon dolusu IBM satın alıp 500 

dolardan satışa çıkaralım, böylece fiyat düzeylerini aşağı 

çekeriz. Fiyat sabitlemekten yakalarına yapışacak iki 
avukat lazım bize. 

Bir an nefesini tutup, “IBM bu pazarda hiç yüksek risk 
almıyor,” diye devam etti sözlerine. 

Goldberg lafı yine fiyat konusuna çevirdi. “İmaja 
bağlanmış yüz milyonlarımız var. Tanıtımda fiyatı esas 
alırsak özkaynağımızı satarız. Franchise'ımızı satarız.” 

“Apple parayı kutusundan kazanıyor,” diye vurguladı 
Whitfield. “Stratejimiz aksesuar, yardımcı donanımlar ve 
yazılımı düşük marjlarda tutmak.” 

“Ama kutuya indirim uygulayan bayiler var,” diye itiraz etti 
Folley. 

“Billy Ladin gibi,” dedi Goldman. 

Goldberg, “Kim o?” diye sordu. 

Goldman, “Billy Ladin, şu Teksaslı bayi var ya. Dört 
mağazası var, Japonbalığı da satıyor.” 

“Japonbalığı mı?” diye sordu Goldberg şaşkınlıkla. 

“Evet. Japonbalığı ya. 'Japonbalığını parasız veriyorum. 
Küçük çocuk hemen eve koşup beş dolar kapıyor, ben de 
ona kâseyi, dibindeki çakılları ve yemleri satıyorum’ diyor.” 

Whitfield sözü yine yeni bilgisayarların tanıtım sorunlarına 
getirdi: 

Tek atımlık bir şirket olduğumuz şeklinde bir imaja 
sahibiz. Sizin kişisel bilgisayar şirketiniz olmak istiyoruz. 
Yalnızca Lisa satmıyoruz biz. Şirket benim olsaydı, bu 
arayüzün, dilimli ananastan bu yana gelmiş geçmiş en 
harikulade şey olduğunu, diğerlerinin hepsini tarihe 
gömdüğünü söylerdim. Ülkenin her yanını dolaşır, bütün 
şehirlerde seminerler düzenlerdim. İşte Lisa ve gemisi 
diye anons yapardım. Ama şimdi bunu yapamıyoruz. 


Apple'da o kadar çok ağzımız yandı ki, ben yine ne 

yaşayacağımızı biliyorum. Bu da kaçıp gidecek. Yine 

Mac'in Lisa'nın ucuz versiyonu olduğu dedikoduları 

çıkacak, insanlar bir iki ay bekleyip de Mac almak varken 

niye Apple II ya da III alalım ki diyecekler. 

Folley, “Biz sizin kişisel bilgisayar şirketiniz olmak 
istiyoruz,” diye tekrarladı. “Biz Lisa satmıyoruz.” 

“Demin söylemiştin,” diye hatırlattı Goldberg. 

Goldman, “Sorun Apple değil, hangi Apple,” diye konuyu 
açtı. 

Goldberg: “Burada olumsuz yönde bir risk yok. Bir 
olumsuz yön yok.” 

“Ana tema elimizde,” dedi Whitfield, Goldman'a işaret 
ederek. “Bana temayı o verdi. O kadar akılda kalıcı bir şey 
ki, şimdiden unuttum gitti.” 

“Evrim. Devrim,” dedi Goldman. 

Goldman, Apple'ın halkla ilişkiler ajansının başı Regis 
McKenna'nın, şirketin hissedarlar toplantısı ve Lisa'nın 
lansmanıyla aynı tarihe denk düşecek birtakım şeyler 
ayarlamaya çalıştığını açıkladı. “McKenna The Wall Street 
Journal'ın ön sayfasından, ayrıca Business Weekin 
kapağından söz ediyor. Bu ürünlerin tanıtımına basında iyi 
bir yer ayrılacak.” 

“Hissedarlar toplantısı, kişisel bilgisayar şirketinizi yeni 
baştan tesis etmeli,” diye konuştu Goldberg. “Herkesin 
kişisel bilgisayar şirketini yeni baştan tesis etmeli.” 

Goldman, “Onlar, “Stokları satın alın, bilgisayarları, her 
şeyi satın alın,’ diyeceklerdir,” şeklinde yanıt verdi. 

Bu dörtlü, Lisa'nın lansmanı ile bayilerde satışa hazır hale 
gelmesi arasında dört-beş aylık bir süre olacağı gerçeğine 
de kafa yormak zorundaydı. 

Whitfield şöyle yaklaştı meseleye: 

Lisa mağazalara ulaştığında dünyaya bir iş sunumu 
yapacağız. “Şu mouse'la çalışan harikulade bilgisayara 
bakın.” Mac piyasaya çıkınca da, “Mouse'la çalışan 


bilgisayarlar lanet olası tüm dünyayı sarıyor,” diye 

reklama başlayacağız. 

Goldberg, “Rakiplerinizden birinin bu işte önceliği 
kapabileceğinden endişe ediyor musunuz?” sorusunu 
ortaya atlı. 

Goldman onun korkusunu yatıştırmaya çalıştı. “Çok güzel 
işeyen bir G-2'miz var. Dünyada onun üstüne güvenlik 
sistemi yok.” 

“Hissedar toplantısında biri kürsüye çıkıp bu adı batasıca 
şeyi lanse edecek,” dedi Whitfield. 

Goldman, “Basın McKenna'ya düşük maliyetli bir Lisa için 
baskı yaparsa ne olur?” diye sordu. 

“Öyle bir şey yaparlarsa, hapı yuttuğumuzun resmidir,” 
diye yanıt verdi Whitfield. 

O zaman başımız adamakıllı dertte demektir. Satışlar 
dibe vurur. İnsanlar Lisa'yı sorunca onlara, “Bizim şöyle 
bir çizgimiz var, bir iki yıl içinde daha düşük maliyetli bir 
bilgisayarla karşınıza geleceğiz,” diyeceğiz. 





Orkestra Şefi 


Stephen Wozniak, Bill Fernandez ve Steven Jobs 
birbirlerinin farklı özelliklerini dost gözüyle tanıdılar. Hepsi 
de içedönük kişilerdi; kendi dünyalarının mahremiyetine 
gömülmüşlerdi. Arada bir durup birbirlerine baktıklarında, 


her biri diğerlerinin çekingen ve içekapalı bireyler 
olduğunu fark ediyordu. Üçü de farklı kişilik özelliklerine 
sahipti. Fernandez ilk kez Cupertino Ortaokulu'na 
girdiğinde karşılaşmıştı Jobs'la: “Sekizinci sınıftakiler onu 
nedense garip bulur pek sevmezlerdi. Az sayıdaki 
arkadaşından biri de bendim.” Jobs da, Fernandez de 
elektroniğe Wozniak kadar kafayı takmış değildi. Bilgisayar 
el kitaplarını yutar gibi okumuyor, bütün günlerini 
bilgisayar odalarında geçirmiyor ya da kâğıt tomarları 
üzerindeki talimatlara saatlerini vermiyorlardı. Ama yine de 
elektroniği keyif verici ve ilgi çekici bir zaman geçirme aracı 
olarak görüyorlardı. 

Fernandez ile Jobs garajlarının sakin ortamında 
birbirlerinin işine karışıyorlardı. Bir ışık yandığı zaman 
başka bir ışığı da yakacak ya da söndürecek fotoselli bir 
kutu yapmak için cahilce uğraşıp durdular. Bir model 
oluşturacak kadar matematik bilgisinden yoksundular ama 
şemalar çizerek, röleler, transistorlar ve diyotlarla bir cihaz 
üretmeye çabaladılar. Paul Jobs lazer alanında uzmanlaşmış 
bir firma olan Spectra Physics şirketinde makinist olarak 
çalışmaya başlayınca, Fernandez ile Jobs'un elinden lazer 
aletlerinin parçaları hiç eksik olmadı; ama bunlar zamanla 
Los Altos'a geri döndü. Gençler rock müzik çaldılar, stereo 
hoparlörlerin yansıtıcılarını ayarladılar, aynalara lazer tutup 
duvara yansıttıkları görüntüleri izlediler. 

Wozniak ve Fernandez gibi Jobs'un gözünde de bilim 
fuarları dayanılmaz forumlardı. Jobs, Cupertino 
Ortaokulu'ndayken, alternatif akımı kontrol etmek amacıyla 
kullanılabilecek silikon kontrollü bir rektifiye cihazıyla 
katılmıştı fuara. Homestead Lisesi'ne girdikten sonra, gayet 
doğal olarak John McCollum'un elektronik sınıfına yazıldı. 
Wozniak'tan farklı olarak o, öğretmenin el üstünde tuttuğu 
gözde adam olamadı, sıkı korunan malzeme odasına girme 
izni alamadı, zaten bir yıl sonra da dersi bıraktı. 
McCollum'un Jobs hakkındaki kişisel yorumu şöyleydi: 
“Olaylara farklı bir bakış tarzı var. Bana kalırsa, tamamen 


kendi başına buyruk biri. Kendine özgü bir düşünce tarzıyla 
hareket ediyor.” Bir keresinde McCollum, Jobs'a gereken 
bir parçayı bulamadı, bunun üzerine Jobs Detroitli tedarikçi 
Burroughs'un halkla ilişkiler departmanını aradı. McCollum 
itiraz etti: “Onları ödemeli arayamazsın.” Jobs'un yanıtı 
netti: “Telefon param yoktu, onlarda para bol, n'olacak ki?” 

Fakat elektroniğin burgacı o kadar güçlüydü ki, Jobs'un 
başını da döndürmeye yetti. Sunnyvale Moffett Sahası'na 
kurulan NASA'nın uçuş simülatörünü birkaç kez ziyaret etti. 
Okulun elektronik kulübünün toplantılarına katıldı. Bir iki 
arkadaşıyla birlikte Hewlett-Packard O Araştırmacılar 
Grubu'nun toplantılarına girip şirket bilim adamlarının 
konferanslarını izledi. Hewlett-Packard'ın en yeni hesap 
makineleri, ışık saçan diyotlar ve lazer inframetrisi alanında 
kaydettiği gelişmelerden söz ediliyordu. Bir konferans 
sonrası Jobs bir bilim adamını esir aldı; Hewlett-Packard'ın 
holografi laboratuvarını gezdi, bu arada kendisine eski bir 
hologram verdiler. Başka bir seferinde Hewlett-Packard'ın 
kurucularından Bill Hewlett'in evine telefon açıp bir iki 
parça istedi. Parçaları temin eden Hewlett, ayrıca Jobs'a 
yazın yanında çalışması için başvuracağı bir kişinin adını 
verdi. Lisedeki ilk yılı sona eren Jobs, yazın Hewlett- 
Packard'ın frekans sayaçları imalatının montaj bölümünde 
çalıştı. Fabrikada gözünün önünden gelip geçen cihazların 
ayartıcı etkisiyle, kendi frekans sayacını tasarlamaya karar 
verdiyse de projesini asla tamamlayamadı. 

Jobs'la Wozniak'ın kullandığı direnç, kondansatör ve 
transistorlar ya yerel elektronikçi dükkânlarından ya da 
posta siparişi yoluyla ellerine ulaştı. Jobs da en az Wozniak 
kadar bu ürünlerin kalitesi ve ünü hakkında bilgi sahibiydi. 
Her ikisi de büyüyüp bisikletten otomobile terfi ettikçe, 
alışveriş tercihleri de genişledi. Sunnyvale Elektronik en 
uygun alışveriş noktalarından biriydi. El Camino Real'in 
hemen dışında bulunan bu dükkânın cephesi kaya 
taklitleriyle kaplanmıştı ama içindeki mallara diyecek 
yoktu. Yeni parçalar, düzinelerle dergi ve tanıtım kılavuzu, 


ortaokuldayken otuz beş sent öğle yemeği parasından 
biriktirerek aldığı on sekiz dolarlık telsizler vardı. Radio 
Shack'de satılan parçaların kalitesinin daha düşük 
olduğuna inandıklarından, bu mağazalardan uzak durmayı 
öğrenmişlerdi. Parlak neon ışıklı Radio Shack'ler diğer 
yerler kapandığında geç saatte gidilecek son çareydi. 

Sunnyvale Elektronik, Radio Shack ve Solid State Music 
gibi dükkânlar, Mountain View'de anayolun karşı yakasında, 
donanmanın 1930'larda zeplinleri koymak için inşa ettiği üç 
devasa hangardan uzun, açık çikolata renkli olanını işgal 
etmiş Haltek'in yanında cüce gibi kalıyorlardı. Bu bina 
dışarıdan bakıldığında bir ordu yemekhanesini andırıyordu. 
İçersi tam bir elektronik hurdalığıydı ve tıpkı bütün 
hurdalıklar gibi mezarlık ile doğumhane arası bir yerdi. Ön 
tezgâhta yürütülen pazarlıklar ve çelik spiralle birbirine 
tutturulmuş kalın, parça katalogları elektronik âlemindeki 
arz-talep durumu hakkında bir fikir vermeye yetiyordu. Bazı 
kalemler, çoğunlukla da küçük ve ucuz parçalar yepyeniydi, 
ama en yeni parçaların Haltek'e düşmesi genelde birkaç ayı 
buluyordu. Ancak, bu mağazada dinozor dişinin elektronik 
muadilini bile bulabilirdiniz: Vakum tüpleri. Müşteri ne 
aradığını mutlaka bilmek zorundaydı, en deneyimliler bile 
her zaman, bir parça ABD'de mi üretilmiş, yoksa 
Uzakdoğu'dan mı gelmiş, bilemeyebilirdi. Burası, iş sonrası 
şöyle bir uğrayan elektronik mühendislerinin; metal 
merdivenlerin tepesine tünemiş gıcır gıcır düğmeler, 
basmalı anahtarlar, değişken hareketli çekmeli düğmeler, 
ışıklı seviye anahtarları, itmeli-çekmeli düğmeler ve 
kaydırmalı şalterlerin altını üstüne getirip en iyisini arayan 
gençlere tosladıkları bir yerdi. 

Dar koridorlar, beton zeminden başlayıp kirli borular ve 
tozlu neon lambalarıyla kaplı tavana kadar uzanan metal 
çerçevelere tutturulmuş tahta raflarla gölgelenmişti. 
Kullanılmış karton kutulardan bozma gözlerde yüz binlerce 
parça yatıyordu. Bazı kutuların şekli kaymıştı. Rezistanslar 
rulolar halinde paketli dururken, tamamı yalnızca 


kondansatörlere ayrılmış raflar vardı. Daha pahalı 
donanımlara ait parçalar ya cam muhafazalarda ya da ayrı 
bir koridorda sergileniyordu. Bu tür koridorlara Leeds ve 
Northrup Speedomax ya da Honeywell Digitest gibi egzotik 
isimler verilmişti. Mekanik enerjiyi elektrik enerjisine 
çeviren jeneratörlerin bile gül kadar çok çeşidi vardı: İkazlı 
ve güçlü, çok devirli ve değişken yakıtlı (hibrid). Sık gelen 
ziyaretçilerden birine göre Haltek gibi bir mağazada 
dolaşmak “muazzam bir alet setinin çevresinde dolanmaya 
benziyordu. Mümkün olabilecekler o hakkında fikir 
veriyordu.” Ayrıca mühendisler buraya, ancak piyano 
taşıyıcılarının nakledebileceği kadar büyük makinelerle 
yapraktan hafif diğer cihazların nasıl bir üne sahip 
olduğunu öğrenmeye geliyorlardı. 

Jobs bazı hafta sonlarını Sunnyvale'deki Halted 
Specialties'te tezgâh arkasında çalışarak geçiriyordu. 
Burada en yeni yarıiletken çiplerden ölçü aletlerine kadar 
çeşitli parçaların değerlerini ve satış düzeylerini öğrendi. 
Birlikte, Güney San Francisco'nun bütün artıkçılarını 
cezbetmiş gibi görünen bir kasaba panayırı ile garaj 
satışının devasa bir karışımını andıran, San Jose Bit 
Pazarı'nda malzeme karıştırmaya gittikleri bir cumartesi 
sabahı, Wozniak'ı hayrete düşüren bir olay oldu. Jobs daha 
sonra Halted'daki patronuna -belli bir kârla- sattığı bir 
miktar transistor satın aldı. Wozniak, “Bana çok tuhaf bir 
fikir gibi gelmişti, ama o ne yaptığını biliyordu,” diyecekti 
daha sonra. 

Ne ki Jobs'un hayatında elektronikten fazlasına da yer 
vardı. Meraklı ve maceracı bir çocuktu ve yaşamın duygusal 
çalkantılarına açıktı. Frekans sayaçları ile lazer ışınları 
kadar sanatsal ve edebi meraklarına da zaman ayırıyordu. 
Edebiyat ve klasik filmler ilgisini çekiyor, Shakespeare 
okuyor, İngilizce öğretmenini idolleştiriyor ve The Red 
Balloon gibi filmler aklını başından alıyordu. Yüzme çok 
fazla zamanını almaya başlayınca, onu bırakıp sutopu 
oynamaya heves ettiyse de koçu, rakiplerinin kasığına diz 


atmasını isteyince bıraktı. “Ben sporcu değildim. Çoğu 
zaman yapayalnız bir avareydim.” Stephen Wozniak'ın 
kardeşi Mark gibi bazı liseli akranları, Jobs'u “gerçekten 
tuhaf” buluyordu. Jobs bir süre de okul bandosunda 
trompet çaldı. 

Birkaç arkadaşıyla, isminden müstehcen bir anlam 
çıkarılabilecek Buck Fry Club diye sıradışı bir grup kurdu. 
Bir tuvalet oturağını altın sarısına boyadıktan sonra bir 
çiçekliğin üzerine betonla sabitlediler ve okul kantinin 
çatısına bir Volkswagen tosbağa kondurdular. 

Jobs'un okuldaki ilk yılının sonunda, Wozniak ve Baum'la 
birlikte mezuniyet sınıfı için dikkat çekecek bir eylem 
planladılar: Uzun süre unutulmayacak bir jestle uzanan dev 
bir elin bulunduğu, yeşil-beyaz okul renkleriyle boyalı dev 
bir afişi bir binanın yan cephesine boydan boya astılar. El 
resmini, Brezilyalıların şans simgesi olduğu söylenerek ikna 
edilen Baum'un annesi çizip boyamıştı. Afişin alt kısmında 
üçünün isimlerinin başhartleri birleştirilmişti: SWABJOB 
YAPIMI. Çok geçmeden Jobs açıklamada bulunmak üzere 
müdürün odasına çağrıldı, ardından oğlunu savunmak için 
babası Paul Jobs okula geldi. 

Steven Jobs aynı zamanda hem ruhunu hem de bedenini 
tatmin edecek heyecanlar peşindeydi. Paul Jobs'un küçük, 
daracık ve güvensiz bulduğu ilk arabası kırmızı Fiat kupe 
sayesinde Los Altos dışına çıkması kolaylaştı. Jobs, arabası 
olunca arkadaşlarını ziyaret edebildiğini fark etti. Jobs - 
aradaki bir yaşlık farkın sanki on yaş gibi geldiği- çoğu lise 
öğrencisinden farklı olarak, kendisinden birkaç yaş 
büyüklerle bile kolaylıkla arkadaşlık okurabiliyordu. 
Arkadaşları arasında birkaçı Berkeley'de okurken, birkaçı 
da Stanford'daydı. Jobs sağı solu belli olmayan arabasıyla 
San Francisco Körfezi'ni dolanıp Berkeley'e kadar gidiyor, 
Stanford Üniversitesi'nin kafelerinin çevresinde turlamaya 
bayılıyordu. Daha geniş bir dünyaya doğru yaptığı bu açılma 
hamleleri genel ilgi alanını genişletiyordu. Bu dönemde 
uykusuzluk çekmeye başlayan Jobs'un bazen art arda iki 


geceyi ayakta geçirdiği oluyordu. Derken marihuana ve 
haşhaş içmeye, pipo tüttürmeye başladı; bir gün 
uyuşturucuları arabada unutunca babası fark etti. 

Oğluna, “Bu arabada bulduğum şey neyin nesi?” diye 
soran Paul Jobs'un aldığı karşılık şöyle oldu: “Marihuana 
baba.” 

Jobs lise son sınıfta ilk ciddi kız arkadaşıyla karşılaştı. 
İlgisini çeken Nancy Rogers, ikinci sınıfı iki yılda bitirdiği 
için kendisinden bir yıl öndeydi. Uzun saçlı, yeşil gözlü ve 
elmacıkkemikleri çıkık bir kız olan Nancy'nin bohem bir 
havası ve çekici bir kırılganlığı vardı. Rogers, GTE Sylvania 
Elektronik Sistemler Bölümü'nde mühendis olan babasıyla 
annesinin şiddetli bir geçimsizlik içinde yaşadığı, 
Homestead'den iki blok ötedeki bir evde oturuyordu. “Ailem 
parçalanmak üzere olduğundan, sarsıntı geçiriyordum. 
Steve çılgının teki gibi duruyordu. Bana çekici gelmesinin 
nedeni buydu.” Babası ise şöyle düşünüyordu: “Nancy'nin 
tutunabileceği birine ihtiyacı vardı; Steve de ona sevecen 
davranıyordu.” İkili, Rogers'ın, okul idaresinin pek hoş 
bakmadığı bir çizgi film üzerinde çalıştığı sırada 
karşılaştılar. Meraklı gözlerden kaçmak için film 
çalışmasının büyük bölümü, kilitlenen okul binasında, gece 
yarısından sonra yapılıyordu. Jobs gibi birkaç öğrenci 
ellerinde ışıldaklar ve stereolarla binaya damlıyordu. Bu 
faaliyetleri bazen belli bir uzaklıktan izleyen Wozniak ise bu 
durumu, genç arkadaşının porno film yapımına merak 
sardığı (Oo yolundaki acımasız (ve de dayanaksız) 
spekülasyonlara yoruyordu. 

Jobs ile Rogers liseli sevgililer oldular. Jobs'un lisedeki son 
yılında sık sık okulu astılar, öğle sonralarını şarap içip 
sohbet ederek geçirdiler. Santa Clara gibi bir banliyönün 
izin verdiği ölçüde kırlarda koşup eğlendiler. Jobs ilk 
LSD'sini bir buğday tarlasında içti. 

Olağanüstüydü. Bol bol Bach dinlerdim o sıralar. Birden 
buğday tarlası Bach çalmaya başladı. Hayatımda o âna 


kadar yaşadığım en mükemmel olaydı bu. O an kendimi 

buğday tarlasından yükselen Bach senfonisinin orkestra 

şefi gibi hissettim. 

Jobs liseden mezun olduğunda incecik, sıska biriydi. Uzun 
siyah saçları ve seyrek sakallarından ötürü annesi birden 
fazla mezuniyet fotoğrafı satın almamayı tercih etti. Jobs, 
Homestead'den ayrılınca, yazı Nancy ile birlikte geçirmeye 
karar verdi. Cupertino ile Los Altos'a bakan tepedeki bir 
kulübenin küçük bir odasını kiraladılar. Nancy o günleri 
şöyle anımsıyor: 

Öyle ciddi ciddi düşünülmüş bir adım değildi. Öylesine 
yaptık gitti işte. Steve aklına eseni yapan biri olduğundan, 
kolayca yapabildik; benim de annemle babam ayrılmak 
üzereydi, bu yüzden benim için de zor olmadı. Birbirimizi 
gerçekten seviyorduk. 

Jobs taşınacağını ailesine bildirdi. 

Bir gün öylesine, “Ben Nancy ile yaşayacağım,” dedim. 

“Ne?” dedi babam. 

“Evet. Bir oda tuttuk. Birlikte yaşayacağız.” 

“Hayır, yaşamayacaksınız,” diye tepki verdi. 

Ben de, “Evet, yaşayacağız,” dedim. 

O, “Hayır, yaşamayacaksınız,” dedi. 

Ben, “Öyleyse, hadi bana eyvallah,” deyip çıktım. 

Jobs'la Rogers birlikte romantik bir ilkgençlik yazı 
geçirdiler. Maryknoll Ruhban Okulu'nun kapılarından içeriyi 
gözetlemek için gezintilere çıktılar; Rogers'ın tahta bir 
zemin üzerine siyah bir kadın resmi çizdiği Baldi Tepesi'ne 
doğru uzun yürüyüşler yaptılar. Jobs'un şairlik hevesi tuttu, 
bir gitar aldı ve Wozniak'la birlikte Bob Dylan'ın müziğine 
vuruldular. Santa Cruz'da Dylan üzerinde uzmanlaşmış, 
onun şarkı kitaplarının kopyalarını, onunla ilgili haberlerin 
çıktığı dergileri, kayıt sırasında ve Avrupa konserlerinde 
yapılmış kaçak kayıtları satan bir dükkân buldular. Dylan'ın 
şarkı sözlerinin yer aldığı kitaplardan bazılarını satın alıp, 


SLAC'a götürüp Xerox makineyle fotokopi çektiler. Bu arada 
aile bağlarının önemini ortaya çıkaran bazı felaketler de 
yaşandı. Jobs'un Fiat'ı Skyline Yolu'nda kısa devre yapıp 
alev alınca babası arabayı evin önüne çektirdi. Arabanın 
hasarını ödemeye yardımcı olabilmek ve geçinebilmek için 
Jobs, Wozniak ve Rogers San Jose'deki Westgate Alışveriş 
Merkezi'nde işe girdiler. Giydikleri ağır kostümlerle 
çocuklar için kurulmuş bir masal dünyası olan Alice 
Harikalar Diyarı standı önünde, saati üç dolara şirinlik 
yapıp durdular. Wozniak bu işten zevk aldığı halde, Jobs hiç 
de aynı fikirde değildi: “Kostümler bir ton ağırlığındaydı. 
Dört saat ayakta kalınca, insanın içinden çocuklardan 
bazılarını imha etmek geçiyor.” Nancy Alice rolünü; 
Wozniak ile Jobs ise sırayla Beyaz Tavşan ile Çılgın Şapkacı 
rolünü üstleniyorlardı. 





Küçük Mavi Kutu 


Amerikan Telefon ve Telgraf Şirketi davalık bir ihtilafta, 
politikasını açık bir dille ilan etti: “Telefon Şirketi'nin 
kurduğu tesislere, Telefon Şirketi tarafından temin 
edilmeyen hiçbir ekipman, cihaz, devre ya da aygıt 
takılamaz ya da bağlanamaz.” Dr. No, Cheshire Cat, The 
Snark, Cap'n Crunch, Alefnull, The Red King ve Peter 
Perpendicular Pimple buna itiraz ettiler. Bunlar, hayatlarını 
ücretsiz uzun mesafeli görüşmeler yapmak için kullandıkları 


mavi kutuları -sigara paketi büyüklüğündeki elektronik 
aletler- geliştirmeye adayan ve böylelikle dünyanın en 
büyük şirketini aldatıp taciz eden ve çileden çıkaran izinsiz 
telefon kullanıcıları, yani telefon korsanlarıydı. 

O tarihte, özellikle de ileriki yıllarda mavi kutularla ve 
kudretli telefon sistemiyle oyun oynama bahaneleri çoğaldı 
ve takma isimleri kadar zengin, yaratıcı bir görünüme 
büründü. Mavi kutu insanoğlunun icat ettiği en büyük 
bilgisayar koleksiyonunu keşfetme fırsatı sunmuştu. 
Donanım ile yazılımın evliliğini tüm dünyaya açmıştı. 
Entelektüel bir uğraştı bu. Bir meydan okumaydı. 
Memnuniyet kaynağıydı. İnsanların ilgisini üzerine çekmişti. 
Güç tutkusunu körüklemişti. Bazı efsanevi telefon 
korsanlarıyla görüşmek bir ayrıcalıktı. Kimileri ciddi ciddi 
bunun pratik avantajları olduğunu izah etme çabasına bile 
girdiler. Mavi kutu, dediler, telefon şirketinin koyacağı 
devrelerden daha sessiz, daha dolaysız devrelerdir. Ve 
yasadışı olduğunu bile bile, yaptıklarının AT&T, GTE veya 
yüzlerce küçük, bağımsız telefon şirketinden hırsızlık 
yapmak demek olduğunu çok azı kabul etti. Steve Jobs, 
“Biz, bu küçük kutuyu imal ederek, dünyanın her tarafıyla 
telefon görüşmesi yapmanın tamamen akıl almaz bir şey 
olduğu kanısındaydık,” diyordu. 

Esguire dergisinde Margaret Wozniak'ın gözüne, büyük 
oğlunun ilgisini çekeceğini düşündüğü bir makale çarpınca, 
Jobs ile Wozniak ister istemez mavi kutu üreticilerinin 
peşine düştüler. Annesi haklıydı. Okkalı bir kitabın beşte biri 
büyüklüğündeki makalenin başlığı “Küçük Mavi Kutunun 
Esrarı” idi ve altbaşlığında “Telefon şirketi adına 
üzülmenize yol açabilecek kadar inanılmaz bir hikâye” 
yazıyordu. 1971 Ekimi'nde yayımlanan bu öykünün 
herkesin hayal dünyasını sarsacağı kesin olmakla birlikte, 
osilatörlerden hayali bomba imal eden, yatak odasının 
pencerelerinde lazer ışık oyunları oynayan yeniyetme 
gençleri etkilememesi olanaksızdı. 


Amerika'nın dört bir yanında, en yakın dostunu telefon 
hattının diğer ucundaki seste bulan, duygusal yalnızlık 
içinde kıvranan kalabalıkların oluşturduğu yasadışı bir 
izinsiz telefon kullanıcıları topluluğundan söz ediliyordu. En 
dikkat çekici karakterlerden biri, çıkardığı ıslık sesiyle 
telefon kumanda donanımını kandırmayı başaran yirmili 
yaşlardaki kör bir adam Joe Engressia, diğeri ise Cap'n 
Crunch kahvaltılık gevreği promosyonu sırasında dağıtılan 
plastik düdüklerin çıkardığı sesin, ücretsiz telefon açmaya 
yaradığını fark edince bu ismi alan Captain Crunch'dı. 
Meğer düdüğün çıkardığı 2.600 herizlik ses tonu telefon 
şirketinin uzun mesafeli konuşmaları yönlendirmede 
kullandığı ana sinyalle çakışıyormuş. 

Wozniak verilen teknik ayrıntıların kulağa gayet sahici 
gelmesinden, frekanslara ve devrelere yapılan sağlam 
referanslardan etkilenerek, hikâyeyi yutarcasına okudu. 
Daha bitirmeden, henüz Homestead Lisesi'nde ikinci sınıf 
öğrencisi olan Jobs'u arayıp dergideki yazıdan pasajlar 
okumaya başladı. Telefon ve telefon sistemi, iki arkadaşın 
üzerinde ciddi olarak kafa yordukları bir alan değildi, ama 
sözü edilen mavi kutular açıkça elektronik cihazlardı ve 
yararlı bir işlevin ötesinde bir performans vaat ediyorlardı. 
Esguire'daki hikâye, güvenilir bir mavi kutu imal etmek için 
dört aylık bir belge arama ve araştırma çalışmasını başlattı. 
Daha çok ipucu içeren bir kitap bulma umuduyla Palo 
Alto'nun altını üstüne getirdiler; Stanford Linear 
Accelerator Merkezi (SLAC) kütüphanesinin raflarını allak 
bullak ettiler. Yazıda açıklanan ayrıntılardan dehşete 
kapılan telefon şirketi ise kütüphaneleri arayarak 
raflarındaki telefonla ilgili teknik kitapları kaldırmalarını 
istedi. Gururlu bilim insanlarının çalışmalarının en gizli 
ayrıntılarını açığa vurdukları Bell Sistemi Telefon Günlüğü 
(The Bell System Telephone Journal) ve Beli 
Laboratuvarları Tutanakları (The Bell Laboratories Record) 
gibi birçok rehber kitap birden raflardan yok oldu. 
SLAC'daki raflar tamamen ayıklanmıştı, ama görevliler bir 


iki can alıcı önemdeki eseri atlamışlardı; Wozniak ile Jobs bu 
temizlikten Oo paçasını o kurtarmayı başarmış CCITT 
Masterdata adlı bir kitap bulmayı başardılar. Çokfrekanslı 
tonlara ilişkin referanslar ve tonları çıkaran devrelerin 
imalat tariflerini bulmak için endeksi taradılar ve gözden 
geçirdikleri detayların Esguire'daki öyküdeki tanımlarla 
uyuştuğunu tespit ettiler. 

Güvenilir bir mavi kutu yapmak ise farklı bir işti. İkili, 
başlangıç olarak kasete kaydetmeyi planladıkları ses tonları 
üretecek bir osilatör yapmaya karar verdi. Popular 
Electronics dergisinde tarif edilen bazı devrelerle bir 
osilatör tasarladılar, ancak, istikrarlı ses tonları üretmenin 
çok zor olduğunu gördüler. Osilatörün sağı solu belli 
olmuyordu, ısı değişikliklerine çok duyarlıydı, telefon 
şirketinin ekipmanı ise kalitesiz işi kaldırmıyordu. Doğru 
notaları yakalama gayretiyle, osilatörü elle ayarlamak için 
saatler harcadılar; Jobs, sonuçları frekans sayacıyla ölçtü. 
Sonunda telefon açmak için gereken tonları kaydettiler, 
ama teyp kasetinin, telefon şirketini kandırmasını 
sağlayamadılar. 

Osilatörlerin dalga formlarıyla analog devre şematiğinin 
huysuzluklarını ehlileştirmeyi başaramayan Wozniak, dijital 
tasarıma yöneldi. Dijital bir mavi kutu yapmak bir osilatör 
yapmaktan çok daha zahmetliyse de daha kaliteli ses tonları 
üretebiliyordu. Kompakt mavi kutular yapma konusunda, 
izinsiz telefon kullanıcıları arasında gayriresmi bir rekabet 
vardı; Wozniak bu rekabetin etkisine kapılmıştı. Basıncı, 
net, tutarlı tonlar halinde itme düğmelerine taşıyacak 
devreler tasarlamalıydı. Aritmetikten yararlanma gayesiyle, 
Berkeley bilgisayarlarından birinde çalışacak bir program 
yazdı. 

Birkaç hafta sonra ilk dijital mavi kutu tamamlanmıştı. 9 
volt pille çalışan küçük bir hoparlöre sahip kutu, zekice bir 
numara sayesinde, özel bir açma kapama düğmesi 
gerektirmiyordu. Oo Üzerindeki basmalı düğmelerden 
hangisine dokunsanız, enerji devreye giriyordu. Jobs ile 


Wozniak ilk telefonu Wozniak'ın Los Angeles'te oturan 
büyükannesine açmaya karar verdilerse de yanlış numara 
çevirdiklerinden, telefonu açan Los Angeleslı herhalde, 
“Çalışıyor! Sahiden çalışıyor! Sizi bedavaya arıyoruz,” diye 
yana yakıla bağıran birileri karşısında hayli şaşırmış olmalı. 

Wozniak'la Jobs için güvenilir bir kutu yapma çabası kadar, 
Telefon Korsanlarının Kralı Captain Crunch'ı yakalamak da 
takıntıya dönüşmüştü. Esguire'daki öykünün yazarını 
aradılar; o da Crunch'ın gerçek adını açıklamayı kibarca 
reddetti. Derken Jobs, Crunch'ın bir Los Gatos FM radyo 
kanalına röportaj verdiğini öğrendi. Bunun üzerine radyo 
istasyonuna koştularsa da burada da ismini 
açıklayamayacaklarını bildirdiler. Sonunda bir gün, telefon 
korsanlığı âleminin ne kadar küçük ve ketum olduğunu 
gösteren bir olay meydana geldi. Berkeleyli bir korsan, 
Wozniak'a Captain Crunch'la Cupertino'daki KKUP adlı bir 
FM radyo istasyonunda birlikte çalıştıklarını ve gerçek 
adının John Draper olduğunu söyledi. Jobs, KKUP'yi arayıp 
Draper'ı istedi, telefona çıkan kişi mesaj bırakabileceğini 
belirtti. Birkaç dakika sonra telefon çaldı: Telefondaki kişi, 
buyurun, ben Captain Crunch, diyordu. Wozniak'ın 1971'de 
girdiği Berkeley'deki yurt odasında birkaç gece sonrası için 
randevulaştılar. 

Olaya sanki papanın ziyareti söz konusuymuş gibi önem 
veriyorlardı. Jobs, Los Altos'tan geldiğinde, heyecanını zor 
bela dizginleyen Wozniak'ı yatağın ucuna ilişmiş buldu. Bir 
sürü kafadar, kapının çalınmasını bekliyordu. Sonunda kapı 
çalınınca, Wozniak karşısında koridorda dikilen hırpani 
kılıklı birini gördü. Üstünde blucin, ayağında spor ayakkabı 
vardı; saçları darmadağınık, suratı tıraşsız, gözleri şaşı 
bakıyordu ve birçok dişi eksikti. Wozniak'ın anımsadığı 
kadarıyla, “Berbat bir görünüşü vardı. ‘Sen Captain Crunch 
mısın?’ diye sordum. “Evet, o benim,’ diye yanıtladı Draper.” 
Dolambaçlı yapmacıklığına ve güvenilmez bakışlarına karşın 
Draper, o gece bizimkilere güzel bir eğitim verdi. Yurdun 
telefonunda birtakım numaralar çekti, bazı uluslararası 


numaraları aradı, birkaç telefonda fikra anlatma servisine 
takıldı ve başka şehirlerin hava durumu tahminlerini 
dinledi. 

Ayrıca, çevresini saran meraklılara, Amerika'nın değişik 
şehirlerinde bir aramayı bir tandemden diğerine sıçratarak, 
sonunda da koridorun karşı tarafındaki bir telefonu 
arayarak, “üst üste tandem istifleme”yi öğretti. Telefon 
Zincir reaksiyonu bir kez kurulduktan sonra, Jobs ile 
Wozniak yurt koridorunun öte yanında çalan telefonu 
dinlerken, Draper elindeki ahizeyi kapatıyordu. Zil sesleri 
basamak basamak sonlanmaya doğru giderken, bir yankı 
hattı gibi art arda çalan tandemleri herkes duyuyordu. 

Ders, Berkeley'in pizza salonu Kipste de devam etti. 
Draper, Wozniak'ın mavi kutusundan etkilenmişti: “Hiç 
kaymıyor, bu yüzden de ayar yapmak gerekmiyordu, ama 
sesi biraz teneke gibi çıkıyordu.” Draper, Jobs ile Wozniak'a 
diğer telefon korsanlarının numaralarını, bazı özel telefon 
numaralarını, ülke kodlarını, yeraltı kablo şifrelerini, uydu 
ve giriş kodlarını verdi. Onları uzak mesafe bağlantı 
merkezleri, konferans köprüsü, yönlendirme göstergesi, 
denetim sinyali ve trafik hizmeti konumlandırma istasyonu 
gibi ayrıntılar hakkında bilgilendirdi. Draper, Wozniak ile 
Jobs'u, ortalıkta mavi kutuyla dolaşmamaları ve mavi 
kutuyla arama yaparken mutlaka paralı telefonları 
kullanmaları konusunda uyardı. Wozniak, “Şimdiye kadar 
yaptığımız en muazzam toplantıydı,” diyordu. 

Aynı gece Wozniak'ın arabasını bıraktığı yere, Los Altos'a 
dönerlerken Jobs'un kırmızı Fiat'ı arızalandı. İlk kez 
çevreyolu rampasında paralı bir telefondan mavi kutuyu 
kullanarak, aynı istikamette ilerleyen Draper'a ulaşmaya 
çalıştılar. 800'lü bir numarayı istemek için operatörü 
aradılar ve operatör hâlâ hatta olup olmadıklarını kontrol 
etmek için geri arayınca heyecana kapıldılar. Bir polis 
arabası yanlarına yanaştığı sırada Jobs, mavi kutuyu 
ortadan kaldırmış, normal bir telefon araması yapar gibi 
davranıyordu. o Polisler onlara telefonun yanından 


uzaklaşmalarını emrettikten sonra, çalılıkları aramaya 
başladılar. Bacaklarını iki yana açıp duvara dayanmalarının 
söylenmesinden az önce Jobs kutuyu yavaşça Wozniak'a 
vermişti ki, polisler o an kutuyu fark ettiler. 

“Nedir bu?” diye sordu içlerinden biri. 

Wozniak, “Bir synthesizer,” diye karşılık verdi. 

“Bu turuncu düğme ne işe yarıyor peki?” 

“Aa, o mu, o kalibrasyon için,” diye lafa girdi Jobs. 

Wozniak, “Bilgisayarla kontrol edilen bir synthesizer bu,” 
diyerek işi daha da ilerletti. 

“Öyleyse bilgisayar nerede?” diye sorunca, 

“İçten bağlantılı,” diye yanıt verdi Jobs. 

Sonunda uzun saçlı bu iki gencin üzerinde uyuşturucu 
bulunmadığına kanaat getiren polisler, Jobs'la Wozniak'ı 
anayolun çıkışına kadar götürdüler. Yolda polislerden biri, 
mavi kutuyu geri verirken, “Ne kötü. Moog denen bir adam 
vardı, bayılırdı buna,” dedi. 

“Aa, evet,” dedi Jobs. “Bize şemalarını o gönderdi zaten.” 

Wozniak o gece, Ford Pinto'sunu Jobs'un evinin önünden 
aldıktan sonra, Berkeley'e geri dönmek üzere yine Nimitz 
Çevreyolu'na girdi; bir süre sonra bir an için gözleri 
kapanınca, araba bariyerlere çarparak paramparça oldu. 

Wozniak ve Jobs yeni uğraşlarına uygun bir isim aradılar. 
Wozniak gayet güvenli görünen Berkeley Mavisi adını 
yeğlerken, diğeri Sakar Tobark adında karar kıldı. Wozniak, 
Berkeley'deki ilk yılının birinci çeyreğini tamamladığında, 
kendini tamamen mavi kutulara adamış durumdaydı. Dergi 
makaleleri ile gazete yazılarını topluyor, en iyilerini duvara 
yapıştırıyordu; basılı materyali çok aydınlatıcı buluyordu. 
Teknolojik Amerikan Partisi'nin (TAP) yayımladığı bir 
bültene abone olmuştu. Ayrıca Telefon Elektronik Hattı 
(TEL) gibi yeraltı gazeteleri ile “Uluslararası Telefon 
Korsanları” ve “Amerikan Telefon Korsanları” gibi 
hücrelerden haberdardı. Ancak çoğunlukla Jobs'la birlikte, 
MIT'de bilgisayar okuyanları cezbeden bir çevrenin 
etrafından ayrılmıyor, Stanford'daki Yapay Zekâ 


Laboratuvarı'nın çevresinde dolaşıp duruyor ve en yeni 
hırsızlık numaralarını içeren bilgisayar dosyalarını izliyordu. 

Wozniak ve Jobs bir üniversite çevresinde takılmaktansa, 
pratik meselelerle ve ellerindeki cihaz koleksiyonunu 
büyütmekle daha çok ilgileniyorlardı. Wozniak, Abbie 
Hoffman'ın Bu Kitabı Çalın (Steal This Book) adlı kitabı ile 
sol görüşlü dergi Ramparts taki makalelerden yararlanarak, 
parasız çağrı alma olanağı veren bir kara kutu ile paralı bir 
telefona atılan bozuk para sesini taklit eden bir kırmızı kutu 
edindi. 

Ama bu silah koleksiyonunun en kazançlı ve eğlenceli 
parçası yine de mavi kutuydu. Wozniak bir süre sonra, onun 
meziyetlerini arkadaşlarına da gösterdi. Homestead Lisesi 
yakınlarındaki iki telefon kulübesinde kutunun marifetlerini 
Allen Baum'a gösterdi. Bir kulübeden diğerine telefon açtı. 
Baum o kulübede alo dedikten sonra ötekine koşup sesinin 
yankısını dinledi. Wozniak İsrail'de bir kibutz'da yaşayan 
ablasına telefon etti. Jobs'un zorlamasıyla, hobi olarak 
amatörce uğraştıkları bu şeyleri küçük bir işe çevirdiler ve 
cihazları satmaya başladılar. Wozniak ortağının “para 
istediğini” söylüyordu. 

İkili, müşteriler bulup satışları patlatmak için kendi 
pazarlama tekniklerini uygulamaya başladı. Berkeley erkek 
yurdunun (bu minik alete çok az kadının ilgi göstereceği 
varsayımıyla) koridorlarında dolaşıp kapıları çalıyor, 
önceden prova ettikleri girişimlerine gelecek tepkiyi 
ölçüyorlardı. Ürkek bir ses tonuyla, “George burada mı?” 
diye soruyordu içlerinden biri. “George mu?” diye şaşkın bir 
cevap geliyordu içerden. “Evet George. Hani mavi kutulu 
çocuk var ya. Telefonla ilgili numaralar yapan. Uzak 
mesafeli telefon görüşmelerini parasız yapan mavi kutulu 
çocuk.” Jobs ile Wozniak potansiyel müşterilerinin 
yüzündeki ifadeyi inceleyip şaşkın, ürkek bakışlarla 
karşılaşırlarsa yanlış kapı çaldıkları için özür dileyerek 
uzaklaşıyorlardı. Ama odadakilerde merak uyandırmayı 


başarırlarsa potansiyel müşterilerini bir mavi kutu 
gösterisine davet ediyorlardı. 

Birkaç hafta içinde yurttaki satışlar belli bir düzeye ulaştı. 
Wozniak bir aligator klipsiyle telefona bir teyp bandı 
astıktan sonra, Jobs'la birlikte mavi kutunun temel çalışma 
prensibini anlattı. Ardından hep birlikte marifetlerini 
izlemeye başladılar. Özellikle Wozniak ilginin merkezinde 
olmaktan büyük bir keyif duyuyordu. “Muazzam bir 
gösteriydi.” İzleyicilerin ABD içindeki arkadaş ve 
akrabalarının ev numaralarını aradılar. Ardından yurtdışını 
aramaya başladılar ve en sonunda -Berkeley'de başlayıp 
birkaç ülkedeki operatörlerden sıçrayarak, Berkeley'de 
yakında bulunan başka bir telefonda sona eren- küresel bir 
link oluşturmayı denediler. Bir ara Jobs Londra'daki Ritz 
Otel'de büyük bir parti için oda ayırtmaya kalktı, ancak, 
kıkırdamasına engel olamayınca ahizeyi Wozniak'a verdi. 
Bir keresinde de Wozniak Devlet Bakanı Henry Kissinger'in 
taklidini yaparak Vatikan'ı aradı ve ruhani liderle görüşmek 
istediğini söyledi. Papa'nın henüz uykuda olduğunu belirten 
bir Vatikan yetkilisi, eğer isterse uyandırmak için birisini 
gönderebileceği yanıtını verdi. Bu sırada telefonu alan 
başka bir görevli oyunu fark etti. 

Yapılan gösteriler insanların merakını kamçıladı; Jobs ile 
Wozniak, arkadaşlarına, uzaktaki tanıdıklarının 
numaralarına göre ses tonları içeren teyp bantları 
hazırladılar. Bunlar, arkadaşlarının en sık aradıkları 
numaralardı. Bu gece gösterileri sipariş getirdi. İki ortak 
aralarında mavi kutu üretimi için gayriresmi bir anlaşmaya 
vardı. Jobs 40 dolar tutan parçaları temin etme 
sorumluluğunu üstlenirken, Wozniak da o tarihte 150 
dolara giden kutunun montajı için dört saat uğraşmayı 
üstlendi. İkili, kutunun imal süresini azaltmak için kablo 
bağlantılarını elle yapmak yerine baskılı devre kartı 
kullanmaya karar verdi. Böylece bir kutunun kablo 
bağlantılarına dört saat harcamaktan kurtulan Wozniak, 
şimdi bir kutuyu bir saatte bitirebilecekti. Ayrıca, bir 


düğmeyi otomatik arayıcıya dönüştüren yeni bir özellik 
daha ekledi. Baskılı devre kartına küçük bir hoparlör ve pil 
yerleştirdi, kapağına bir tuş takımı yapıştırdı ve hepsi 
tamamlanınca, mor keçeli kalemle yazılı bir mesaj içeren 
kartı altına bantladı. Burada, “Tüm dünya onun elleri 
arasında” yazıyordu ve bu kart, gayriresmi bir garanti 
belgesi anlamına geliyordu. Wozniak kusurlu bir kutunun 
iadesi halinde, eğer bu kart üzerindeyse, parasız tamir 
edeceğine söz vermişti. 

Bir yıl kadar sonra Jobs, biraz sıkıldığı biraz da yaptıkları 
şeyin olası sonuçlarından korktuğu için işi bırakmaya karar 
verdi. Kaldı ki aranabilecek akrabalar, arkadaşlar, hava 
durumu hatları, otomatik saatler ve fıkra hatlarının da bir 
sınırı vardı. Ayrıca, endişelenmekte haklıydı da. Telefon 
şirketleri korsanların üzerine büyük bir şiddetle gidiyordu; 
telefon hırsızları bir araya geldiklerinde aralarına güvenlik 
mensupları sızdırarak fotoğraflarını çekmeye çalışıyor, 
evleri göz hapsine alıyor, bağlantı santrallerine izleme 
aletleri yerleştiriyor, muhbirlere para teklif ediyor, çift 
taraflı çalışan ajanlar ayarlıyor ve sık sık baskınlar 
düzenliyorlardı. Bu süre zarfında sinsice girişimler ve 
tedirgin edici söylentiler yayılmaya başlamıştı. Bazı telefon 
korsanlarının güvenlikçilerin posta kutularına tarantula 
koyacak kadar ileri gittikleri ve organize suç odaklarının, bu 
işin kazançlı niteliğinden ötürü, konuya şimdiye kadar 
görülmedik bir ilgiyle yaklaştığı söyleniyordu. 

Jobs, Captain Crunch'tan da kuşkulanıyordu. Draper'ın 
gözü dönmüş tarzı, telefon görüşmelerini acil çağrıyla 
kesme alışkanlığı, biri sigara yaktığı zaman verdiği isterik 
tepki, fiziksel egzersiz oturumlarına yönelik davetleri Jobs'u 
rahatsız ediyordu. “Anormal, tuhaf bir adamdı.” Jobs 
Esguire'daki yazıda çizilen efsane portresinin, abartılı 
olduğu kanısındaydı. Draper'ın genelde hafta sonları Lick 
Observatory yakınlarındaki tepeye park ettiği bir 
minibüsten yaptığı, 65 wattlık FM radyo istasyonu San Jose 
Özgür Radyosu'nun kaçak yayını da adamın garipliklerini 


telafi edecek gibi değildi. Jobs'un yargısı doğru çıktı. Gerçi o 
sıra bilmiyordu ama General Telephone firması, Draper'ın 
telefonuna dışarıya dönük aramaları kaydeden bir izleme 
cihazı takmıştı. FBI'a verilen isim ve telefon numaraları 
arasında haliyle Jobs'un ev nu-marası da vardı. 1972'de 
Draper elektronik sahtekârlığı suçuyla hüküm giydiyse de 
1.000 dolar para ve beş yıl gözetim cezasıyla kurtuldu. Bu 
hobi başka bir açıdan da tehlikeli olmaya başlamıştı. Jobs 
bir akşam Dunnyvale'deki bir pizzacının otoparkında bir 
kutu satmaya hazırlandığı sırada, karşısında kendisine silah 
doğrultmuş bir müşteri buldu. “O anda yapabileceğim bin 
sekiz yüz şey vardı, ama hepsinde adamın beni karnımdan 
vurma ihtimali de vardı.” Jobs hemen mavi kutuyu adama 
verdi. 

Wozniak bir süre işi tek başına götürdü. Bu arada otellerin 
ve oto kiralama şirketlerinin havaalanlarına koyduğu 
telefonlardan bedava arama yapmak gibi başka numaralar 
da buldu. Bir keresinde Berkeley'deki yurt yöneticisinin 
hattına girerek San Francisco FBI Bürosu'ndaki 
konuşmaları dinledi. İlgilerinin iyice tavsamasından ve 
telefon firmasının bağlantı sistemlerini geliştirmeye 
başlamasından bir yıl öncesine kadar bu iş böyle sürdü. Jobs 
uzak durmayı sürdürürken, Wozniak, ailesinin evinde 
sipariş almaya devam ediyor ve bir operasyondan pek 
endişelenmiyordu. Yine de iki yüz mavi kutu satışından 
kazandıkları 6 bin doları Jobs'la bölüştü. “Bu benim işimdi, 
yarısı da Jobs'undu.” 

Wozniak'ın iki arkadaşı kutuların Berkeley çevresindeki 
dağıtımını organize ederken, Johnny Bagel takma adını 
kullanan bir liseli de Beverly Hills'deki satışları ayarlıyordu. 
Wozniak'ın mavi kutularının bir bölümü, uluslararası 
dolandırıcı Bernie Cornfeld ile rock yıldızı Ike Turner'ın 
eline geçmişti. Dağıtımcıların sıkıştırması, tekrara dayalı 
montaj işinden sıkılan Wozniakı bazen adamakıllı 
bunaltıyordu. Elektronik dağıtımcılarından parçaları sahte 
bir isimle sipariş ediyor, bazen de mavi kutuları teslim 


etmek üzere Los Angeles'a uçuyordu; bu arada 
havalimanında cihazlar röntgen tarayıcısına girmesin diye, 
küçük çantasını bagaja veriyordu. Uydurduğu düzmeceler 
yüzünden bir keresinde oldukça yüz kızartıcı bir durumda 
kalmıştı. Süper ligin en ünlü beyzbol oyuncularından birinin 
adı olduğunu bilmeden, Pete Rose adıyla Los Angeles'a bilet 
almıştı. Havalimanına varınca bankoya gidip Pete Rose 
adına bilet ayırttığını söylemiş, ama bilet için yeterli nakit 
parası olmadığını fark etmiş ve gerçek adını taşıyan bir 
çekle ödeme yapmak da istememişti. 

Wozniak donanım terminalinin, mavi kutunun ustası 
olduğunu kanıtlamıştı. Özgün bir tasarımla üretilmişti ve en 
akıllı rakipleriyle yarışabilecek kapasitedeydi. Ayrıca, mavi 
kutuyu bir Hewlett-Packard hesap makinesinin kasasının 
içine gizleyerek ustalığını daha da yüceltmişti. Yazılıma 
hâkimiyeti biraz daha su götürür düzeydeydi. Telefon 
sistemine tam anlamıyla vakıf olabilmek için bu işe diğer 
korsanlardan bazıları kadar zaman ayırmamıştı ve her ne 
kadar kendisi ele geçmediyse de müşterilerin çoğu pek o 
kadar şanslı değildi. Korsanların gayriresmi hiyerarşisinde 
Wozniak kendini bir hırsızdan çok, bir hacker gibi 
görüyordu. 

Sıkı korsanlara çocuk oyunu gibi gelen, askeri iletişimde 
kullanılan bir telefon sistemi olan AUTOVON'a çağrı 
yöneltmeyi hiç denemedi bile. AUTOVON'un 
müdavimlerinden Burrel Smith ise Wozniak'ın, “kendini 
adamayı gerektiren ve tam zamanlı bir tutku isteyen bu ağı 
anlamadığı” kanısındaydı. Başka bir cezası daha vardı: 
Üniversite dersleri. Gerçi Wozniak haftada dört gün 
öğleden sonraları aynı derslikte arka arkaya verilen iki 
derse kaydolarak kendince ideal bir program hazırlamıştı, 
ama telefonlar ona çok daha eğlenceli geliyordu. 1972 
yazında yine bir üniversite dekanıyla başı derde girdi ve 
kötü akademik performansı yüzünden kınama mektupları 
alıp durdu. 


Carter, “Daha ortada bir şey yok,” dedi. 


Uzun bir konferans masasının bir bölümü şişe şişe elma 
suları, patates cipsi paketleri ve hindili, tavuklu, salamlı 
sandviçlerle doluydu. Diğer başta gömlek, kravat ve fitilli 
kadife pantolonuyla eğreti duran Steve Jobs ayaklarıyla 
halıda, elleriyle de masanın üzerinde tempo tutuyordu. Mac 
bölümünün çeşitli departman müdürleriyle haftalık yemekli 
öğle toplantılarından birinin başlamasını bekliyordu. 
Mühendislerin başı Bob Belleville, imalat bölümünün başı 
Matt Carter, pazarlama müdürü Mike Murray, mali denetçi 
Debi Coleman, Jobs'un kişisel asistanı Pat Sharp ve insan 
kaynakları biriminden Vicki Milledge odaya doluşmuştu. 

“Haydi bakalım! Bugün ele alacağımız bir sürü mesele 
var,” diye seslendi Jobs, masanın etrafında turlayıp sohbet 
eden altı müdüre. Önce gözlüklü mühendis Bob Belleville'e 
iki adamı arasındaki tartışmayı sordu. 

“Bu durumda George hakkında ne yapmayı 
düşünüyorsun?” diye sordu Jobs. 

“Bu durumda,” diye gayet yumuşak bir tonda söze başladı 
Belleville, “ben hapı yuttum.” 

Jobs bu yanıttaki imayı görmezden gelerek, “George'u 
elde tutmanın tek çaresi, bütün analog elektroniği ona 
bırakmak. Analog elektroniğin tamamından sorumlu 
olduğunu görmezse çekip gider. Yeni kurulan bir şirketin 
mühendislik işini üstlenmek onun için son derece cazip 
olacaktır.” 

Belleville böyle bir terfinin baş belası bir disk sürücü 
üzerinde çalışan diğer mühendis Hap Horn'un canını 
sıkacağını söyledi. 

“Eğer Hap sana şantaj yapıp istifa ederim derse,” diye 
uyardı onu Jobs, “sen de ona göre davranırsın. Hap kritik 
noktayı geçene kadar böyle yapmak zorundasın.” 

Belleville ölçülü bir ifadeyle, “Bu tartışmayı kendi içimizde 
sonuçlandırmak zorundayız,” dedi. 


Dikkatini önündeki uzun gündeme çeviren Jobs, kullanım 
talimatları üretimiyle ilgili endişelerini dile getirdi. Yayın 
departmanındaki faaliyetin, iki cephe arasındaki koşulları 
gösterdiği için kaba bir ilerleme barometresi 
sayılabileceğini söyledi. Bunlardan birini laboratuvar 
tezgâhındaki yoğun çalışmalar oluştururken, diğeri de 
önlenemez piyasaya çıkış tarihinin yaklaşmasıydı. 

Jobs, pazarlama müdürü Michael Murray'ye dönerek, “Bu 
ekibi devamlı barlardan çıkarken görüyorum,” dedi. “Acayip 
çalışıyorlar ama ortaya bir iş çıkmıyor. Tepelerine bin.” 
Murray başını salladı. 

Jobs masayı sırayla dolanarak, Apple'ın Dallas 
fabrikasındaki ilerlemeyi denetlemekten ve bilgisayar 
imalinden sorumlu Matt Carter'a döndü. “Size bir şey 
önerebilir miyim?” dedi. Yanıt beklemeden devam ederken 
sesindeki rica tonu yok oluverdi. “Sizin grup, pazarlamayla 
ve mühendislikle ilişki kurmuyor. Laboratuvara geri 
dönmüyorlar. Mac'in ruhuna nüfuz etmeleri gerek. Onları 
herkesle tanıştır. Onları diğerleriyle etkileşime 
zorlamalısınız.” 

Carter sırıttı. “Dallas’a bir grup götürüyorum, birbirleriyle 
doyasıya etkileşim kursunlar bakalım.” 

Jobs bir anda tartışmanın yönünü bölümün büyümesine 
çevirdi. Yeni elemanlar almanın Mac'te her yıl tekrarlanan 
bir olay olduğunu ve bunun üst yöneticilerin hayli zamanını 
aldığını söyledi. Elindeki kâğıda bakıp, “Geçen ay kırk altı 
adamımız vardı,” dedi. 

“Bugün altmış elemanımız var,” diye düzeltti insan 
kaynaklarından Vicki Milledge. 

Bunun üzerine Jobs, “Tanrım! Vay canına! Amma uçmuşuz 
ha,” diye tepki gösterdi. 

“Buraya doğru bayağı bir insan akını var aslında,” diye 
söze giren Michael Murray, Xerox'lu bir adayla ilgili 
gözlemini belirtti. “Bu bayan, Xerox'tan istifa aşamasında 
ama bu aşama Apple'la görüşme sürecinden uzun sürüyor.” 


Jobs aynı pozisyona aday olan kişiyi kastederek, “Rizzo 
sana ne zaman haber verecek?”diye sordu. 

“Sürekli erteliyor,” diye yanıt geldi Murray'den. 

Jobs, “Ben olsam Rizzo'yu seçerdim. Siperlere daha hızlı 
dalar. Ne istediğini kafanda netleştir,” dedi. 

Murray bir risk sermayesi şirketinde çalışan, fakat Apple'a 
geçerse maaşının 40 bin dolar azalacağını belirten bir 
kadının adını verdi. 

“Güzel ve bekâr mı?” diye sordu Jobs. 

Murray kıkırdayarak, “Yo, bekâr değil,” yanıtını verdi. 

Debi Coleman, “Barbizon mankenlik okuluna mı adam 
alıyoruz?” diye lafa girdi. 

Jobs başka bir isme geçti. 

Murray, “Planlamacı,” diye tanıttı adamı. 

Jobs, “Ama bir risk sermayedarı,” diye tersledi. “Bana 
mantıksız görünüyor.” 

Ardından, “Ya Steve Capps?” diye sordu. 

Belleville aslında şirketin başka bir bölümüne ait bir işe 
burnunu sokmasa iyi olur gibi bir tavırla, “O Lisa'da 
çalışıyor,” diye yanıt verdi. 

Jobs: “Fısıltı gazetesi kulağıma onun burada çalışmak 
istediğini söyledi.” 

Matt Carter imalat ekibine alınması olası kişi hakkında 
arkadaşların ne düşündüğünü sordu. Özellikle Debi 
Coleman'ı bir şeyler söylemeye teşvik ederek, “Konuşması 
pek düzgündü. Yerinde sorular sordu.” 

Jobs, “Enerjisi çok düşük. Ben o adama hiç güven 
duyamadım,” dedikten sonra, hemen başka bir alternatif 
önerdi. “Duke'ü çok daha fazla severler. Uyanıktır. Üstelik 
daha tutucudur, arabası da öyle ve gözlük takıyor.” 

Vicki Milledge lafa girerek kendisine bir sekreter ya da 
Apple'da “saha görevlisi” denilen bir yardımcı 
verilmediğinden yakındı. 

“Niye?” diye sordu Jobs. 

Milledge, “Bütçe yüzünden,” yanıtını verince de Jobs, 
“Boşver onları,” diye tersledi. 


Kıvırcık saçlı, gözlüklü bir kadın olan Pat Sharp, bölümün, 
tümüyle daha büyük bir binaya taşınması konusunu 
gündeme getirdi. Mac grubu kırmızı tuğlalı, tek katlı bir 
binanın yarısına sıkışmıştı ve elemanlarının bir kısmı ek bir 
binada çalışmak durumundaydı. Apple'ın nerdeyse şirkete 
at özel bir yola dönüştürdüğü Cupertino Bandley 
Otoyolu'nun karşı yakasında bir binaya taşınılması 
düşünülüyordu. Apple'ın yol üstündeki varlığı o kadar 
belirgindi ki, binalar sokak numaralarıyla değil, şirketin 
onları işgal etme sırasıyla tanınıyordu. “Yerleşim planını 
merak ediyorum,” diye devam etti. 

“Badley üç numarayı ayarlamak için bir milyon dolar 
harcamaya hazırım,” diye belirtti Jobs. “Orayı istediğimiz 
gibi, güzelce düzenleyeceğiz. Rahata ereceğimiz son yer 
orası olacak. Tüm enerjinizi ortaya dökün. Yüz kişilik bir 
çalışma ortamı düzenlenecek. Benim yüzden fazla adamın 
çalıştığı bir yeri idare etmeye hevesim yok, sizin de yüzden 
fazla kişiyle çalışmaya niyetiniz yoktur. Karavanlar, ek 
binalar filan yok bundan böyle. Bob yeni bir yazılımcı isterse 
birisi başka kapıya gidecek.” 

Murray, “Jimnastik veya fitness salonu gibi bir yer 
ekleyebiliyor muyuz?”diye sordu. 

“Hayır,” diye karşılık verdi Jobs. “Bir iki duşumuz olacak, 
hepsi o kadar. Başka ne istiyorsanız düşünün. Yazılımcılar 
ya da bar meraklıları özel ofis istiyorlarsa şimdi söylesinler.” 

Ardından daha güncel bir konuya, test amacıyla 
kullanılacak iki yüz adet deneme babından baskılı devre 
kartı yapımı konusuna geçti. Matt Carter bu işin ne 
durumda olduğu hakkında rapor verdi. “Kitler nerdeyse 
hazır. Önümüzdeki hafta tamamlayacağız.” 

Jobs, “Öyleyse bir 25 kart daha sipariş etsek ya,” dedi. 

Debi Coleman bu fikri benimsedi. “İki yüz adedin belli bir 
mantığı var mı? Geçen sefer önce elli adet yaptırmış, sonra 
yetmiş beş tane daha talep etmiştik.” 

Bu hatırlatma, Jobs'un mevcut baskılı devre kartlarından 
bazılarının bir rakip şirketin ya da düşük maliyetli taklit 


bilgisayar imalinde ustalaşmış yabancı firmalardan birinin 
eline geçebileceği endişesini yüksek sesle dile getirmesine 
yol açtı. “Önce ilk elliyi çekelim, onlarla işimiz bittiğinde 
gözümüzün önünde dev çöp sıkıştırıcılarına atıp imha 
edelim.” 

“Yapmaya ne zaman başlıyoruz?” 

Deneme montaj tarihini duyunca, bu kez aklına başka bir 
şey geldi. 

Düzenlenen son partiyi kastederek, “Bira âleminden ne 
haber?” diye sordu. “Yine yapalım ister misiniz?” Bir an 
durduktan sonra, “Bir sonraki parti ne zaman?” diye sordu. 

“Noel'de,” diye yanıt verdi Murray. 

“O tarihte herkes çok yoğun olacağından, demek ki ocak 
ayına kalacak. Peki daha erkene, kasıma alsak ne dersiniz? 
Bir rock'n roll partisine var mısınız? Sguare dansımızı 
yaptık. Rock'n roll. Sguare dans. İşte hayat bu. Cadılar 
bayramında rock'n roll dansı yapalım.” 

Carter iş arkadaşlarına olası parça tedarikçilerini 
araştırmak için Uzakdoğu'ya hareket etmek üzere 
olduğunu, bu arada bazı siparişleri şimdiden vermiş 
bulunduğunu söyledi. Jobs bu haber üzerine derin bir soluk 
aldı. 

“Bu tıpkı yarım kilometre gittikten sonra, hatlar döşeli 
olmadığı için durmak zorunda kalan trene benziyor.” Carter 
ile Belle-ville'e döndü. “Ana mantık kartını gerçekten test 
etmek zorundayız. Icığını cıcığını test etmeliyiz.” Masaya 
vurdu. “Ayrıntı. Ayrıntı. Ayrıntı. Dijital kartta analog karttan 
daha çok para var. Eğer bir halt yiyeceksek bunu dijital 
kartta yapacağız.” 

Carter, “Analog kartta gerçekten de başımız belada” diye 
karşı çıktı. “Şu anda bize kırk beş günde hazır olacağını 
söylüyorlar, ama daha ortada hiçbir şey yok. Adamları biraz 
sıkıştıralım dedik, doksan günden aşağıya olmaz dediler. 
Sandığından çok daha sıkı çalışıyorlar, bir yerlerini 
yırtıyorlar.” Carter lafı yine parça siparişi verme ihtiyacına 


getirince, Jobs iki tedarikçinin adını verdi. “Ben Samsung'u 
Aztec'e tercih ederim. Onlarla pazarlık yapabiliyor muyuz?” 

“Riski göze alamayız,” diye karşılık verdi Carter. “Her 
ikisine de büyük teşvikler sunmak durumundayız.” 

Bundan sonra grup, bilgisayarların fiyatlandırılması 
konusuna geçti. Birkaç aydır genel eğilim bilgisayarları 
1.995 dolardan satma yönündeydi. Jobs mali denetçiden, 
bilgisayar 1.495 dolara satılsa da yine Apple'ın kâr hedefine 
uygun düşeceği şeklinde iç rahatlatıcı bir söz duymak 
istiyordu. Fiyat değişikliğinin satış hacmini nasıl 
etkileyebileceği üzerine kafa yoran Debi Coleman, tahtaya 
bir grafikle birlikte bazı eğriler çizmeye başladı. Jobs bir an 
izleyip Coleman'ın yaptığı çizimle ilgili açıklamasına kulak 
verdikten sonra şöyle dedi. “Rakamları kıçımızdan da 
uydurup canımızın istediğini yapabiliriz. Her eğri 
saçmalığın daniskasıdır. İnanırsan aldanırsın.” 

Murray, “Bunları tutanaklara renkli olarak basabiliriz, ama 
yine de hiçbir anlam ifade etmez,” diye destekledi Jobs'u. 

Jobs'un aklına 500 dolarlık fiyat farkının etkisini test 
etmek için hınzırca bir fikir gelmişti. “Pazarlama testi 
yapalım. Los Angeles'da fiyatı düşürelim, Seattle'da 
yükseltelim ve bayilerin birbirleriyle haberleşmemelerini 
ümit edelim.” Apple'ın kâr hedefiyle fiyat belirleme ilkelerini 
saptamak üzere kurduğu ekibin çıkardığı sonuçları izah 
etmeye başladı: “Ne halt yediğini bilmeyen on sekiz milyon 
pazarlama ve finans elemanı vardı. Hep bir yargıya varmaya 
uğraşıyoruz, ancak çoğu şey bilinemiyor. Böyle olunca 
sonuçta istediğimiz getiri oranına ilişkin bir temel kural 
koyduk.” Coleman'a döndü, sesini yarım oktav yükselterek: 
“Bizi grafiklerle hıyarlar âlemine sürükleme. İsteyeceğimiz 
son şey, insanların birbirini şu elektronik tablo programına 
boğmaya kalkması.” 

Murray, fiyat ne olursa olsun, Apple'ın Mac'i piyasaya 
sürmek için yeterli parayı kesinlikle tahsis etmediğinden 
yakınmaya başladı. “Kodak ya da Polaroid olsaydık ürün 
çıkarmak için dev bir para çanağımız olurdu.” Şeytanın 


avukatlığını üstlenen Jobs, Apple II ve Iù satan bölümün 
sorumlusu rolüne girdi. “Bir şapka daha giyeyim de PC 
müdürünü de oynayayım bari. Daha fazla Apple Il satmamın 
tek yolu onu acayip metalaştırmaktan geçiyor. Elimde yakıcı 
bir ürün yok. Parasız basın tanıtımı olanağım yok. Byte'ın 
kapağını alamıyorum.” 

Murray, “Ben yatırımımı geleceğe yaparım,” diye girdi 
lafa. 

Jobs, “Ben de hafif tahvillere para koyarım,” diye karşılık 
verdi. 

Apple bayilerinin Acapulco'daki bir satış toplantısından ve 
Jobs'un Mac'in durumu hakkında bir rapor sunması 
gereken dört yüz Apple yöneticisinin katılacağı üç aylık bir 
dönem toplantısından söz edildi. Bu iki günlük toplantıya 
Mac bölümü üyelerinden kimlerin katılacağını ölçüp biçtiler. 
Bir ara Vicki Milledge sinirli sinirli güldü. Patronuna, Jobs 
dışında bütün müdürlerin elemanları hakkındaki 
performans değerlendirmelerini iletmiş olduğunu bildirdi. 


Jobs duruma, “Değerlendirme yapmaktan nefret 
ediyorum. Ben maaş artışı yapmayı seviyorum,” diye açıklık 
getirdi. 


Matt Carter, “O kadar kusur kadı kızında da bulunur,” diye 
yatıştırıcı bir söz etti. 





Steven Jobs üniversite broşürlerini karıştırmaya başladığı 
günlerde, hem orijinalliğe hem de dediğim dedik davranış 
tarzına ne kadar yatkın olduğunu gösterdi. İnatçı kişiliği 
sayesinde daha önce de ailesini Los Altos'a taşınmaya ikna 
edebilmişti. Kendisinden büyük arkadaşlarının gittiği 
üniversitelerin çevresinde yeterince dolaşmış olan Jobs, 
bunların kendisi için uygun olmadığı sonucuna varmıştı. 
Berkeley'in, muazzam amfilerine karşın aslında bir diploma 
tezgâhından başka bir şey olmadığını düşünüyor; 
Stanford'u ise fazla ağırbaşlı buluyordu. Sonunda Jobs, 
Oregon Portland'daki küçük, liberal ve pahalı bir üniversite 
olan Reed 
College'a giden bir arkadaşına yaptığı ziyaretin ardından, 
şansını Pacific Northwest'te denemeye karar verdi. 

İnceleme turu sonrasında eve dönünce haberi patlattı. Bir 
an okul harcının yüksekliğinden dehşete kapılan Paul Jobs, 
yaptıkları konuşmanın özünü daha sonra şöyle 
anımsayacaktı: “Konuyu bu noktayı hariç tutarak ele 
alacaktık.” Clara Jobs daha net hatırlıyor: “Steve gitmeyi 
düşündüğü tek üniversitenin bu olduğunu, oraya gidemezse 
başka bir yere gitmeyeceğini açıkladı.” Bunun üzerine bu 
duygusal şantaja boyun eğmek zorunda kalan anne baba 
Jobslar, oğullarını arabanın arkasına atıp Reed'e doğru yola 
çıktılar ve 1972 ders yılının başlamasından birkaç gün önce, 
tenha bir kampüste Steve'e veda ettiler. Bu ayrılık sahnesi 
Steven'in zihninde şöyle bir iz bırakmıştı: 

Öyle yürekten bir vedalaşma değildi. Sanki, “Tamam 
tamam, hadi güle güle,” der gibiydim onlara. Binaların 
bile görmesini istemiyordum annemle babamın orada 
bulunduğunu. O günlerde sanki ana baba bile istediğim 
yoktu. Yıllarca trenden trene atlayıp ülkenin her yanında 
avare avare gezen Kentucky'li öksüz bir çocuk olmak 
istiyordum. Hayatı tanımayı arzu ediyordum. 

Portland'ın doğal ortamı insana yaşama hissi vermek için 
yeterince avutucu unsura sahipti. İklim San Francisco 


Yarımadası'nın güneyine kıyasla daha melankolikti, ancak, 
başka teselli edici yanları da vardı. Uzakta, sırt çantasıyla 
yürüyüşe çıkmak için ideal, görkemli Hood Dağı; gümbür 
gümbür zindelik akan, otostop çekerek gidilebilecek 
Columbia Gorge Nehri ve Oregon Körfezi boyunca üzerine 
sekoya ağaçlarının tünediği kayalıklarla kaplı ıssız 
kumsallar vardı. Reed Üniversitesi çevrelerini tanımak 
isteyen öğrencilere aldatıcı bir görünüm sunuyordu. Kayrak 
taşından çatıları, sarmaşıkların sardığı bakır su olukları ve 
pencerelerinde saksılarıyla Viktorya dönemi gotik binaların 
cumbaları ferah bahçelere bakıyordu. Portland, kafe 
sosyetesi için çisentili bir yuva; ozanlar, film yapımcıları, 
ressamlar ve özgür ruhlu insanlar için hareketli bir sahne 
gibi görünüyordu. 

Eski Reed öğrencilerinden bazıları, hippi hareketinin 
bölgedeki temel taşlarından biri olan Gökkuşağı Çiftliği'ni 
kurmuş ve altmışların sonlarına özgü saykodelik müziğin 
çağıltıları kampüsten çevreye yayılmıştı. Reed, yazar Ken 
Kesey, şair Allen Ginsberg ve “Turn on, tune in, drop out” 
sloganının yaratıcı gurusu Timothy Leary gibilerinin uğrayıp 
konferans vermeden asla geçmedikleri bir yerdi. Ancak, bu 
hoş atmosferin ve Parisi anımsatan rüya ortamının 
arkasında, yirmili yaşlardaki gençlerin önünde uzun, 
zorunlu okuma listelerinin yer aldığı ağır bir ders programı 
vardı. Her sının üç yüz dolayındaki öğrenci kitlesi; 
gösterdikleri ilerlemeyi kalabalık profesör kadrosunun 
yakından takip ettiğini ve idarenin, yaptıkları kaçamaklara 
ancak yüksek akademik standartlara uymaları halinde 
hoşgörüyle yaklaşacağını öğrendi. Yetmişlerin başlarında 
her sınıfın yaklaşık üçte biri, Reed'de liberal sözcüğünün 
büyük L ile yazıldığını keşfettikten sonra eski sınıflarına geri 
dönemedi. 

Jobs okulda eklektik bir öğrenci topluluğuyla karşılaştı ve 
hayatında ilk kez ülkenin değişik bölgelerinden gelmiş 
insanlarla tanıştı. Reed kalabalık bir azınlık grubuna burs 
verdiğinden, Jobs ilk kez kozmopolit havayı burada kokladı. 


Sınıf arkadaşlarından Elizabeth Holmes şöyle diyor: 
“Yetmişlerin başında Reed yalnız kurtların, ucubelerin 
kampüsüydü.” Bu renkli fona rağmen öne çıkmayı başaran 
Jobs, yeni gelenlere dağıtılan çaylak profilleri broşürüne 
resmini okoydurmamayı becerdi. Çaylaklar sınıfının 
mensupları arasında Daniel Kottke de vardı. Konuşma tarzı 
hayli kibar, sakallı, yumuşak kestane saçlı ve iri kemikli bir 
genç olan Kottke, New York'un varlıklı bir banliyösünde 
büyümüş, Ulusal Liyakat Bursu kazanmış ve Harvard geri 
çevirince Reed'e gelmişti. Sakin, hafif uyuşuk, maddi 
varlıklara burun kıvıran ve piyano çalmayı seven bir 
çocuktu. Birkaç ay geçmeden Jobs'u en yakın erkek 
arkadaşı olarak görmeye başladı. “Pek başka arkadaşı yok 
gibiydi.” 

Jobs'ın başka bir arkadaşı da kampüsün en göze çarpan 
öğrencilerinden biriydi. Jobs'tan birkaç yaş büyük olan 
Robert Friedland, öğrenci başkanlığı adaylığı kampanyası 
sırasında Hint-li giysileriyle bütün kampüsü dolaşmıştı. 
Kampanyasının amacı açıkça ortadaydı. O tarihte 
Mississippi'nin doğusundaki en büyük LSD mahkümiyeti 
olan iki yıllık hapis cezasının silinmesini sağlayacak makama 
ulaşmak niyetindeydi. Az çok akıcı bir konuşmacı olan 
Friedland, Nixon yönetiminin LSD'yi Amerika'nın dilinden 
temizleme azmine toslamış ve mahkemede hâkime, alacağı 
mahkümiyet cezasının bu uyuşturucuyu kullanmaktan 
vazgeçirmeyeceğini söyleme hatasına düşmüştü. Hâkim, 
ceza konusunda fazla kafa yormaya gerek olmadığına karar 
vererek, Friedland'i otuz bin LSD tableti imal edip 
dağıtmaktan iki yıl hapse mahküm etti. Friedland sonunda 
şartlı salıverildi ve Reed'e kaydoldu. 

IBM marka elektrikli daktilosunu satarak bir miktar para 
kazanmaya çalışan Jobs'un Friedland'le ilk karşılaşması yüz 
kızartıcı sayılabilecek bir şekilde gerçekleşti. Elinde 
daktiloyla odasına dalınca, Friedland'in kız arkadaşıyla 
sevişmekte olduğunu gördü. Ancak, hiç oralı olmayan 
Friedland Jobs'a oturup beklemesini söyledi. Jobs oturup 


seyretti. “Hiç rahatsız olmadım. Amma da farklı ha. 
Annemle babam böyle bir şeyi hayatta yapamaz, diye 
geçirdim aklımdan.” 

Jobs'un gözünde Friedland çabucak önemli biri, bir akıl 
hocası, bir ağabey oldu. “Robert, aydınlanma olgusunun 
varlığına gerçekten inanan karşılaştığım ilk kişiydi. Bundan 
çok etkilenmiş ve çok merak etmiştim.” Friedland ise Jobs'u 
Reed'in en genç öğrencilerinden biri olarak hatırlıyor. 

Hep yalınayak gezerdi. Kampüsün ucubelerinden biriydi. 
Beni en çok etkileyen yanı, bir olaydaki yoğunlaşma 
derecesiydi. Neyle ilgilenirse ilgilensin, onu mantık ötesi 
noktaya kadar götürürdü. Kaçak dövüşen biri değildi. En 
önemli numaralarından biri, konuştuğu kişiye gözünü 
dikip bakmasıydı. Karşısındakinin gözbebeklerine gözünü 
diker, bir şey sorar ve ondan gözlerini kaçırmadan yanıt 
vermesini isterdi. 

Jobs'un romantizm duygusu onu, pek çok üniversiteli gibi, 
gerçek aşkı bulmayı umduğu dans derslerine kaydolmaya 
yöneltti. Ancak, balenin cazibesine rağmen, eğitimle ilgili 
düşüncelerinin İlyada ve Peloponnesos Savaşları'nın yüklü 
dozlarını içeren ilk sömestr müfredatıyla kesinkes 
uyuşmadığını fark etti. 1972'nin sonuna kadar; intihara 
kalkışan bir arkadaşını hastaneye yetiştirmek, o güne kadar 
tanımadığı kadın tadını almak ve onca masrafın bir bohem 
yaşamı sürdürmeye yaradığını fark edince öfkeye kapılan 
anne babasının baskısıyla karşılaşmak gibi üniversite 
hayatının duygusal anlarını yaşadı. Jobs'un ders durumu 
kötüye gitti ve ilk sömestrin sonunda bedenen değilse de 
ruhen çöktü. Bundan sonraki altı ayı, diğer rahatsızların 
terk ettiği odalar arasında mekik dokuyarak yurt 
yatakhanesinde geçirdi. 

Reed'deki, altmışların sonuna özgü siyasi aktivizme olan 
ilgi, yumuşayarak, 1920'lerde Aldous Huxley çevresinde 
filizlenen hareketleri andıran ruhsal bir aktivizme 
dönüşmüştü. Bazı öğrenciler saf felsefeye ve yanıtlanması 


mümkün olmayan -hayatın anlamı ve varlığın gerçekliği 
gibi- rahatsız edici sorulara merak sarmıştı: Biz neyiz? Niye 
varız? Ne yapıyoruz? İnsanoğlunun gerçek değerleri 
nelerdir? Daha yüksek bir bilinç, “benlik üzerinde çalışma” 
çağrıları ilgi çekiyordu. Karmadan ve uçuşa geçmekten söz 
ediliyor, diyetlerin ve uyuşturucuların etkisi altında zihinsel 
gezinti denemeleri öneriliyordu. Reed'in dekanı Jack 
Dudman, Jobs'la saatlerce konuştu: 

Olağanüstü etkileyici, son derece sorgulayıcı bir kafa 
yapısı vardı. Yavan açıklamalar onu tatmin etmiyordu. 
Sorgulamadan benimsenen doğruları kabul etmeye 
yanaşmıyordu, her şeyi bizzat incelemek istiyordu. 

Jobs ile Kottke birbirlerine kitaplar önerdiler ve dönemin 
standart eserlerini yavaş yavaş okudular: Bir Yogi'nin 
Otobiyografisi, Kozmik Bilinç, Manevi Materyalizme Yol 
Açmak, Eylemde Meditasyon. Ancak, okudukları arasında 
en etkileyici olanı Zen Zihni, Başlangıç Zihnidir adlı kitaptı. 
Jobs okul kütüphanesinde uzunca süre Budist literatürü 
okuyarak, Zen Budizmi'nin etkisine girdi: 

Zihinsel kavrayışa o karşılık, deneyimin değerini 
koyuyordu. Birçoklarını görmüştüm, her şeyi kavrıyorlardı 
ama bu onları pek bir yere götürmüyordu. Zihinsel, soyut 
bir kavrayışın ötesinde daha anlamlı şeyler keşfeden 
insanlara büyük ilgi duyuyordum. 

Ayrıca, sezginin zekâdan daha yüksek bir aşama 
oluşturduğuna inanmaya başlayan Jobs, Kottke'nin tütsüler 
ve geleneksel Hint kilimleriyle döşeli yatak odasında 
meditasyona dalıyordu. 

İkili, pazar akşamları otostop yaparak bedava körili sebze 
yemeğine katılmak için Portland'daki Hare Krişna 
Tapınağı'na gidiyordu. Bir keresinde Krişna'nın evinde bir 
gece geçirmeye karar veren Kottke ile Jobs, sabah 
erkenden kaldırılarak, Efendi Krişna'nın tapınağını 
süslemek için özel bahçelerden çiçek toplamak üzere 
Portland'ın komşu banliyölerinden birine yollandılar. 


İlk yılının sonunda yurttan ayrılan Jobs, Reed'in hemen 
karşısındaki bayındır bir Portland banliyösünde, ayda yirmi 
beş dolara arabadan bozma bir ev kiraladı. Hayatını 
genelde gizli tutuyordu; en yakın üniversite arkadaşları 
bile, sık sık ziyaretine gelen ve birkaç Reed'li öğrencinin 
ondan satın aldıkları mavi kutuyu telefon kulübesinde 
kullanırken yakalanmasına neden olan Wozniak hakkında 
hiçbir şey bilmiyorlardı. 

Nakde sıkışan Jobs okulun özel durumlar için açtığı bir 
fondan borç para aldı ve psikoloji departmanının 
hayvanların davranışlarıyla ilgili deneylerde kullandığı 
elektronik ekipmanın bakımını yapmak üzere çalışmaya 
başladı. Laboratuvar sorumlusu ve elektronikle ilgili 
araştırma görevlisi Ron Fial, Jobs'dan ve onun 
Kaliforniya'da edindiği bilgiden etkilendi. “Çok iyiydi. 
Çoğunlukla bir şeyi tamir etmekle yetinmezdi. Tasarımı 
tamamen yenilenmiş bir şeyler ortaya çıkarmak isterdi.” 

Balık tanklarını tamir etti, daha güzel fare kapanları 
tasarladı ama para sıkıntısı hafiflemedi. Kiraladığı odanın 
ısıtması yoktu; hep kalın bir ceketle oturmak zorundaydı. 
Haftalarca, okul kantininden aşırdığı gevrek ve sütten 
yapılma lapayla idare etti. Jobs bir kutu gevreğin ona bir 
hafta yettiğini hesaplamıştı. “Bu lapaya üç ay devam 
ettikten sonra resmen lapaya dönüşecektim.” 

Kottke ile kız arkadaşı, arkadaşlarının derisinin altında hiç 
değilse birazcık et kalsın diye Jobs'a yegâne dişe dokunur 
besinini sağlıyorlardı. Üçlü birlikte vejetaryen olmuştu. Pek 
çok vejetaryen ve uzun yaşam yemek kitabının önerdiği 
esmer pirinç, muz ekmeği ve yulaf ekmeği gibi besinlerin 
sonsuz çeşitlerini denediler. Biraz koşulların biraz da 
merakın etkisiyle, Jobs ve arkadaşları, entelektüel arayış ve 
mistisizmlerini fiziksel deneyimlerle birleştirdiler. Yeni zihin 
alanlarını kışkırtmak ve bedenlerini canlandırmakla 
ilgileniyor, farklı uyuşturucular ve diyetler deniyorlardı. 
Uyuşturucular eğlence amaçlı olmaktan çok, metafizik 


nedenlerle kullanılıyor ve beslenmeyle hayatın diğer 
yönlerini birbirine bağlıyordu. 

Jobs Mukussuz Beslenme Şifa Sistemi (The Mucusless 
Diet Healing System) ve Akılcı Oruç (Rational Fasting) gibi 
kitapların 19. yüzyılda yaşamış Prusyalı yazarı Arnold 
Ehretin yazdıklarıyla ilgilenmeye başladı. Ehret'in 
beslenmenin fiziksel, zihinsel ve ruhsal canlanmanın temel 
taşı olduğu, mukus ve diğer beden atıkları birikiminin 
kesinlikle tahrip edici nitelik taşıdığı iddiası aklını çelmişti. 
Ehret tam bir Arşimet özgüveniyle, C = E - T, yani canlılık 
eşittir enerji eksi tıkanma olduğu savını öne sürüyordu. 
Zihinsel hastalıkların “beyin üzerindeki gaz basıncından” 
kaynaklandığını söylüyordu. Oruç tutarak bundan 
kurtulmanın mümkün olduğunu; et, alkol, yağ, ekmek, 
patates, pirinç ve sütten mutlaka uzak durmak gerektiğini 
ileri sürüyordu. İncir, ceviz ve yeşil soğan ile bayırturpu ve 
bal karışımı gibi özel “mukus giderici” reçeteler veriyordu. 

Jobs ileri primatların beslenme şekillerini incelemeye 
başladı, hatta kemik yapılarını dahi araştırdı. Yıllar 
geçtikten sonra bile bu inançlarını korumaya devam etti. 
“Ben insanın meyveci olduğu kanısındayım. Buna kendimce 
saçma sapan bir yoldan inandım.” Jobs bir süre dostlarına 
ısrarla, mukus dolu olduğunu söylediği simidin tehlikelerini 
anlattı ve öğlenleri yalnızca havuç salatası yedi. Friedland o 
günleri şöyle anlatıyor: “Tüm dünya mukusu yok etmek 
üzerine kurulmuştu.” Bir keresinde iki yıl meyve diyeti 
yapmakla böbürlenen Ehret gibi Jobs da orucu denedi. İki 
günlük bir oruç denemesinden sonra dikkatlice, iki hafta 
süren bir oruca geçti. Orucun etkisiyle derisinin renkten 
renge girişini izledi, bol miktarda su ve posalı yiyecekle 
oruca son vermeyi öğrendi; insanın aslında meyveci 
olduğuna ikna oldu ve bu denemelerin sonuçlarından coşku 
duydu: 

Bir iki gün sonra harika hissetmeye başlıyorsunuz. Bir 
hafta sonra ise büyüleyici bir duyguya kapılıyorsunuz. 


Onca yiyeceği sindirmek zorunda kalmamanız size acayip 
bir canlılık kazandırıyor. Son derece zindeydim. İstediğim 
an ayağa kalkıp San Francisco'ya kadar yürüyebilecek 
gibi hissediyordum. 

Arkadaşı Elizabeth Holmes, Jobs'un kendini bu işe ne 
kadar adamış olduğunun farkındaydı. “Bir şeye savaş açtığı 
zaman, hayli ölçüsüz olabiliyordu.” 

Herkes kendi savaşımını yürüttü; Robert Friedland 
birbirine bağlı bir diyet, uyuşturucu ve felsefe bileşeninin 
müridi oldu. Jobs'la birlikte meditasyona yattıklarında, 
geleneksel sitar müziği, etraflarında tütsüler ve 
kepçekulaklı, aksakallı, ekose battaniyeye sarılı tıknaz 
adamın fotoğrafı eksik olmazdı. Bu bodur kişi Neem Karolie 
Baba adlı bir Hint gurusuydu. Richard Alpert'in 
Amerika'daki akademik hayatını bırakıp Hindistan'ın ücra 
bir köşesinde tefekküre çekilişi sırasında yaşadığı değişiklik 
sürecini anlattığı ve ona adadığı Be Here Now adlı kitabıyla 
ünlenmişti. Dayanılmaz bir çekime kapılan Friedland, 1973 
yazını Hindistan'da Neem Karolie Baba'yı dinleyerek 
geçirdikten sonra, sohbetlerde genç dostlarına anlatacağı 
bir valiz dolusu hikâyeyle geri döndü. Ateş çemberleri 
içinde ve buz gibi soğuk nehir banyoları esnasında 
düzenlediği meditasyon oturumlarında onları hikâyelerle 
eğlendirir ve “elektrik yüklü aşk atmosferini” tarif ederdi. 

1974 başında Jobs bir elektronik şirketinin elektrik yüklü 
aşk atmosferine ulaşma aracını sağlayabileceğine hükmetti. 
Jobs, Reed Üniversitesi'nin sınırlarından kaçıp Los Altos'a, 
ailesinin yanına döndü ve bir iş aramaya başladı. Öyle, çok 
düzgün veya kalıcı bir şey aramıyordu ama Hindistan'a 
seyahat edebilecek kadar da para kazandırmalıydı. Bir 
sabah San Jose Mercury'deki seri ilanlarda, Atari'de bir 
video oyunu tasarımcısı arandığını okudu. Bu genç firma 
hakkında hiçbir bilgisi olmadığı halde, Atari'nin bilardo ve 
langırt salonlarında, barlarda ve bowling salonlarında 


bulunan monoton masa tenisi simülasyonu olan Pong'a bol 
miktarda 25 sentlik yatırmıştı. 

Jobs, Atari'nin Sunnyvale'deki lobisine girince, dikkatli bir 
resepsiyon görevlisi tarafından izlemeye alındı. 
Başmühendis Al Alcorn durumu şöyle anlatıyor: 

Resepsiyon görevlisi, “Lobide bir çocuk var. Ya çatlağın 
teki ya da başka bir şey var,” diye uyardı. Oldukça 
döküntü bir hali vardı. Makine hızıyla konuşuyor, HP'nin 
otuz beşlik hesap makinesini ben yaptım diye atıp 
tutuyordu. HP'nin kırkbeşliğini kronometreye 
çevirebilirim diyordu. Dediğine göre, HP'de çalışmıştı 
zamanında. Beni etkiledi doğrusu, hiç kontrol bile 
etmeden, “Pekâlâ, tamam,” dedim. 

Oldukça neşeli, tostoparlak bir adam olan Alcorn, Jobs'a 
saati beş dolara teknisyenlik önerdi. Silikon Vadisi 
şirketlerinin önerdiği hisse senedi opsiyonları ile diğer 
menfaatler Jobs için henüz bir sır olduğundan, bu teklifi 
hemen kabul etti. Bazı arkadaşları ücret bordrosundaki 
rakamı görünce pek şaşırdılar. Bunlardan Bill Fernandez, 
Jobs'un o vasıfsız olduğunu düşünüyordu. “İyi bir 
pazarlamacıydı, demek ki. Jobs'un bu kadar marifetli 
olduğunu bilmezdim doğrusu.” 

Jobs, Atari'nin ilk elli çalışanından biri oldu; uzunca bir 
süre, yeni fikirlerin bir sürü yöneticinin baltalamasını aşmak 
zorunda olduğu şirket hayatının tadını aldı. Şirketin 
kurucusu ve sahibi, ilk büyük işini Utah Üniversitesi'nde, 
çerçevesi reklamlı kurutma kâğıdı satışıyla kuran Utahlı bir 
beton müteahhidinin oğlu Nolan Bushnell'di. Bushnell 
1972'de yirmi dokuz yaşındayken ilk video oyununu 
piyasaya çıkardı. Bilgisayar Space, mühendislere hitap 
etmekle birlikte, sıradan kullanıcılara çok karmaşık geldi. 

Oyunun başarısızlığı Bushnell'i kendi video oyunları ve 
langırt makineleri çalıştırma işini açmaya yöneltti. 
Kiraladığı bir garajda, sözlükte S harfindeki son kelime 
olmasının dışında bir özelliği bulunmayan Syzygy ismiyle 


kendi şirketini açtı. Bushnell birkaç hafta geçmeden Syzygy 
adını başka bir firmanın kullandığını öğrenince, şirketin 
adını değiştirip Atari yaptı (Japon Go oyunundan aldığı bu 
kelime, kabaca kontrol etmek anlamına geliyordu). Ama ilk 
çıkan reklamları şöyleydi: ATARİ ŞİRKETİNDEN; SYZYGY 
YAPIMI. 

Bushnell, işi “bir tür savaş” olarak görüyor ve 
çalışanlarının gönlünü almak ve rakiplerini faka bastırmak 
için yer yer diplomasiye, cazibeye ve kurnazlığa, yer yer de 
zora başvuruyordu. Göze çarpan takımlar, çiçekli gömlekler 
ve puantiyeli kravatlarla Atari'nin 1,90'lık muskası olarak 
ortalıkta dolaşıyordu. Kuruculardan birinin dediğine göre, 
“Nolan'la hayat, sürat parkurunda gibi geçerdi. Her şey 
hemen olsun isterdi.” Bushnell başmühendis Alcorn'u 
Pong'u tasarlamaya ikna etmek için bu işi General 
Electric'in sipariş verdiği yalanını uydurmuştu. “General 
Electric'le hiç görüşmedim bile, ama Alım becerisini 
sınamak istiyordum.” Bushnell dahil kimsenin Pong'tan 
büyük bir beklentisi yoktu. “Öyle aman aman 
pazarlanabilecek bir şey çıkacağına ihtimal vermiyordum.” 

Jeton kutusu dışarıdan takılan ilk oyun, Sunnyvale'in 
popüler bilardo salonlarından Andy Capp's Cave'e kondu. 
Çok kısa sürede bu elektronik oyunun bardaki langırt 
makinelerinden daha fazla iş yaptığı belli oldu. Yerine 
konuşundan birkaç gün sonra, makineye atılan bozukluk 
miktarı o kadar çoğaldı ki, kutu doldu ve bir iki hafta sonra 
Pong oynamak isteyenler barın dışında kuyruğa girmeye 
başladılar. 

Pong'un bu kadar tutması üzerine, konuyla ilgili çevreler 
şirkete karşı kuşkucu bir tavır takındılar. Kimi bankacılar 
bunun mafyanın işi olduğunu düşündü. Tedarikçileri her an 
uçup gidebilecek gibi görünen bir firmaya kredi açmaktan 
çekindiler. Bushnell şikâyetleri yatıştırmak amacıyla 
Atari'den tasarımcılar, yöneticiler ve planlarla donattığı Kee 
Games adlı bir yan kuruluş oluşturdu. Bushnell'e göre bu 
yeni şirket, paralel bir oyun serisi üretmek ve olası 


rakiplere kaçmış olabilecek parayı geri çekmek için 
kurulmuştu. Basında çıkan bir dizi danışıklı yazıyla Kee 
Games'in kuruluşu tanıtıldı. Bushnell bu olayı sonradan belli 
bir aşağılamayla kahkahalar içinde şöyle anlatacaktı: 
“Basını stratejik yararınıza kullanmanın o kadar çok yolu 
var ki.” Kee Games gelişmeye başlayıp Atari'den ayrılmak 
istediği yolunda söylentiler çıkınca, Bushnell mülayim bir 
demeç verdi: “Kee ile Atari ekibinin ilk başta ayrılığa yol 
açan problemleri çözmüş olmalarından mutluluk 
duyuyoruz.” 

Bushnellin basın üzerindeki kontrolü, şirket üzerindeki 
kontrolünden daha ince bir üslupla yürüyordu. İlk 
çalışanlarından çoğu, uygulama talimatları ile personel 
toplantıları gibi şirketin uyuşturucu rutininden kurtulmaya 
can atıyordu. Sıradışılıktan hoşlanan Bushnell marihuanalı 
beyin fırtınası oturumları başlattı ve uyuşturucu ile alkolün 
düşünce kıvılcımlarını ateşlediği yönündeki inancını 
gizlemedi. İşe kimin alınacağı ise hiç belli olmuyordu. Bir 
görüşme sırasında Bushnellin odaya dalarak adaya, “Sen 
Bally'nin casusu musun?” diye sorduktan sonra, bir haini işe 
almak üzere olmadıklarını öğrenip mutlu bir şekilde dışarı 
çıkması adamı şaşkına çevirmişti. Gündelik angaryadan 
kolayca sıkılan Bushnell psikiyatrist eniştesini şirket 
müdürü olarak işe almıştı. Mali denetim o kadar gevşekti ki, 
bir muhasebeci imalat maliyetinin 100 dolar altına 
satıldığını fark edene kadar Trak Ten adlı bir oyunun üç 
aylık getirisi uçup gitmişti. Bushnell “insanlara öyle 
kontratlar (o imzalatıyorduk ki, kolayca yan çizip 
kurtulabiliyorlardı” diye itiraf ediyordu. Ayrıca kontrolü, 
güçlü bir direktörler kuruluna bırakmaya da hiç niyetli 
olmadığından, ayrıcalıklı hisselerin yarısından çoğunu her 
zaman elinde tuttu. 

Bütün bunlara rağmen Atari ilk üç yıl 13 milyon dolar 
değerinde video oyunu sattı ve Pong'un doktor, diş hekimi 
ve hastanelere yönelik damarlı ahşap versiyonu Dr. Pong ile 
formika kulübesinde yatan Minik Köpek Pong gibi çeşitlerini 


de çıkararak, çok tutması sayesinde epey sermaye birikimi 
yaptı. Atari ilk başarı furyasını yakaladığı dönemde büyük 
bir fabrika inşa etti ama onu tam kapasite çalıştıracak kadar 
sipariş alamadı. Bushnellin Japonya'da bir imalat kolu 
açmaya karar vermesi bir miktar daha para kaybına neden 
oldu. Sezonluk dalgalanmalar, ulusal durgunluk, risk 
sermayesi yokluğu ve eğlence sektörünün ciddiye 
alınmayacak bir iş dalı olduğu yolundaki yaygın algı, 
durumu daha da zorlaştırdı. 

Birkaç kez, özellikle Atari'nin geleceğinin, bir araba sürüş 
oyunu olan Gran Trak'ın başarısına bağlı kaldığı 1974 
ilkbaharı ile sonbaharı arasında, yedi gün içinde şirketin 
iflasının ilan edileceği açıklandı. O amansız hafta içinde bir 
öğle yemeğinde Bushnell her şeyin yitirildiği inancıyla 
gözyaşlarına boğuldu. Tedarikçiler parça göndermiyordu, 
alacaklılar koridorlara kamp kurmuşlardı. Ancak, bu fırtınalı 
ortam Atari çalışanlarını kaçıramamıştı. Atari'nin eski 
elemanlarından Ron Wayne “Atari'de çalışmak kauçuk bir 
direksiyonla araba sürmeye benziyor,” diyordu. Steve Jobs 
da işletme ders kitaplarına model alınması biraz Zor 
görünen bu şirket hakkındaki izlenimlerini şöyle 
aktarıyordu: “Devamlı bir kaos ortamı vardı. İyi yönetilen 
bir şirket değildi.” 

Fakat ortamdaki onca heyecana karşın Atari çalışanlarının 
çoğu tutucu kişiler olduğundan, Jobs aralarında hayli ayrıksı 
kaldı. Diğer mühendislerin işlerine burnunu sokuyor, 
beğenmediğini de hiç gizlemiyordu. Bushnell, Jobs'un 
“Diğer adamlara devamlı işe yaramaz beyinsizler 
olduklarını söylüyordu,” diyor. Jobs'un kendisi ise şöyle 
anlatıyor: “Mühendislerden bazılarında iş yoktu, ben 
çoğundan iyiydim. Benim orada kendimi göstermemin tek 
nedeni, diğerlerinde hiç iş olmamasıydı. Oysa aslında ben 
mühendis falan da değildim.” Yine de Jobs'un görünüşü, 
öğlenleri hep yoğurt yemesi, mukussuz diyetten şaşmaması, 
meyve diyetiyle idare edebileceği inancı kuraldışı biri olarak 
görülmesine yol açıyordu. Ama kendisinin de kabul ettiği 


üzere, Jobs yarattığı husumetin farkında değildi. Sonunda 
labarotuvarda huzur bulması için Alcorn onun mesai 
bitiminde ve gece geç saatlere kadar çalışmasına imkân 
tanıdı. “Mühendisler ondan hoşlanmıyordu. Onlara tuhaf 
geliyordu.” 

Resmi elektronik eğitimi görmemiş olmasına karşın Jobs 
teknisyenlikle mühendislik arasındaki açığı kısa sürede 
kapattı. Başardığı ilk işlerden biri, soğana benzeyen lastik 
vantuzlarla oynanan Touch Me adlı bir oyunu geliştirmek 
oldu. Belirlenmiş sınırları olan bir disiplinin içinde çalışan 
Jobs çiplerin performansını ekranda görünmesi istenen 
şekilde ayarladı. Çiplerin özelliklerini kavradı, yeni bir 
tasarım üretti ve oyunu esaslı şekilde iyileştirdi. Wozniak, 
Jobs'un yaptığı işi beğendi. “Yaratıcılık sergilemiş. Aynı şeyi 
daha basit ve iyi yapmanın yolunu bulmuş. Mühendislik 
yapmış yani.” 

Hindistan'a gitmeye hazırlanan üniversite arkadaşı Dan 
Kottke'ye eşlik ederek, Robert Friedland'in hikâyelerinin 
geçtiği coğrafyayı ve entelektüel ortamı görmeye karar 
veren Jobs, Alcorn'dan uçak biletini karşılamasını istedi. 
Alcorn hiç oralı olmadı. “Hadi oradan, gurunu göresin diye 
sana beş kuruş vermem.” Sonunda orta noktada anlaştılar. 
Batı Almanya'ya giden bazı Atari oyunları televizyonları 
etkiliyordu, Alman mühendisler sorunu çözememişlerdi. 
Alcorn, Jobs'a bağlantılar konusunda alelacele bir eğitim 
verdirerek, Avrupa'ya kadar uçak biletini karşılamaya razı 
oldu; üstelik “Guruya benden selam söyle,” demeyi de ihmal 
etmedi. 

Jobs'un Avrupa'ya gönderilmesi Almanlar arasında 
huzursuzluğa yol açtı; Alcorn'u arayıp, “Bu adamı niye 
gönderdiniz?” diye sordular. Bu arada (vejetaryen 
sözcüğünün Almanca karşılığını bulamadığı için strese 
girmiş olan) Jobs, Atari'nin sorunlu makinelerini ustalıkla 
tedavi ediverdi. 

Anlatılanlara bakılırsa, Jobs ile Kottke'nin Hindistan 
seyahati masum gençlerin yurtdışında bölük pörçük tanık 


oldukları anlık görüntülerle doluydu; her şeye inanıveren 
Batılılar oOaşramların guru ve sadu'lların ışıltısına 
tutulmuşlardı. Kottke, “Yolculuğumuz çile dolu bir hac 
yolculuğu gibiydi; ne var ki biz nereye gittiğimizi 
bilmiyorduk,” diyor. Kottke yanına gelmeden önce Jobs bir 
iki hafta tek başına kaldı; bu süre içinde gördüğü şeyler 
hayatının ileriki yıllarında sürrealist imajlara dönüştü. Orta 
Hindistan'ın kuzeyindeki Haridvar şehrinde on iki yılda bir 
düzenlenen, büyük bir dini festival olan Kumbhmela'ya 
katıldı. Jobs, “Los Gatos büyüklüğündeki bir kasabaya yedi 
milyon kişi doluşmuştu,” diye anlatıyor şenliği. Ganj 
Nehri'nde yıkanan rahipleri, üzerinde ölülerin yakıldığı 
odun yığınlarının alevlerini ve cesetlerin ırmağın içinde 
uzaklaşmasını seyretti. Bir aşramda Parisli bir moda 
tasarımcısına ve cildinin pürüzsüzlüğünden etkilenerek onu 
bir tepenin yamacına sürükleyip kafasını tıraş eden bir 
guruya rastladı. Ayrıca, terk edilmiş bir tapınakta, ortalığı 
titrek ışıklarıyla aydınlatan bir ateşin başında gergin bir 
gece geçirdi. Tek yoldaşı, çillum denen bir tür pipoyu çekip 
duran, keçeleşmiş saçları olan ve vücudu küllerle kaplı bir 
Şivitti. 

Üzerlerine birer beyaz keten pantolonla birer atlet 
geçiren Kottke ile Jobs, Yeni Delhi'yi üs olarak kullandılar. 
Gece yürüyüşleri onları oluklu saçlarla ve atık ambalaj 
malzemeleriyle yapılmış gecekondu mahallelerine götürdü; 
çöplerle beslenen inekler ve yol kenarlarında şiltelerin 
üzerinde yatan insanlarla karşılaştılar. Yeni Delhi'den yola, 
amortisörleri patlak, küçük madeni oturaklı otobüslerle 
çıkıyorlar ve üç beş yogi görebilmek için günlerce taban 
tepiyorlardı. Kurumuş nehir yataklarında otostop yapıyorlar, 
su şişelerini yanlarından ayırmıyor, ayaklarındaki hafif 
sandaletleri hiç çıkarmıyorlardı. Tibet'le ilgili öykülerin 
büyüleyici etkisiyle, Himalayalar'ın eteklerindeki alçak 
tepelere doğru yola çıktılarsa da yağ içindeki yatak 
çarşaflarından uyuz kaptıkları kaplıca şehri Menali'de 
mahsur kaldılar. 


Neem Kardie Baba ekose battaniyesiyle birlikte görülmeye 
değer bir cenaze töreniyle yakılmış olduğu halde, Jobs ile 
Kottke şaşmaz bir görev duygusuyla Kainchi'ye kadar yola 
devam ettiler. Süslü ikonlar ve plastik Krişnalar arasında 
dolaştılar ve ibadet ilahileri çalmak için para isteyen 
müzisyenlerin özünden uzaklaştırdığı aşramı buldular. 
Durumdaki değişikliğe rağmen ikili, patates çiftliği işleten 
bir aileden tek odalı beton bir kulübe kiralayarak, 
Kainchi'de bir ay kadar kaldı. Kulübe oldukça rahattı, huzur 
ve sessizlik içinde kitap okuyabiliyorlardı, ayrıca başka bir 
avantajı daha vardı. Kurutup kurutup içtikleri bir 
marihuana tarlasına çok yakındı. Ayrıca, patates eken 
köylünün karısı, kaynatıp içine şeker koyarak getirdiği su 
katılmış manda sütüyle ilkel bir oda servisi hizmeti 
sunuyordu. Bir keresinde Jobs kadının süte su katmasına 
itiraz etmeye kalktı. El kol hareketleri dil engelini aşınca, 
kadın sonunda işi, Jobs'u canilikle suçlamaya kadar vardırdı. 
Kottke, Kainchi pazarında tüccarların eşek sırtında getirip 
sattıkları sebzeleri alırken de Jobs'un yine sıkı pazarlık 
yapmadan duramadığını anımsıyor. “Önce dolaşıp bütün 
fiyatları öğrenir, gerçek fiyatı yakalar ve çekişe çekişe 
pazarlık ederdi. Kazıklanmaya hiç niyeti yoktu.” 

İnsana rahat vermeyen yaz sıcağı, Jobs'u Hindistan 
hakkındaki pek çok yanılsamasını sorgulamak zorunda 
bıraktı. Hindistan'ı hayalindekinden çok daha yoksul 
bulmuş, ülkedeki koşullarla kutsal atmosfer arasındaki 
çelişki onu sarsmıştı. Yogiler ve sarı sağlık kartlarının, 
darşan ve pranalar ile sadhular ve puja sunu masalarının iç 
içe geçtiği bu bulanık ortamda çok öğretici bir sonuca 
ulaştılar: “Bir ay kalıp da aydınlatmadan 
yararlanabileceğimiz bir yer yoktu. Hayatımda belki de ilk 
kez, Thomas Edison'un dünyaya Karl Marx ile Neem Karolie 
Baba'dan daha fazla faydası olduğunu düşünmeye 
başladım.” 

Jobs, Kaliforniya'ya döndüğünde, bir dizanteri nöbeti 
sonucunda iyice zayıflamış, saçları kısacık kesilmiş haldeydi 


ve üzerinde, Pong ile osilatöre binlerce yıl uzak görünen bir 
Hint entarisi vardı. Nancy Rogers o günü şöyle anımsıyor: 

Geri döndüğünde öyle acayipti ki! Maddi hayattan 
acayip kopuk, ruhani bir yaşam sürmeyi deniyordu. 
Gözlerini koca koca açıp kirpiklerini hiç oynatmadan uzun 
süre yüzüme dikerdi. Beni yemeğe çağırır, guruluğa 
soyunurdu. Yanıma gelir, bana getirdiği küçük hediyelere 
bakıp bakıp, “Bunu nerden aldın?” diye sorardı. Sanki 
hayatla bütün bağlarını koparmak üzereydi. 

Jobs'un 1974 sonbaharında Hindistan'dan dönüşü, farklı 
işler arasında seksek oynamaya başladığı on sekiz aylık bir 
dönemin başlangıcına denk düşer. Atari, tüketici 
elektroniğinin uç noktaları ve Oregon'daki, Robert 
Friedland'in zengin bir akrabası adına yönettiği üç yüz 
dönümlük bir çiftlik arasında gidip gelir. Ama önce, 
Kaliforniyalı psikiyatrist Arthur Janov'un bir öğrencisinin 
Oregon Duygu Merkezi'ne dönüştürdüğü, kuzeyde, Oregon, 
Eugen'deki eski bir otele doğru yola çıkar. Janov'un çok 
satan Primal Scream (İlk Çığlık) adlı kitabını okumuş olan 
Jobs bin dolar yatırarak, kökü derinlerdeki sorunlarına 
çözüm bulacağı varsayılan on iki haftalık bir terapi kursuna 
yazılır. Anlaşıldığı kadarıyla, Oregon Duygu Merkezi'nde 
Janov ve öğrencileri duygusal bir bahar temizliği hizmeti 
vermektedirler. “Bu terapinin hedefi tamamen 
duygulardır... ‘Baba, iyi ol. Anne, sana ihtiyacım var’ diyen 
duyguların peşindeyiz.” Jobs'un merakı kabarmıştı. 

Çok ilginç görünüyordu. Hayatınıza ilişkin belli bir 
içgörü kazanabilir, yeni bir duygu sahası 
deneyimleyebilirdiniz. Bu üzerinde düşünülebilecek bir 
şey değildi. Ancak içine girip görülebilecek bir şeydi: 
Gözlerini kapayıp, soluğunu tutup içine dalabilir ve diğer 
kıyıdan çok daha geniş bir içgörüye sahip olarak 
çıkabilirdin. 


Jobs'un gözünde Janov'un yazıları, muazzam ölçekte bir 
kişisel arayışın anahtarı niteliğindeydi. Yirmi yaşını 
doldurduğunda, evlatlık olması ve biyolojik anne babasının 
yokluğu bir sorun olarak öne çıkmaya başladı. Nancy 
Rogers, “Zaman zaman annesini görme isteğiyle 
gözyaşlarına boğulduğu oluyordu,” diyor. Robert Friedland 
bu durumu kendince şöyle yorumluyordu: “Steve kendini 
daha iyi tanıyabilmek için fiziksel anne babasını tanıma 
gereksinimini çok derinden hissediyordu.” Biyolojik anne 
babasıyla ilgili sorular saatler süren gizli spekülasyonlara 
neden oluyordu. Arkadaşları muhtemelen bir Ermeni veya 
Süryani olabileceğini söyleyerek hafif yollu takılıyorlardı. 
Jobs gerçek ailesini bulmak için geniş çaplı bir araştırmaya 
giriştiyse de sonuçta çok az şey öğrenebildi. “Her ikisi de 
üniversitede oöğretmenmiş. Babam konuk matematik 
profesörüymüş.” Jobs evlatlık olmasının en azından bir 
etkisi olduğunu kabul ediyordu: “Kendimi biraz daha 
bağımsız hissetmeme neden oldu.” FEugene'de üç ay 
geçirdikten sonra Jobs'un Janov'un çalışmalarına beslediği 
delice tutku söndü. “Meseleye hazır, otomatik bir yanıt 
getiriyordu ve bu da bana durumu aşırı ölçüde basite 
indirgediğini düşündürüyordu. Gerçek anlamda ciddi bir 
içgörüye ulaşamayacağım net bir şekilde belli oldu.” 

Oregon Duygu Merkezi'nin uygulamalarının düş kırıklığına 
uğrattığı Jobs Kaliforniya'ya geri döndü. Los Gatos'da bir 
oda kiraladı, sabahları gündoğumunda bir saat meditasyon 
yaptı ve yine Atari'de çalışmaya başladı. İşyerinde insanları 
gıcık etmeye devam etti. Bushnell, Jobs'un mühendislik 
laboratuvarında yarattığı gerginliğin farkındaydı. Sonunda 
çareyi onu danışman sıfatıyla geçici bir pozisyona atamakta 
buldu. “Parlamak üzere olan bir yangından şimdilik böyle 
kurtulmuştuk. Dedim ki “Hey çocuklar bu adamı siz 
istemiyorsanız, ben istiyorum o zaman.” Bushnell, Jobs'un 
aciliyet duygusuna hayrandı. “Bir şey yapmaya kalktığı 
zaman, süreyi aylar ve yıllarla değil, günler ve haftalarla 
verirdi.” Jobs yine gece yarıları çalışıp tüm zamanını bir 


sürü değişik projeyle dolduruyordu. Bu arada Wozniak da 
video oyunlarını keşfetmişti; sık sık Atari'ye gelip montaj 
hattında duran video oyunlarıyla saatler geçiriyordu. Hatta 
haftalar boyu kendi Pong versiyonunu tasarlamaya ve imal 
etmeye uğraştı; hayatında ilk kez, bir televizyon ekranına 
görüntüler aktaran bir tasarım çizdi. 

Bushnell'in, oyuncuların zıplayan bir topla tuğladan bir 
duvarı yıkacağı bir oyun istemesi üzerine Wozniak, Jobs'a 
yardım etti. Bushnell, Jobs'a, yapılacak ödemeyi tasarımda 
kullanılan çiplerin sayısına bağlayan bir ikramiye planı 
önerdi. Çip sayısı azaldıkça oyunun maliyeti ucuzlamakla 
kalmıyor, üstelik çoğunlukla güvenilirliği de artıyordu. 
“Steve'in bu kadar karmaşık bir tasarımı yapabilecek 
yeteneği yoktu,” diye düşünen Wozniak, Jobs'a yardım elini 
uzattı. İkili, tasarımını Wozniak'ın, prototipin kablo 
bağlantılarını da Jobs'un üstlendiği oyun üzerinde üst üste 
dört gece çalıştılar. 

Ortaya çıkan oyun, Bushnelli pek memnun etti, bunun 
üzerine Wozniak'a Atari'de ne zaman isterse yerinin hazır 
olduğunu bildirdi. Ne var ki, Wozniak'ın da oyunun imalinde 
yer aldığını ancak yıllar sonra öğrenen Al Alcorn şöyle 
düşünüyordu: “Harika bir tasarımdı ama üretilebilir gibi 
değildi, çünkü teknisyenler onu nasıl çalıştırabileceklerini 
anlayamamışlardı.” Break-out adıyla piyasaya sürülmeden 
önce oyunun tasarımı tümüyle yenilendi. 

Bu esnada Oregon'a kaçmak için firsat kollayan Jobs, 
Wozniak'la kendilerine söz verilen yedi yüz doları iki 
haftadan önce alamayacaklarını öğrendi. Jobs ısrar edince 
parasını o gün nakit olarak aldı ve ahlakçı Wozniak'ı kötü 
düşüncelerle baş başa bırakıp Friedland'in çiftliğine doğru 
yola çıkarak ortadan kayboldu. “Orada ne iş çevirdikleri 
hakkında en ufak bir fikrim yoktu.” Break-out'u bitirme 
baskısının yol açtığı bir sonuç da hem Jobs'un hem de 
Wozniak'ın mononükleoz hastalığına yakalanması olmuştu. 

Jobs ilk belirtileri çiftliğe vardığında fark etti. Friedland 
yönettiği mekâna Al] One Farm (Herkes Bir Çiftliği) adını 


vererek bir tutam mistisizm serpmiş ve evrensel birlik 
nosyonu ile en yüce varlık kavramına çağrışım yapmıştı. 
Ayrıca yeni doğan oğluna Hindu adı vermiş, kendi de bir 
Hindu ismi benimsemişti. (Kottke, “O kendine Sita Ram Das 
diyordu ama biz ona yine Robert diye sesleniyorduk,” diyor.) 
Çiftlik “Ruhani Topluluk Rehberi”nde yer aldığından, çok 
sayıda avare, saykodelik dilenci, yakındaki Hare Krişna 
tapınaklarının mensupları buraya akın ediyordu; hatta bir 
keresinde, bir akıl hastanesinin hastaları da gelmişti. 
Jobs'un da aralarında yer aldığı bir düzine civarındaki 
sürekli ziyaretçi için çiftlik günlük dramlara ve krizlere 
sahne oluşturuyordu. Tavuk kümeslerini kaba saba, berduş 
yatağına çevirdiler; kuyu suyunu odunla ısınan saunaya 
akıttılar. Jobs bir ahıra elektrik çekince, Friedland onun 
tesisat ve kablo şemalarıyla ilgili hünerine hayret etti. 

Doğu'nun cazibesi Herkes Bir Çiftliği'nin ziyaretçilerini 
sımsıkı sarmalamıştı. Meditasyon dersleri düzenliyorlar, 
marihuana ile diğer uyuşturucuların yasaklanması ve 
hayatın en saf halini benimseme olasılığı üzerine sonu 
gelmeyen Oo tartışmalara odalıyorlardı. Arı kovanları 
yerleştirdikleri, kışlık buğday ektikleri ve organik tarımın 
erdemlerine övgüler düzerek sebze yetiştirdikleri tarlalarda 
böcek ve ot ilacı kullanmak yasaktı. Fena halde ihmal 
edilmiş bir elma bahçesini budayıp düzeltmek için elektrikli 
testere de kullandılar. Friedland, “Steve elmacı oldu çıktı 
başımıza,” diyordu. Elmalar sıkılıp bir gece taştan 
sundurmada bekletilince, ertesi gün elma rakısına 
dönüşüyordu. 

Diyet denemeleri Jobs'u öylesine derin etkilemişti ki, 
zaman zaman kendini kusmaya zorladığı akşam yemekleri 
yiyordu. Yıllar sonra çiftliğin onun için “gerçek bir komünal 
yaşam dersi” olduğunu söyledi. “Bir gece mutfak masasının 
altında uyuyakalmıştım; gece yarısı herkes mutfağa geldi, 
dolaptan birbirlerinin yiyeceklerini alıp yediler.” Jobs bir 
kırsal işletmenin basit bir dişlisi haline gelmekte olduğu ve 
düş kırıklığıyla baktığı arkadaşının yanında pek değersiz 


kaldığı duygusuna kapıldı. “Robert karizmatik bir lider ile 
bir üçkâğıtçı arasında çok ince bir yolda ilerliyordu.” Jobs 
ayrıca Herkes Bir Çifiliği'ndeki hayatın genel akışından 
hoşlanmamıştı. “İşler çok maddeci bir hal almıştı. Herkes 
Robert'ın çiftliği için canını dişine takıp çalıştığını 
düşünüyordu, sonunda birer birer tüymeye başladılar. Bu 
durum beni de hasta etti ve ben de ayrıldım.” 





Gürültü Sağanağı 


Menlo Park çıkmazının bitimi mahzun bir eski araba 
parkına benziyordu. Çarpılmış Volkswagen Beetle'lar, 
güneşte renkleri ağarmış minibüsler ve bel vermiş Ford 
Pinto'lar kaba mıcırlı yolun iki yanına dizilmişti. Arabalar ya 
sarmaşıklı bir duvar dibine sıkışmış halde, ya girişine iki 
motor yerleştirilmiş bir garajın önüne ya da boyasız bir çitin 
kıyısına bırakılmış vaziyette, çeşitli açılarda park edilmişti. 
Sürücü ile yolcuların çoğu, Stanford Üniversitesi Bilgisayar 
Merkezi, Berkeley Bilgisayar Bilim Departmanı ve Menlo 
Park'taki Whole Earth Truck Store'daki ilan tahtalarına 
iğnelenmiş, pek dikkat çekmeyen şu ilanı görmüş veya bir 
şekilde duymuştu. Posterde iki başlık yer alıyordu: AMATÖR 
BİLGİSAYAR KULLANICILARI GRUBU VE HOMEBREW (EV 
YAPIMI) COMPUTER KULÜBÜ. Bu poster, ev arkadaşı 
arayanların ya da kayıp kedi ilanlarının arasında dikkat 
çekmeye çalışıyordu. İlanın altında sıralanan sorular bazı 


ipuçları veriyordu: “Kendi bilgisayarını kendin mi 
yapıyorsun? Ya terminalini? Televizyon veya daktilonu? 
Bağlantı cihazlarını? Ya da herhangi bir dijital sihirli kara 
kutuyu? Yoksa bir zaman paylaşım servisinden zaman mı 
satın alıyorsun?” 

Stephen Wozniak, Allen Baum ve otuz donanım mühendisi, 
bilgisayar programcısı, teknisyen ve parça tedarikçisi bu 
çağrıdan o kadar etkilenmişti ki, Palo Alto, Los Altos, 
Cupertino, Sunnyvale ve San Jose'den kalkıp 280 ve 101 
No'lu otoyollardan veya Oakland ile Berkeley'den çıkıp 
Körfez Köprüsü üzerinden, Gordon French'e ait, çatısı 
asbest kiremit kaplı çiftlik evine doğru yola koyuldular. 

5 Mart 1975 gününün puslu alacakaranlığında French ile 
arkadaşı Fred Moore garajın çevresinde telaşla bir şeylerle 
uğraşıyorlardı. Kırçıl sakalı ve sağlam gözlükleriyle otuzlu 
yaşlarının sonuna dayanmış bir bilgisayar programcısı olan 
French, tüm zamanını Sunnyvale Sosyal Güvenlik Dairesi'ne 
bir kayıt tutma sistemi geliştirmeye harcıyordu. Atkuyruğu 
halinde topladığı ince kumral saçları, basık burnu ve plastik 
ön dişleriyle Moore'un üzerinden tam bir keşiş sadeliği 
akıyordu. İkili, evden çıkardıkları sandalyeleri yarım daire 
şeklinde dizdiler; betonun üzerine damlamış yağ lekelerini 
gazeteyle örttüler; ambara açılan kapının hemen dibine 
koydukları piknik masasının üzerine bir kayıt cihazı, iki 
tabak kurabiye ve sürahilerce limonata yerleştirdiler. 

French ile Moore birer düş kırıklığı ürünüydü. Her ikisi de 
yet-mişlerin ortalarında, San Francisco Yarımadası'ndaki 
bilgisayar meraklılarının ileri karakolu olan People's 
Computer  Company’ye o mensuplu. Şirketi, Oo küçük 
bilgisayarların ilk öncülerinden Robert Albrecht kurmuştu; 
insanlara, özellikle de çocuklara bilgisayarları tanıtma ve 
BASIC dilinde program yazmasını öğretme isteğiyle yola 
çıkmıştı. Bilgisayarım Beni Seviyor (My Computer Likes 
Me) ve Para Kazandıktan Sonra Ne Yapmalı (What to Do 
After You Hit Return) kitaplarının yazarı da olan Albrecht'in 
People's Computer Company'yi (PCC) kurmasının başlıca 


nedeni, bir tabloid gazete çıkarmaktı. Gazete çizimlerle ve 
karalamalarla, bilgisayar hakkında esprilerle doluydu ve 
konunun çevresini kaplayan esrar perdesini dağıtmaya 
uğraşıyordu. 

Yetmişlerin başında küçük bir yazar ekibi, haftada bir 
PCC'nin ofislerindeki potlaç yemeklerinde bir araya gelip 
teknoloji ve bilgisayar üzerine sohbet etmeyi alışkanlık 
haline getirmişti. 1974 sonuna doğru Albrecht, bu akşam 
yemeklerine son verip gazetesine odaklanma kararı alınca, 
Moore ile French şirketteki ruh eşlerinden uzakta, firmanın 
dışında kalıverdiler. Bu yetmezmiş gibi, Moore ayrıca 
PCC'deki editörlük işinde hakkının yendiği kanısındaydı; 
“Bob Albrecht'in, tüm alternatif bilgisayar kullanıcılarının 
Baş Ejderi olma arzusundan” yakınıyordu. Arkadaşına 
küçük bilgisayara ilgi duyanları bir araya toplayacak bir 
çağrı yapmayı önerdi. 

Moore'a göre Homebrew Computer Kulübü, yetişkinlik 
hayatı boyunca hep savunduğu alternatifler listesine 
eklenmesi gereken diğer bir alternatifti. Ellilerinin sonuna 
yaklaşmış eski bir Berkeley öğrencisi olan Moore, ROTC'ye 
zorunlu üyeliğin kaldırılmasına yardım etmişti. 1960'ların 
ortalarında, Şiddete Karşı Eylem Komitesi adına açıklama 
turlarına çıkmış, üniversite kampüslerini ziyaret etmiş, afiş 
ve broşür dolu bir arabayla Amerika'yı baştan başa 
dolaşmıştı. Kurayla askerliğe karşı çıktığı için iki yıl hapis 
yatmış, daha bu sözcüğün herkese tuhaf geldiği günlerde 
bekâr bir baba olmuştu. Vietnam'dan sonra kendini 
alternatif ekonomi çalışmalarına vermişti. Çalışmayı bir 
armağan olarak gören Moore klasik ekonomiye, paranın 
değerine, toprak mülkiyetine ve doğanın insanın elinde 
oyuncak edilmesine karşı çıktı. Merkezi, Menlo Park'taki 
Whole Earth Truck Store çevresinde bulunan bir 
Enformasyon Ağı kurup bu ağı yarımadanın tüm yerleşim 
birimlerine yaymaya uğraştı. Baş sloganı şuydu: “Paraya 
değil, insana güven”; “Zenginlik, çokyönlü karşılıklı 


bağımlılık ilişkilerinin sinerjisidir” gibi sloganları dilinden 
düşürmedi. 

Sıradan ilgi alanlarının dışında kalan insanları listeleyen 
kart katalogları tuttu. Araba tamirciliği, kampçılık, tiyatro, 
yüzme, fotoğrafçılık ve balık tutma gibi klasik hobilerle 
birlikte boncuk dizme, biyolojik geribildirim, ölü gömme, 
kümbet, çöpçülük, hurda demir işleri, tesisatçılık, masaj, 
cinsel hastalıklar ve göçebe çadırları gibi listeler de yaptı. 
Endeks sisteminde elektronik ve bilgisayarla ilgilenen 
kişilerin telefon numaraları da vardı; üstelik Moore da bazı 
terminallerin öğrencilere ve dışarıdan gelenlere açık 
olduğu Stanford Tıp Merkezi'nde IBM 360'la bizzat 
tanışmıştı. Moore'un gözünde büyük bilgisayarları üretenler 
-en başta da IBM- New York bankaları, devletin temsilcileri, 
monetaristler ve petrolcüler kadar kuşkulu insanlardı. 
Böylece Homebrew Computer Kulübü düşüncesi daha geniş 
bir ilgi alanına hitap ediyordu: “Bilgisayarların IBM 
cihazları kadar pahalı olmasına ne gerek vardı? Ben 
mikrokompüterler üzerine bilgi alışverişini 
yaygınlaştırmaya uğraşıyordum.” 

Moore'un bu pek net olmayan sevecen bakış açısını 
Gordon French'in garajına akın edenler de paylaşıyordu. 
Bunlardan Lee Felsenstein, çocukluğu Philadelphia'da 
geçmiş, altmışlı yıllarda Berkeley Barb ve Berkeley Tribe 
gibi kıyıda köşede kalmış gazetelerde muhabirlik yapmak 
üzere Berkeley'e gelmiş biriydi. Tatlı dilli ve hızlı düşünen 
bir adam olan Felsenstein, Ampex'de mühendislik yapmış, 
Al Alcorn tarafindan Atari'den kovulmuş ve San 
Francisco'nun eski depolar semtinde yıkılmak üzere olan 
bir binayı işgal eden Resource One adlı komünle birlikte 
yaşamıştı. Orada muz ekmeği dilimleri ve tıkalı lavabolar 
arasında, altmışların en beğenilen anabilgisayarlarından 
biri olan SDS 940'ın bakımını yaptı. Felsenstein ile diğerleri, 
Stanford Araştırma Enstitüsünden kalan, ömrünü 
doldurmuş bu bilgisayarın, Toplum Belleği Projesi 
(Community Memory Project) denilen girişimin temel taşı 


olacağını umuyorlardı. Coevolution Quarterly gibi periyodik 
yayınlarda bilgisayarların “ikincil dereceden bilgiler” 
verebilecek “eğlenceli aletler” olduğunu ve insanları ortak 
ilgi alanlarıyla birbirine bağlayabileceğini izah eden 
makaleler yazdı. Felsenstein ve yandaşları, terminalleri tek 
bir büyük bilgisayara bağlayarak bir elektronik duyuru 
panosu başlatma umudu taşıyorlardı. Felsenstein olaya iki 
yönlü bakıyordu: “Bu köklü bir ağ olabilirdi. Ayrıca hem her 
yerde olabilir hem de hiçbir yerde olmayabilirdi.” 

Ama gerçekliğin eli o kadar açık değildi; Resource One'ın 
elektronik o sınırları ancak Leopold's Records ve 
Berkeley'deki Whole Earth Access Store'da kurulu teleyazı 
makinelerine kadar ulaşabiliyordu. Kayıt mağazasında 
müzisyenler ve diğerleri konserlerle ve satışlarla ilgili 
bilgileri birbirlerine aktarıyorlardı. Teleyazı makinelerinde 
bazen “Körfez Bölgesi'nde nerede güzel simit bulabiliriz?” 
gibi unutulmaz sorular da yer alıyor ve hemen şöyle bir 
yanıt geliveriyordu: “İsterseniz eski bir simit ustası size 
nasıl simit yapılacağını öğretebilir.” Bir zamanlar satılık 
şeyler arasında bir çift Nubi keçisi de vardı. İşin eğlencesi 
bir yana, teknolojinin sınırları demokratik dürtülerin önünü 
kesiyordu. Telefon etmek, ilan panosunu taramak ya da 
gazeteye seri ilan vermek takır tukur ve yavaş çalışan 
teleyazı makinesini kullanmaktan kolaydı. Toplum Bellek 
Projesi, zamanının ilerisinde olduğundan suya düşen iyi 
niyetli fikirlerden biriydi. Böylece bilgisayar, Fred Moore 
gibi Felsenstein için de altmışların yeraltı siyasetinin kimi 
yönleriyle inceltilmiş halini ifade ediyordu. 

İlk Homebrew Computer Kulübü toplantısının yapılacağı 
günlerde Felsenstein, elektronik alanındaki bazı gelişmeler 
sayesinde, Nubi keçisi bulmak isteyen insanların 
hayatlarının Oo kolaylaştırılabileceğinden söz ediyordu. 
Sorunlu teleyazı makinelerinin yerine, Tom Swift Terminali 
adını verdiği küçük bir makine imal etmeyi düşünüyordu. 
Gordon French'in garajında başlıca sohbet konusu - 


elektronik alanında kaydedilen devasa ilerlemelerin 
dünyanın ufkunu nasıl açtığı- işte buydu. 

Bir üye, Altair 8800 denen yeni bir bilgisayarı gösterince, 
değişimin boyutları iyice ortaya çıktı. “Çığır Açıcı Bir Proje” 
ve “Dünyanın Ticari Modellere Rakip Olacak İlk Mini 
Bilgisayarı” sözleriyle Popular Electronics'in (“Dünyanın En 
Çok Satan Elektronik Dergisi”) Ocak 1975 sayısının 
kapağına oturan Altair seti, 375 dolara satıldı; yaklaşık bir 
portakal sandığı büyüklüğündeydi ve önündeki metal 
panelde düğmeler ve ışıklar vardı. Bilgisayarı, merkezi 
Alburguergue'da olan ve asıl amacını isminde yansıtan 
Micro Instrumentation and Telemetry Systems (MITS) adlı 
küçük bir şirket üretmişti. Firma 1969'da model roketlere 
kılavuz ekipmanı satarak işe başlamıştı. 

Altair'in asıl takdir edilecek kısmı ne metal kasası, ne ön 
paneldeki düğme ve ışık sıraları, ne Popular Electronics'in 
gösterdiği coşku ne de Alburguergue'dan gelmiş olmasıydı. 
Asıl önemlisi, içindeki bir elektronik parçaydı: 2,5 santim 
uzunluğundaki siyah bir plastiğe monte edilmiş, üzerinde 
küçücük harflerle INTEL 8080 yazan bir yarıiletken çipti 
bu. Okuduğunuz sayfadaki 8080 rakamından daha iri 
olmayan bu çip, bir bilgisayarın merkezi işlem birimini 
içeriyordu ve yarıiletken firmalarının mikroişlemci adıyla 
anmaya başladığı parçanın en dikkate değer örneğiydi. 

Mikroişlemcinin kavramsal çerçevesi LI. Dünya 
Savaşı'ndan sonra üretilen bütün dijital elektronik 
bilgisayarların arkasındaki fikirle aynıydı. Elekcronic 
Numerical Integrator and Computer (ENIAC), IBM'in 
1130'u, Varian'ın 620i'si, Digital Eguipment'ın PDP-8'i ve 
Data General'in Nova'sı hep Intel 8080'le aynı ilkelere göre 
çalışıyordu. Aralarındaki tek fark boyutlarındaydı. On sekiz 
bin vakum tüplü otuz tonluk ENIAC, beş bin transistorlu 
Intel 8080'den daha zayıftı. Data General'in Nova'sı gibi 
bilgisayarların merkezi işlemci birimlerinin her biri, sınırlı 
bir görev için tasarlanmış düzinelerle çipten oluşuyordu. 
8080 gibi çipler bazı ilk mini-bilgisayarların gücüne 


yaklaşarak, mühendisleri çipler arasında yüzlerce lehim 
hattı üzerinde sağlam bağlantılar yapmak gibi yorucu ve 
bıktırıcı bir işten kurtarıyordu. 

8080, 1969 yılında Santa Clara'da kurulan, açık adı 
Integrated Electronics olan yarıiletken firması Intel'in 
ürettiği üçüncü mikroişlemciydi. Intel'in ilk mikroişlemcisi 
4004, bir masaüstü hesap makinesini kontrol etmek üzere 
tasarlanmış bir çip setine aitti. Gerçi şirket, 4004'ü piyasaya 
sürerken “entegre elektronikte yeni bir çağ” diye reklam 
yapmıştı, ama olağanüstü içeriğini doğru dürüst takdir eden 
olmamıştı. Bir mikroskobun altında 4004'ün hatları, işlek 
bir şehir banliyösünün yol haritasını andırıyordu. Yine de 
düzinelercesi tek bir incecik silikon levhaya işlenen 
mikroişlemci, seri üretim alanında, Henri Ford'un hareketli 
montaj hattından daha büyük bir ileri adımdı. 

Sınırsız sayıda görevi yerine getirmek üzere 
programlanabilecek mikroişlemcinin sonsuz esnekliğine, 
yarıiletken teknolojisinin başka bir alanında görülen benzer 
nitelikteki olağanüstü ilerlemeler de -bellek çipleri- eşlik 
etmişti. Altmışların sonlarma kadar yüklü çekirdek 
belleklerde depolanmış milyonlarca 1 ve O'dan oluşan 
bilgisayar programları şimdi artık, çiplerde 
depolanabiliyordu. Bu, program yazımını hem ucuzlatmış 
hem de kolaylaştırmıştı. Mikroişlemciler iki tür bellek çipine 
bağlanabiliyordu. ROM denen çiplere depolanmış 
programları okuyabildiği gibi, RAM denen daha karmaşık 
bir çipe yazılmış programları da değiştirebiliyordu. 
Mikroişlemci, düzinelerle görev yerine getirmek için 
programlanabileceğinden, bir yandan mekanik parça 
gerektiren işlerin maliyetini düşürürken bir yandan da 
değerini artırıyordu. 

Homebrew Computer Kulübü üyeleri haliyle, 
mikroişlemcilerin seri üretim tarihindeki pratik 
uygulamalarıyla çok daha ilgiliydi. Çoğu, Intel'in ikinci 
mikroişlemcisi 8008'e bağlı olarak üretilen Mark 8 adlı 
küçük bilgisayarı biliyordu. Bu mikroişlemci Güney 


Kaliforniyalı bir öğretmeni, asıl amacı meraklıları 8008 için 
yazılmış programlardan uzak tutmak olan “Mikro 8 Bülteni” 
diye metin yayımlamaya teşvik etti. 1975 ilkbaharında 8080 
ilgi merkezine oturdu. 4004'ten 20 kat güçlüydü ve bir 
seferde (dört bit değil) sekiz bit'le işlem yapıyordu. İş 
görebilmesi için yirmi çipe daha ihtiyaç duyan 8008'in 
aksine, 8080 altı periferik çiple idare edebiliyordu. Ayrıca, 
4004'ün 4 kilobaytlık belleğine kıyasla, 65 kilobaytlık 
belleğe bağlanabiliyordu. 

Homebrew Computer Kulübü üyelerinden biri, 
Kaliforniya'dan New Mexico'ya kadar onca yolu sırf 
Altair'ini alabilmek için teptiğini açıkladı. Ancak, French'in 
garajında meraklı gözlerle süzülen bilgisayarın pek bir 
marifetinin görülmediğini söyledi: Masanın üstünde öylece 
ışıkları yanık duruyordu. Altair, tutkunları ve inatla kafasını 
ona takmış olanlar için bile göz korkutucu bir öneri gibiydi. 
Bilgisayarın ufacık da olsa eğlendirici bir işlev 
gösterebilmesi için teleyazı makinesi, bir televizyon ekranı, 
ekstra bellek kartları ve programlar gibi eklentilere ihtiyacı 
vardı. Bu eklentilerle birlikte fiyatı 3.000 dolara çıkıyordu. 
Bu sırada bilgisayarın yeni sahibinin; gizemli kullanım 
talimatlarını çözmek, plastik torbaların içinde parça arayıp 
bulmak, çipleri denemek, lehim yapmak ve çabuk ısınmaya 
yatkın sorunlu bir enerji kaynağı gibi problemlerle 
uğraşabilecek kadar da sabırlı ve becerikli bir insan olması 
gerekiyordu. 

Homebrew Computer Kulübü'nün ilk toplantısında üyeler 
mikro-bilgisayarların nerelerde kullanılabileceği üzerinde 
kafa yordular. Bilimsellikten çok sezgileriyle de olsa, bilişim 
gücünün bireylere geçmesi gibi bir sonucun doğmakta 
olduğunu fark ettiler. Bazıları mikro-bilgisayarların metin 
çalışmaları için ve iş çevreleri tarafından kullanılabileceği 
yönünde fikir yürüttü. Kimileri de ısıtma sistemleri, 
otomobil motorları, hırsız alarmları ve sulama sistemleri 
gibi mekanizmaları kontrol etmek, oyun oynamak, müzik 
yapmak, küçük robotları yönetmek ve tabii yöresel bellek 


ağları oluşturmak için kullanılabileceğini öngördüler. 
Bulutlu kristal küreleri, yarıiletken şirketlerine göre daha 
canlı görüntüler sunuyordu. Bu şirketlerdeki profesyonel 
pazarlamacılar mikro-bilgisayarların motor, asansör ve 
elektrikli ev aletleri gibi makinelerin kontrolünde 
kullanılabileceğini düşünüyorlardı. 

Fred Moore, Homebrew Computer Kulübü'nün ilk 

bültenini hazırlarken amansız düşmanlarına başvurmak 
zorunda kaldı. 
Whole Earth Truck Store'da gece yarısı bir IBM cihazında 
yazılan iki sayfalık metin, Moore'un “kendiliğinden bir 
paylaşım ruhu” sergilediğine inandığı ilk toplantının 
özetiydi. Moore kulübün ilk üyelerinin adresleri ile ilgi 
alanlarını da bültene koydu. Bültende Stephen Wozniak 
“video oyunlarını sever, filmlere bayılır, bilimsel hesap 
makineleri ve TV terminali tasarımı yapar” diye 
tanıtılıyordu. 

Moore'un yazdığı bu bültenden mi, Altair'in gelişinden mi, 
yoksa yarıiletken tasarımındaki devasa ilerlemelerden ötürü 
mü bilinmez, Homebrew Computer Kulübü bir mektup 
zinciri ya da piramit yapısındaki bir kulüp gibi hızla büyüdü. 
Sekiz ay içinde üye sayısı üç yüz dolayına çıktı. Kulüp 
üyeleri bir süre, iki haftada bir yaptıkları toplantılarını okul 
dersliklerinde veya Stanford Yapay Zekâ Laboratuvarı'nda 
düzenlemek zorunda kalan, yersiz yurtsuz ayaktakımı 
konumuna düştüler. 

Kulüp büyüdükçe yarımadanın dört bir yanından her tür 
insanı çekmeye başladı. Bunların çoğu ya Wozniak gibi bu 
işi seven veya hobi olarak amatörce ilgi gösteren kişilerdi ya 
da John Draper gibi telefon manyaklarıydı. İngiliz aksanıyla 
konuşan koyu saçlı, uzun boylu bir adam olan Adam 
Osborne gibileri, ekonomik nedenlerle katılıyordu: Osborne 
bir karton kutudan çıkardığı, mikro-bilgisayarlar hakkındaki 
kitabının nüshalarını kulüp üyelerine satıyordu. Elektronik 
firmalarından, Stanford Araştırma Enstitüsü'nden, Stanford 
Üniversitesi Yapay Zekâ Laboratuvarı'ndan ve astroloji, Zen 


ve o şiddetsizlik dersleri veren Palo Alto Özgür 
Üniversitesi'nden gelenler de vardı. Ne var ki, çevre 
üniversiteleri ve yükseköğrenim kurumlarının çoğu, 
yarıiletken ve elektronik şirketlerindeki mühendislerin 
büyük bölümü, mikro-bilgisayarları oyuncak kabilinden 
görüyorlardı. Homebrew Computer Kulübü parasızlara ve 
işin teorik yanından çok pratik yanına eğilimli olanlara hitap 
ediyordu. Bu durumda Allen Baum gibi üyeler düş 
kırıklığına uğruyorlardı: “Kısa sürede acayip sıkılmaya 
başladım.” 

Kalıcı, kalabalık bir yoldaş grubunun mevcut olduğu 
netleşince, Homebrew Computer Kulübü'nün toplantıları 
Stanford Linear 
Accelerator Merkezi'nin dik merdivenli koca salonunda 
yapılmaya başlandı. Kimi üyeler kulübün adının Sekiz Bit 
Bayt Yarışçıları, Minik Beyinler ya da Buhar Birası 
Bilgisayar Grubu olarak değiştirilmesini önerdiyse de 
Homebrew |Ev Yapımı] adı korundu. Toplantıların havası 
genelde Gordon French'in garajındaki ilk toplantının 
havasına uygun devam ediyordu. Üye çoğunluğu sistemi, 
düzenli aidat, tartışmalı görevli seçimleri gibi şeyler yoktu. 
Homebrew Kulübü kendi ritüelini üreterek, bir pazar gibi 
sergi açma, mal takası ve dedikodu yapma ortamı 
oluşturdu. Toplantılar “talebe göre rastgele aralıklar” ile 
ortak çıkarlara bağlı “planlı dönemler” şeklinde ikiye 
ayrıldı. İki haftada bir yapılan toplantıların teşvik eden, 
zorlayan, eleştiren, mahalle dedikoduları üreten ve 
Wozniak'a, “Homebrew'ün toplantıları hayatımın en önemli 
olayıydı,” dedirten bir niteliği vardı. 

Pazarlıkla satılan yeni parçalar da Homebrew 
Kulübü'ndeki varlık nedenleri arasında yerini aldı. 
Saygınlığını koruma kaygısıyla hareket eden Stanford 
Üniversitesi kampüste alım-satım yapılmasını yasakladı. Bu 
karar Marty Spergel gibilerini başka satış noktası aramaya 
zorlamaktan başka bir işe yaramadı. Bagajı devamlı 
elektronik parça dolu bir otomobille dolaşan Spergel, kısa 


sürede, adı kötüye çıkmış bir satış merkezi haline geldi. 
Koyu bir Brooklyn aksanıyla konuşur, üç parçalı takım 
giyerdi; boğuk bir gülüşü ve keskin gözleri vardı. 
Sunnyvale'de bir karavan parkında yaşıyordu. Intel 8008'le 
üretilmiş mikro-bilgisayarlara parça seti monte ederek 
geçiniyordu. Yoğun bir telefon hattından dağıtımcılarla, 
satış temsilcileriyle ve merdiven altı imalatçılarla 
bağlantılar kurarak, gri bir âlemde koşuşturup duruyor ve 
“küresel lojistik” dediği bu işle gururlanıyordu. Kulüp 
üyelerine, bir yarıiletken, konektör, kablo veya herhangi bir 
elektronik cihaz olsun, aradıkları her malzemeyi beş iş günü 
içinde muhakkak temin edeceğine ilişkin garanti veriyordu. 

Doğu'dan ithal ettiği bazı parçalar meraklı gümrük 
görevlilerinin gözlerinin önünden geçerken, 
konşimentosunda “joystick” yazan bir koli mal, Spergel 
bunların seks aleti değil de oyun kumanda çubuğu 
olduğunu kanıtlayana kadar gümrükte tutuldu. Spergel ile 
digerleri, Stanford güvenlik görevlileri olan biteni 
sezinleyene kadar satışlarını otoparkta yürüttüler. Sonunda 
yakındaki bir Shell benzin istasyonunun otoparkına çekilip 
işlerini orada daha güvenli şekilde devam ettirdiler. 

Toplantılar arasında, bir yılda altı yüz nüshaya çıkan kulüp 
bülteni, üyeleri gelişmelerden haberdar ediyordu. Bir 
önceki toplantının özetinin ardından, piyasaya çıkan ilginç 
cihazların haberi veriliyor elektronik fuar takvimi 
açıklanıyor, yararlı makalelerin yayımlandığı kaynaklar 
duyuruluyor ve yararlı tavsiyeler sunuluyordu. Örneğin 
plastik tuşlarla nasıl daktilo klavyesi yapılabileceği 
anlatılıyordu: Krylon boyası püskürtülerek boyanır (“Emaye 
daha uzun sürede kurur”) ve kırtasiyeciden alınan harfler 
üstlerine yapıştırılır. Devamlı daha fazla yazılım talebi dile 
getiriliyor ve yerel dükkânların stoklarına eklenmesi istenen 
malzemelerle ilgili (o bilgiler sadece meraklılarının 
anlayabileceği sözcüklerle belirtiliyordu: “Soket kiti, IC kiti, 
transistor kiti, diyot kiti, veri iletim hızı üreticisi, trimmer, 
2.4576 kristal, tantalum kondansatör.” 


Bülten ayrıca, genişleyen ilgi alanıyla ilgili ipuçları da 
içeriyordu ve neredeyse ilk günden beri Moore'un ömür 
boyu süren kitlesel ağlar hayalinin, sonunda gerçek 
olduğuna ilişkin işaretleri gösteriyordu. Bu olayın 
gerçekleştiği tarihte Moore evliliğindeki sorunlar yüzünden 
kulüpten ayrılmak zorunda kaldı. Boston, San Diego, hatta 
British Columbia gibi yerlerde de benzeri kulüplerin 
kurulmasıyla, iki haftalık bülten bunlarla ilgili haberleri de 
vermeye başladı. Homebrew bülteni denizaşırı ülkelerden 
gelen tek tük taleplere bile yer veriyordu. Salvatore di 
Franco İtalya'nın Biccari şehrinden yazmıştı: “Kulübünüze 
katılmamın başlıca nedeni İtalya'da bu bilgileri ya da 
ihtiyacım olan teknik bilgiyi bulabileceğim hiçbir dergi, 
kitap ya da veri bulunmayışıdır.” F. J. Pretorius da Güney 
Afrika'nın Sasolburg kentinden gönderdiği mektubunda 
oradaki durumu şöyle anlatıyordu: “8008 ve 8080 
mikroişlemcilerle ilgili tek bir devre bulunmayışı son derece 
cesaret kırıcı.” 

Fakat Homebrew Kulübü'nün en önemli işlevi, hayattaki 
başlıca ilgi alanı çoğunluğun anlayamadığı bir şey olan, 
Wozniak gibi bir grup yalnız kurt için ortam yaratmış 
olmasıydı. Gerçi ileriki yıllarda kulüp, kafa dengi ruhların 
sırlarını paylaşmak, makinelerini göstermek ve çizimlerini 
dağıtmak amacıyla oluşturdukları seyyar bir bilim fuarı - 
aslında daha çok eski tarz okul bilim fuarı- olarak keyifle 
hatırlandığı halde, aynı zamanda da baştan savma 
tasarımlara “bir gürültü sağanağı” halinde hücum edilen 
kuşkucu ve eleştirel bir forumdu. Fred Moore'un halisane 
niyetleri bir yana, Homebrew Kulübü'nün en parlak üyeleri 
kendi başlarına çalışmayı seviyorlardı. Lee Felsenstein 
hâkim olan havayı şöyle anımsıyor: 

Hepimiz, acaba bizim uzmanlık alanımıza ya da kendi 
özel küçük marifet sahamıza el uzatmaya kalkan kimse 
var mı diye etrafı kolaçan ederdik. İnsanları aynı şey 
üzerinde çalışmak için bir araya getirmek zordu. Kendi 


büyük planları olanların dışında dinleyecek hiç kimsesi 
bulunmayan, büyük planları olan adamlardık hepimiz. 


Jobs, “Johny Carson fena olmaz,” dedi. 


En Üstünler Vadisi'nde yeni bir bilgisayara uygun slogan 
bulmak hayli zahmetli bir işti. Mac'in pazarlama yöneticileri 
aylardır bilgisayarlarının erdemlerini yansıtacak, akılda 
kalıcı bir tümce ya da satır bulmak için kafa patlatıyorlardı. 
Zaman zaman bilgisayarın görünüşüne, konuşmacının ruh 
haline ve yaratıcı zekâsına bağlı olarak Mac'e Yeni Apple II, 
Seksenlerin Arayüzü, Kranksız Bilgisayar Kranksız 
Volkswagen ya da Kranksız Mercedes gibi isimler takıldığı 
olurdu. Apple bir şirket olarak, kişisel bilgisayar 
temasındaki varyasyonlarını tüketmişti. Apple Iyi tarif 
ederken The Personal Computer (Asıl Kişisel Bilgisayar diye 
çevrilebilir -ç.n.) demiş, kısa bir süre sonra da (olağanüstü 
bir ciddiyetle) aslında kişisel bilgisayarın kendi icadı 
olduğunu ilan etmişti. 

Rakipleri de ona benzer palavralarla karşı koydular. 
Digital Eguipment Corporation, reklamlarında “Dünyanın 
düşünme tarzını değiştiriyoruz” diyor; Radio Shack 
kendinden, “Küçük bilgisayarda en büyük isim” diye söz 
ediyor; Osborne Computer Corporation'ın kurucusu ise iflas 
etmeden bir süre önce kendisini Henry Ford'la kıyaslamaya 
kalkıyordu. Slogan yarışı tırmandıkça Apple en çok satan 
cihazını “en kişisel bilgisayar” diye güçlendirici sıfatlarla 
tarif etmeye başladı; bu slogan da Mac'in önünde bundan 
böyle sadece “en en kişisel bilgisayar” olma hedefi 
bulunduğu şeklinde iğneleyici bir esprinin doğmasına yol 
açtı. 

Regis McKenna Halkla İlişkiler Ajansı'nın Apple'dan 
sorumlu müdürü Marcia Klein yavan reklam klişelerinden 


kaçınmak için bir sabah Mac binasına, Mike Murray'yle 
görüşmeye geldi. Bazı slogan fikirleri üzerinde konuşmak 
istiyordu, ama aynı zamanda basının karşısına çıkma 
hazırlıkları da yapıyordu. Dudaklarında ateş kırmızısı bir ruj 
ve üzerinde zeytin yeşili bir elbiseyle gelen Klein, 
Murray'nin mavi spor gömlek, ayağında kumaş pantolon ve 
botlarla beklediği Mac'in konferans salonuna bir kristal 
zarafeti getirmiş gibiydi. 
Murray, selam sabahtan sonra konuya girdi: 
Biz diyoruz ki, sokaktaki adam yeni bir işe girdiğinde 
masasında kalem, kâğıt sepeti ve bir de Mac bulacağını 
bilsin. Ama bunu becermek olanaksız gibi. Ofiste böyle bir 
cihaza muazzam bir ihtiyaç olduğunu ortaya koymaya 
uğraşıyorum. Bu cihaz fikrinde son derece kararlıyım. 
Klein onu dinledikten sonra, Mac'in Apple'ın diğer 
bilgisayarları arasında nasıl bir yere sahip olduğunu sordu. 
“Biri Apple II ya da Apple Ile ilgili bir şey sorsa ne 
dersiniz?” 

“Apple TI hakkında ne söyleyeceğimizi bilemiyoruz,” diye 
itiraf etti Murray: 

Henüz üzerinde düşünmediğimiz bir nokta bu. 
Kaytarılmış bir konu. Ürünlerimizin geleceği hakkındaki 
görüşümüz kristal kadar net olmalı. Hanım evlatlığının 
lüzumu yok. İnsanlar sadece Apple II/ün tutabileceğini 
umuyor. 

Klein lafı gediğine oturttu: 

Biz şirketin genel bir pazarlama planı olduğu, genel bir 
şirket konumlanması bulunduğu ve lisa'yı piyasa 
sürdüğümüzde söyleyeceklerimizle Mac'i çıkardığımızda 
söyleyeceklerimizin birbirini tutacağı gibi bir izlenim 
vermeye çalışıyoruz. 

Murray iç geçirerek, “Bu gerçekten karışık bir sorun 
olduğu için çoğu insan bizi görmezden gelme eğiliminde. 
Kimisi de sorunun ağırlığının farkında değil,” dedi. 


Klein, Murray'ye gazetecilerle nasıl başa çıkacağını 
anlattı: “Basın sizin onlarla doğrudan konuşmanızı yeğler. 
Şaşaalı tanıtım toplantılarını tercih etmez. Slayt gibi cafcaflı 
şeyler şart değil. Pırıltılar saçmak şart değil.” 

Murray yanıt verdi: “Mac'in öyle kucaklanacak sıcak bir 
şey olduğunu söylemek zor. Kollarıyla sarmalayıp Ah ne 
sıcak, içimden kucaklamak geldi!” mi diyecekler?” 

Klein, “Bütün topluma uygun bir ifade bulmalı,” diye 
karşılık verdi. 

Murray birden umutla, “Masaüstü cihazı gibi,” diye 
bağırdı. 

Klein, “Yeni bir dil geliştirmeliyiz,” dedi. “Cihaz eski bir 
kelime. Bir cihazı K-Mart'dan alırsın. Sıkıcı ve işlevsel bir 
şey cihaz. Kişiselliği yok ediyor.” 

“Masaüstü aleti de denmez,” dedi Murray. 

Klein bir süre kalemle oynadıktan sonra devam etti: 

Reklamlar için böyle bir şey şart ama basınla 
konuşurken sözlerini paragraflar halinde ifade etme 
lüksüne sahipsin. Derdini bir iki sözcükle ifade etmek 
zorunda değilsin. Basın giderek daha da gelişiyor, ama 
herkes öyle değil. Basınla muhatap olurken asıl sorun 
onları iyi eğitmekte, böylece onlar da okuru eğitirler. Her 
yayın organına anlatacaklarınızı biraz değiştirirsiniz. Her 
yayın organı diğerinden biraz farklıdır, bu yüzden farklı 
şeyler talep ederler. Business Week, Time'dan biraz daha 
başka şeyler ister. 

Kapı açıldı ve Steve Jobs saç baş dağınık, aksi bir suratla 
içeri daldı. Bir sandalyeye çöküp bacaklarını masaya uzattı. 
Üzerinde bir denizci tişörtü, ayağında blucin, baklava 
desenli çoraplar ve mokasen ayakkabılar vardı. Az önce 
birisi bir MIT profesörünün, Cable News Network 
programında Lisa ile Mac'in özelliklerini tarif ettiğini 
bildirmişti. Bu durumdan rahatsız olan Jobs, Klein'a dönüp, 
“Bahse girerim Marvin Minsky'dir. Olsa olsa odur. Sözlerini 


kasete alın, eğer Minsky ise onu ayak tırnaklarından ipe 
asmak istiyorum,” dedi. 

Murray ile Klein, Jobs onların lafını kesene kadar basına 
yönelik çeşitli yaklaşımları tartıştılar. “Ne yapmak 
istediğimize karar vermeli ve onun için gereken adımları 
atmalıyız, zira ben istediğimize ulaşacağımızı 
hissediyorum,” dedi Murray. Ardından devam etti: 

Bize gereken Time'ın veya Newsweekin kapagı. 
Kapakta tüm Mac ekibinin resmini gözümde 
canlandırabiliyorum. Newsweek'teki resim Time'dakinden 
güzel çıkmış. Newsweek'in genel yayın yönetmeni ve bir 
editör topluluğuyla birlikte, binanın tepesinde bir yerdeki 
bir odada öğle yemeği yedik ve yemekten sonra oturup iki 
saate yakın konuştuk. Konudan konuya geçildi. Teknoloji, 
yeniden sanayileşme. Bu gibi şeyler işte. 

Başını sallayarak devam etti. “Gerçekten de bunun 
peşinden gidecekler. “İleri teknolojinin uzmanlarından yeni 
bilgisayarlar” filan gibisinden.” 

“Evet, hikâyeyi şimdiden görebiliyorum,” dedi Murray. 
“Minik altyazılarla bir düzine kadar resim de içinde olacak.” 

“Sonra,” dedi Jobs, “Cavett'te bir saatlik özel TV röportajı 
için Burrel ve Andy'yle görüşebiliriz.” 

“Daha popüler birileri gerekli bize,” diye itiraz etti Klein. 

“Johnny Carson ya da onun gibi biri mi mesela?” diye 
sordu Murray. 

Jobs, “Johnny Carson fena olmaz,” dedi. 

Murray, “Nixon'la röportaj yapan şu İngilizin adı neydi?” 
diye sordu. 

“Bir başlasın hele, arkası çığ gibi gelir,” dedi Jobs: 

People dergisini görüyorum sırada; Andy Hertzfeld'i 
kapağa çıkarmış. Bu kişilerin her biri için ufak çaplı bir 
şöhret çemberi yaratabiliriz. İyi bir gaz olur. “İşte tasarım 
bu adamın eseri”, “İşte üretildiği fabrika bu” gibi 
hikâyeler düzebiliriz. İnsanlar devamlı bunları dinler. 


Bunu para almadan haber yapacak bir sürü yazar 

bulmalıyız. 

Jobs'un gözü masanın üzerinde duran ilginç bir reklama 
takıldı. “00000, beğendim,” diye okudu yumuşak bir tonda. 
“00000, ne hoş olur.” Ardından sloganı açıkladı: “APPLE 
BİLGİSAYAR YİNE YAPMIŞ. Beğendim. Gerçekten de pek 
hoş.” 

“Newsweek için harika bir kapak,” diye atıldı Murray. 

Jobs daha da havaya girerek, “Byte için daha uygun 
bence,” diye karşı çıktı Murray'ye. “IBM'den o kadar farklı 
ki!” 

Klein bu fikre, “Byte için fazlaca şık kaçmaz mı?” diye 
itiraz etti. 

Bunun üzerine Jobs, “En uygunu Newsweek,” diyerek ona 
katıldı. “Milyonlar satar,” diye ekledi. 

Sohbet, bilgisayar için imaj yaratma konusuna döndü. Jobs 
iç geçirerek, “Biliyorsunuz, buna en çok yaklaşan Charlie 
Chaplin oldu. IBM bilgisayarına gerçek anlamda kişilik 
kazandırabildi,” dedi. Bir an durduktan sonra devam etti: 

Kafamda şöyle bir reklam fikri var. Bir tür spastik 

Charlie Chaplin kullanabiliriz, ama kurgulanmış 

olduğundan gerçekten komik olmamalı. IBM Charlie 

Chaplin'i ticari marka yapamayacağı için bu mümkün. 

Derken Mac Adam ortaya çıkıp Chaplin'i ezer ya da 

üzerine yürür; ya da karşısına dikilip ceketinin içinden 

çıkardığı okları üzerine yağdırır. 

Dramatik bir etki yaratmak için bir an duraladıktan sonra 
ekledi: “Ve işte ‘Charlie Chaplin Bay Mac'le karşı karşıya’ 
der.” 

Murray ile Klein gülümsemekle yetindiler. Jobs devam etti: 

Adamın suratına çarpan reklamlara ihtiyaç var. Görsel 
açıdan yüksek bant genişliğine sahip olmalı. Üründen söz 
etmeyen bir reklam yapma şansımız var. Sanki o kadar 


iyiymişiz ki, hiç bilgisayar resmi koymamıza bile gerek 

yokmuş gibi. 

Jobs bitirince Murray lafa girdi. “Reklamcılıkta biz buna 
“söylemeden de belli zaten’ der, ama ardından yine de 
söyleriz.” 

“Özellikler, faydalar RAM miktarı, çizelgeler ve 
karşılaştırmalarla reklam yapma şansımız yok,” dedi Jobs. 
“Tek şansımız, duygusal iletişim kurmak.” 

Murray, “Yani Sony Walkman ya da Cuisinart gibi bir şey 
olacak. Bir kült ürün olacak,” diye atıldı. 

Jobs kaşlarını çatarak, “Evet, ʻO bir kült’ diyelim. Ardından 
da ‘Hey, haydi bakalım, bu fikri sorgusuz sualsiz kabullenin’ 
deriz,” diye konuştu. Kapıya doğru ilerlerken, “İnsanların 
asla unutamayacağı bir imaj yaratmaya çalışıyoruz. Bunu 
yapmak zorundayız, üstelik de bir an önce,” diye konuştu. 

Murray'nin kafasına takılan bir şey vardı. Jobs'a baktıktan 
sonra umutla, “Kişilik katan kişisel bilgisayar,” dedi. 

Jobs bu öneriyi duymazdan geldi. Mac bilgisayarı kullanan 
öğrencileri ve çocukları gösteren duvarda asılı resimlere 
baktı. “Bu fotoğrafları basına verirsek basarlar belki,” dedi. 
Klein'a dönüp, “Böyle bir şey işlerine gelmez mi?” diye 
sordu. 

“Belki San Jose Mercury'nin,” diye karşılık verdi Klein. 





Stanley Zeber Zenskanitsky 


Alex Kamradt dünyanın en iyimser insanlarından biriydi. 
Uzun boylu, iri yapılıydı ama tıknaz değildi, sık siyah kıvırcık 
saçları ve oval bir yüzü vardı. Kafası karışık ve sıkıntılı bir 
halde dolaşırdı hep ve Mountain View'deki karman çorman 
bir bürodan yönetilen, ev boyutundaki Call Computer adlı 
şirketin nev-i şahsına münhasır kurucusuydu. Şirketin ana 
merkezi üstü kâğıtlar, dergiler, bilgisayar çıktıları, arama 
kartları ve çeşit çeşit kalem dolu ahşap bir storlu masaydı. 
Masanın etrafında teleyazıcılar, kir tutmuş kireç duvarlar, 
bir yemek masası, birkaç tane arkalıklı sandalye ve ağır 
töylü dosyalar dizili raflar vardı. 

Bir zamanlar Lockheed'de fizikçi olarak çalışan Kamradit, 
bilimsel hesaplamaları çözmek için program yazmayı 
denerken bilgisayarlara merak sarmıştı. Evini satıp eline 
geçen paranın bir kısmıyla, yerel gayrimenkul alım 
satımlarını takip etmek amacıyla bir mini-bilgisayar satın 
aldı. Ancak, bir süre sonra San Francisco Yarımadası'ndaki 
küçük şirketlere bilgisayar üzerinden hizmet verir hale 
geldi. Birkaç liseli öğrenciyle birlikte küçük işletmelerin 
borç-alacak hesaplarını ve stok kayıtlarını tutabilmelerine 
yardımcı olacak programlar yazmaya başladılar. Müşterileri 


bilgisayara teleyazıcıyla, Berkeley'in takasçılarının 
Resource One'ın Toplumsal Bellek Projesi'ne bağlandıkları 
gibi bağlanıyorlardı. 


Fakat Kamradt mikroişlemciyle birlikte Call Computer'ün 
kapsama alanının değişebileceğini sezdi. Müşterilerine 
daktilo klavyesi olan ve televizyona bağlanabilen daha 
elverişli bir terminal kiralamak ya da satmak istedi. Bu 
terminalin tasarımını yapabilecek birini bulma umuduyla 
Homebrew Kulübü'nün toplantılarına katıldı. “Buradaki en 
usta mühendis kim diye sorduğumda, herkes Wozniak'ı 
gösterdi.” 

1975 ortalarında Kambradt ile Wozniak, Call Computer'ün 
Computer Conversor adını verdikleri bir şubesini açtılar. 
Kuruluş sermayesi olarak Kamradt 12.000 dolar koydu ve 
şirketin yüzde 70 hakkını aldı; Wozniak'a yüzde 30 pay ile 


birlikte mini-bilgisayar üzerinde serbest hesap hakkı 
tanındı. Bu, idareten yapılmış bir anlaşmaydı, ancak 
Wozniak, şirketin adından da anlaşılacağı gibi, başka bir 
bilgisayarla iletişim içinde olacak bir terminal tasarımı 
yapmaya söz verdi. Kamradt bu terminali daha büyük bir 
planın parçası olarak düşünüyordu: 

Bir bilgisayar terminali satmak veya kiraya vermek 
istiyordum. Bunun için ilk aşamanın bir terminal yapmak 
olduğunu, ardından yavaş yavaş daha fazla bellek 
ekleyerek bir bilgisayara dönüştürülebileceğini 
biliyordum. Wozniak ile önce bir terminal, sonra da 
bilgisayar üretmek için aramızda anlaşma yaptık. 
Wozniak'ın terminal tasarımına soyunması için pratik bir 

neden vardı. Telefon korsanı John Draper'in Los Altos'daki 
evinin bodrumuna koyduğu, buna benzeyen bir makineye 
içi gitmişti. Bu cihaz, telefon korsanlığını bir basamak 
yukarı çıkarmıştı. Draper bir telefona bağladığı terminal 
sayesinde, federal hükümetin üniversiteler ile araştırma 
kuruluşlarını birbirine bağlamak üzere finanse ettiği 
ARPANET adlı bir bilgisayar şebekesine girip çıkma 
olanağını elde etmişti. Elinde birkaç telefon numarası ve 
uygun giriş kodları bulunan herkes, Draper gibi, ABD 
üzerindeki bütün bilgisayarlarla bağlantı kurabilirdi; 
bunların bazılarından Avrupa üniversitelerinin 
bilgisayarlarına geçiş de sağlanabilirdi. Öğrenciler ve 
bilgisayar tutkunları ARPANET dosyalarını kurcaladılar, 
gayriresmi duyuru panolarına birbirleri için elektronik 
mesaj bıraktılar ve bazen uzak bilgisayarlardaki bazı 
kayıtları silmenin yollarını aradılar. 

Wozniak, Pong oynamak için yaptığı makineyi Computer 
Conversor terminaline temel olarak kullandı. Gerek o, 
gerek Kamradt mikroişlemcileri çok pahalı bulduklarından, 
yapacakları terminalin bir televizyon daktilosundan öteye 
gidemeyeceği daha baştan belli oldu. Biten terminal, 
kullanıcıya televizyon ekranına bir metin girme ve sıradan 


bir teleyazıcıdan daha hızlı bir şekilde ekrandan geçirme 
olanağı veriyordu. Ayrıca, bir telefon ahizesinin etrafına 
gerdirilen bir çift lastik manşon sayesinde terminal ile 
Kamradt'ın mini-bilgisayarı arasında bilgi akışına olanak 
sağlıyordu. 

Wozniak, prototipindeki aksaklıkları gidermeyi başarıp 
ARPANET”te kullanılabilecek kadar güvenilir düzeye getirdi. 
Bilgisayardan bilgisayara atlamasını öğrenmek çok kolaydı. 
Terminal, Wozniak için tatmin edici olduğu halde, prototip 
Kamradt'ı bir sorunla karşı karşıya bıraktı. “Bu haliyle 
Wozniak'ın işine yarıyordu, böyle olunca da onun için bitmiş 
demekti. Hatalı noktaları düzeltti. Bunu bir başkası 
yapamazdı. O tam bir dâhiydi. Erişilmesi zor biriydi, ama bir 
şirket kurmak gibi bir niyeti yoktu.” 

Wozniak önde gelen sorumluluğunun tam zamanlı işine 
karşı olduğunu düşünüyordu. Berkeley'de bir yıl kadar 
telefon korsanlığı yaptıktan sonra, üniversiteden ayrılarak 
altı ay yarıiletken üreticilerine ekipman sağlayan 
Electroglass adlı bir firmanın montaj bölümünde çalışmıştı. 
Ellilerin sonunda kazandığı haklı parıltıyı kaybetmiş olan, 
babasının şirketi Lockheed'e girmeyi hiç düşünmemişti. Bir 
bakıma Lockheed, modanın kurbanı olmuştu, altmışların 
sonlarında Amerikalıları Sputnik saldırılarına karşı 
koruyacağı varsayımıyla üzerine konan yurtseverlik parıltısı 
gitmiş, çalışmalarının çoğunu meşum bir yarı karanlıkta 
yürütür hale gelmişti. Lockheed'in durumu Güneydoğu 
Asya'daki Oo karışıklıklarla yakından  ilişkiliydi; o uzay 
programının yavaşlatılmasından olumsuz etkilenmiş, rüşvet 
skandallarına boğulmuş, aşırı ölçüde yüksek devlet 
taahhütleriyle ilgili kongre soruşturma komisyonuna 
çıkarılmış ve bir federal kurtarma girişimine maruz 
kalmıştı. 

Lockheed'de hayat, tarihi bir ortama bürünmüş gibiydi. 
Şirketin sözcük dağarcığı sektör argosuna esir olmuş, bolca 
“direktifler”, “kitle toplantıları” ve “ekonomi dışı belalı 
konular” gibi laflar duyuluyordu. Daha da önemlisi, 


Lockheed'in uydu çanakları döneminde yetişmiş olan 
kuşağı, arabalarını zikzak çizgili otoparklarda bırakan 
insanların teknik yeterliği konusunda da hayli kuşkuluydu. 
Lockheed'deki bilim adamlarını elektrik mühendisinden 
çok, kamu görevlisine benzetiyorlardı. Atari'den Al Alcorn 
notunu Oo vermişti: “Lockheed'in (mühendisleri ufuk 
genişliğinden yoksunluk gibi kötü bir üne sahiptir. Bir füze 
için kanat tasarlayabilir, ama bir ampulü değiştiremezler.” 
Stephen Wozniak bütün klişeleri benimsemiş ve herkes gibi 
Lockheed de yaşlanırken serpilip gelişen diğer düzinelerle 
küçük elektronik firmasından birinde çalışmayı tercih 
etmişti. “Ben çok içen biri olmak istemiyordum. Lockheed'li 
bir mühendisin standart portresi, içip içip karısını döven bir 
adamdı.” 

Lockheed'in böylesine bir utanç örtüsüne büründüğü 
tarihlerde gelişen şirketlerden biri de Hewlett-Packard 'dı; 
bu arada mühendisleri de itibar kazanmışlardı. Lockheed'in 
kadrosuna göre daha genç yaştaydılar, çoğu doktorasını 
yapmıştı, kökleri başka bir bölgede değil, doğrudan orada 
bulunan bir şirkette çalışma avantajına sahiptiler. Hewlett- 
Packard II. Dünya Savaşı'ndan hemen önce bazı Stanfordlu 
öğrenciler tarafından Palo Alto garajında kurulmuştu. 
Kurucuları çok zengin olduğu halde (içlerinden biri de 
Savunma Bakan yardımcılığına kadar yükseldi) astları 
onları Bill ve Dave diye çağırmaya devam ediyorlardı. 
Altmışların sonları ila yetmişlerin başında Hewlett-Packard, 
yarımadanın kalesi niteliğindeki en sağlam şirketlerinden 
biri olmuş ve sarsılmaz bir şekilde güvenilir laboratuvar 
aletleri, bilgisayarlar ve hesap makineleri üreten bir 
kuruluş unvanına kavuşmuştu. Lockheed'in on yıl kadar 
önceki saygınlığına ulaşmıştı, ancak gençliği, hisse senedi 
opsiyonları ve boyutları nedeniyle Hewlett-Packard'ı daha 
hayat dolu bir gelecek bekliyordu. 

Hewlett-Packard'ın insan kaynakları ekibi tarafından 
kıstırılan parlak üniversite mezunu gençlerden biri de Allen 
Baum'du. Şirkete hemen, bilgisayar tasarımı yapan Stephen 


Wozniak adındaki eski bir tanıdığıyla görüşmelerini tavsiye 
etti. Bunun üzerine 1973 yılında Hewlett-Packard 
Wozniak'a Geliştirilmiş Ürünler Bölümü'nde mühendis 
yardımcısı sıfatıyla iş önerdiği zaman fırsatı kaçırmadı. 
Bölümde -yüksek kaliteli, düşük hacimli elektronik aletlere 
geleneksel yakınlığıyla- tanınan şirketin bütün 
rakiplerinden açık ara önde gittiği cep hesap makineleri 
üretiliyordu. 1972'de büyük bir atılım niteliğindeki HP 35 
masaüstü hesap makinesiyle gelen başarı, bölümün yüzünü 
ağarttı. Bir süre çok hareketli bir çalışma ortamı vardı, 
rakipler hesap makinesi fiyatlarını düşürdükçe, 
çalışmalarını HP 35'e yeni vasıflar eklemeye yoğunlaştıran 
Hewlett-Packard HP 45, HP 60 adıyla yeni modeller 
çıkarmaya devam etti. Wozniak şirkete girdikten altı ay 
sonra terfi ederek, tam yetkili mühendis unvanını kazandı. 
O da buna karşılık, mahalle arkadaşı Bill Fernandez'i 
laboratuvar teknisyeni olarak işe almaya şirketi ikna etti. 

Hesap makineleri dünyası ve buradaki sorunlar Wozniak'a 
mini-bilgisayarlar üzerindeki çalışmalarından çok farklı 
geldi. HP 35'i geliştirmeye yönelik bir projede 
görevlendirilmişti, ama o da 18 aylık bir uğraştan sonra 
projesinin iptal edildiğini öğrenen birçok büyük şirket 
mühendisiyle aynı kaderi paylaştı. Kod adı Koşucu olan 
projede Wozniak'la birlikte çalışan mühendis Myron Tuttle 
şöyle diyor: “Laboratuvarda onun istisnai biri olduğunu 
düşünen tek kişi hatırlamıyorum. Wozniak diploması 
olmayan az sayıdaki çalışandan biriydi. Bir üstünlüğü yoktu. 
Sıradışı bir yanı yoktu. Yetkin bir mühendisti.” Şirketin 
araştırma laboratuvarlarında özürlüler için tasarlanmakta 
olan elle çalışan bir terminalle ilgili söylentiler Wozniak'ın 
ilgisini çekmişti; o bölüme transfer olmak istedi ama isteği 
kabul edilmedi. “Eğitimimi yeterli bulmadılar.” 

Wozniak, resmi eğitiminin eksikliğinin sık sık dile 
getirilmesi bir yana, Hewlett-Packard'daki düşünce 
serbestliğinden Oo hoşlanıyordu. Sabahları o servislerde 
arabayla kahve ve çörek dolaştırılması, maaşının düzenli 


ödenmesi, (işten çıkarılma durumunda başkana başvurma 
hakkı da dahil) mühendislere gösterilen ilgi, şirketin 
personel eksiltme yerine yönetim kurulu düzeyinde maaş 
indirimine gitmesi, stok odalarının kendi projeleri üzerinde 
çalışan mühendislere açık tutulması Wozniak'ın hoşuna 
gidiyordu. Wozniak stok odasındaki parçalarla Allen Baum'a 
bir HP 45 yaptı, Elmer Baum'un HP 35'ini HP 45'e çevirdi 
(yanına bir de Japonca garanti belgesi ekledi), daha zayıf 
bir makine olan HP 35'in karekök hesabına çözüm 
getirmeye çalıştı, ayrıca Fernandez'e, “Batı'nın en hızlı 
karekökü hangisiymiş, görelim,” diye meydan okudu. 

Wozniak, Hewlett-Packard'da çalıştığı sırada öğle 
tatillerinde, iş arkadaşlarına ait küçük bir uçakla dolaşmaya 
çıkıyordu. Cupertiono'da, Bronx Hayvanat Bahçesi'ni 
andıran bir bekâr dairesinde egzantrik bir hayat sürüyordu. 
Hesap makineleri ile bilgisayar kullanım talimatlarının 
arasında, HP mühendislerinin toplu halde satın aldıkları 
video oyunlarıyla dolu kutuların içinde evcil fareler 
dolaşıyordu. Evde eşya denebilecek tek mobilya parçası 
bilardo masasına dönüşebilen bir divandı; yatak odası bir 
şilteden ibaretti ve mutfak lavabosu kirli tabak çanaktan 
görünmezdi. Wozniak'ın asıl serveti şık bir stereo sistemin 
yanı sıra hâlâ telefondu. Körfez Bölgesi'nin ilk fıkra telefonu 
diye övündüğü, kullanılmış bir telefon numarasını 
sahiplenmişti. Her gün banda, iki bin fıkralık bir kitaptan, 
“Polonyalılar ne zaman süt içmeyi sever?”, “İnek ne zaman 
yere oturur?” gibi başlıklar arasından seçtiği yeni bir mesaj 
kaydediyordu. Bazen iş dönüşü telefonu bizzat açarak, 
kendisini Stanley Zeber Zenskanitsky diye tanıtıp fıkrayı 
okuyordu. Polonyalı Amerikalılar Derneği'nden gelen öfke 
dolu mektuplar üzerine ülke değişikliğine giderek bu kez 
İtalyanları espri konusu yaptı; gerçi hâlâ aynı aksanla 
konuşuyor ve kendisini Stanley diye tanıtmaya devam 
ediyordu. 

Pacific Telephone şirketinin iyice yıpranan makinesi 
sonunda bozulunca, Wozniak kendi cihazını imal etti ve 


arayanlara şirkete telefon açıp hizmetlerinin yavaşlığını 
şikâyet etmelerini öğütledi. Yoğun trafiğin farkına varan 
telefon şirketi, Wozniak'ın numa-rasına çok benzeyen bir 
numara kullandığı için pek dertli olan bir dükkânın da 
şikâyetlerini dikkate alarak, özel olarak yoğun kullanımlar 
için tahsis edilen “radyo istasyon bankası”ndan Wozniak'a 
bir hat verdi. Arayanlardan biri de San Jose Lisesi'nden, 
uzun saçlı, iri gözlü, dolu dolu gülen tombul Alice 
Robertson'dı. Wozniak telefonu açtı, bir iki dakika sohbet 
etti ve aniden, “Ben senden daha çabuk kapatırım,” deyip 
ahizeyi pat diye yerine koydu. Bu acayip hareket, gün boyu 
süren sinirli telefon görüşmelerinin ardından bir randevuyla 
sonuçlandı. 

Wozniak ilk önemli aşk macerasına atılırken, Alex Kamradt 
ve Computer Adversor'a eksik kalan yükümlülüklerini de 
düşünmek zorundaydı. Kamradt birçok başka mühendis 
bulmuş, bunlar Wozniak'ın tasarımını çözmek için aylarca 
uğraşmışlardı. Elindeki prototiple çizimleri bir ürüne 
dönüştürme çabası içindeki Kamradt sonunda, Wozniak'ın 
Computer Converser'a gelirken sık sık yanında getirdiği 
kişinin, Steven Jobs'un kapısını çaldı. 

Kamradt'a göre, Jobs maaş ve hisse senedi karşılığında 
terminalin üretimini yönlendirme sorumluluğunu üzerine 
almaya söz verdi. “Param var diye bozuluyordu bana. Biraz 
ilkesiz davranıyor, ne koparırsam kâr diye düşünüyordu, 
ama ben onun bu ataklığına bayılıyordum.” Call 
Computer'ün tek odalı idare merkezine çok seyrek uğrayan 
Wozniak, Jobs'un ilgi alanından habersizdi. “Steve, Alex'i 
dinledi. Çok ilgiliydi. Bir terminalin işine nasıl 
yarayabileceğini Alex'ten öğrendi.” 

Jobs aylarca, elektronik şirketlerine tasarım hizmeti veren 
küçük bir mühendislik firmasının başı Robert Way'le çalıştı. 
Jobs baskılı devre kartının planını ve bir vakum kalıp 
örneğinin tasarımını öğrendi. Way'le birlikte bir malzeme 
listesi ve parça numaralama sistemi çıkardı, ayrıca 
Atari'den terminali televizyona bağlamak için bir video 


devresinin lisansını aldı. Way, Jobs'u sıkı çalışan, işinin ehli 
biri olarak tanıdı. “Ona hiçbir şey yeterli gelmiyordu. Her 
şeyi geri çeviriyordu.” Way aynı zamanda sorumluluk 
paylaşımına da özen gösteriyordu. “Aldığım her çek Bay 
Kamradt'ın imzasını taşıyordu. Tasarımı görme sorumluluğu 
Jobs'a aitti.” Birkaç ay sonra Kamradtın tükenmez 
iyimserliğinden illallah diyen Way pes edip projeden ayrıldı. 
Onları, “Hayatımda karşılaştığım en acayip ekipti,” diye tarif 
ediyordu. 

Kamradt acaba terminali bir daha çalıştırabilecek miyim 
diye kara kara düşünürken, Homebrew Kulübü 
toplantılarının gaza getirdiği Wozniak da kendi 
bilgisayarının üzerinde çalışıyordu. Yeni mikroişlemcilerden 
bazılarını anlık bir incelemeden geçirip bir bilgisayarın asıl 
olarak özünün değişmediğini tespit etti. “Daha önceden 
kullandığım mini-bilgisayarlara benzediklerini görünce 
şaşırdım doğrusu.” Gerçi mikroişlemciler işletmenin yapısını 
değiştirmemişti, ama inatçılar hâlâ bilgisayar tasarımına 
kalabalık ekiplerin hücum ettiği ve o eski güzel günler diye 
alkış tutulan zamanlardaki eski anabilgisayarlara gözlerini 
dikmişti. Yine de kırklar ve ellilerde mühendislerin önündeki 
asıl meydan okuma, minimal tasarımdı; oysaki onlar 
bilgisayarın boyutlarını oda büyüklüğüyle sınırlamaya 
uğraşıyorlardı. 

Wozniak gibi mikroişlemci tasarımcılarının karşısındaki 
meydan okuma ise hâlâ en az miktarda parçayla maksimum 
performansa ulaşmaktı. Kompakt bir cihaz yalnızca maliyeti 
düşürmekle kalmaz, aynı zamanda esaslı bir gurur vesilesi 
de olurdu. Yeni bileşenlerin boyutları, bir bilgisayarı koca 
bir ofis binasına ite kaka sokmaya uğraşmak yerine, ekmek 
kutusu kadar bir kasaya sığdırmanın mümkün olması, tek 
kişiye bir makinenin tamamını kontrol etme olanağı da 
sağlıyordu. Homebrew ekibinin demirbaşlarından biri, 
“Kendinizi omikro-bilgisayar tasarımı sayesinde tüm 
elektronik bilgisayar tarihi boyunca asla mümkün olmayan 
bir şekilde ifade edebiliyorsunuz,” demişti. 


Ne ki, mikroişlemciler bir odak değişikliğine yol açtı. 
Bilgisayarın merkezi işlem ünitesi bir çip mertebesine 
düşünce, Wozniak ve Baum gibi mühendisler bilgisayar 
tasarımına ilişkin daha geniş çerçevedeki bazı konuların 
kaynayıp gittiğini gördüler. Onun yerine, bir çip üzerinde 
bilgisayarı bellek çipleri kartı, televizyon ekranı ya da 
yazıcıya ve teleyazıcı klavyesine bağlamanın en iyi yollarına 
odaklanmak zorunda kaldılar. Mikroişlemcilere eşlik eden 
veri listeleri mikro-bilgisayar tasarımcısını bağlayan, sadelik 
yanlısı duygulara geçit vermeyen kurallar öngörüyordu. 
Allen Baum şöyle yakınıyordu: “İçinde bulunduğumuz 
duruma sıkışıp kalmıştık ve de doğru yapmak zorundaydık. 
Yaptığımız şey düzgün çalışmazsa, yeniden tasarlamak 
olanaksızdı. Pek keyifsiz bir işti.” 

Boyut sorunu giderilse bile, maliyet yine de meteliksiz 
mühendisler açısından mesele olmaya devam edecekti. 
1975'te Intel 8080 gibi mikroişlemciler 179 dolara 
satılırken Wozniak alamamıştı. Baum, Hewlett-Packard'ın 
Colarado biriminin Intel 8080'den bir yıl sonra çıkan 
Motorola 6800'ünü deniyordu; bu çip, çalışanlara, yanında 
aksesuvar olarak verilen birkaç çiple birlikte hatırı sayılır 
bir indirimle satılıyordu. İş arkadaşı Myron Tuttle çipin 
özelliklerini anlatan bir teknik kılavuz satın alırken, Wozniak 
da bu çipten sipariş etti. Bir bilgisayar meraklısının 
vereceği en önemli karar mikroişlemci seçimiydi. Hem bir 
düş kırıklığı ve sinirlenme nedeni hem de bir tatmin ve zevk 
unsuru olan bu tercih, nihayetinde tüm makinenin yapısını 
şekillendirecekti. Gelgelelim, Wozniak'ın mikroişlemci 
seçimi 1975 yaz modasına ters düşüyordu. 

O yaz Homebrew Kulübü'nde Intel 8080 âdeta evrenin 
merkeziydi. Altair, 8080'i temel alarak üretildi; onun kısa 
sürede bu kadar tutması, Altair için yazılmış programları 
kullanacak makineler ya da bilgisayara takılacak eklentiler 
üreten küçük şirketlerin oluşturduğu bir küçük ev 
sanayiinin mantar gibi bitmesine neden oldu. 
Mikroişlemcilerin her birinin özel niteliğinden ötürü, belli 


bir işlemci için üretilen program ya da cihaz diğerlerine 
uymuyordu. Altaire uygun bu çevresel cihazların 
bağlantısına, yüz sinyal hattı kullandığı için 5-100 bus adı 
verilmişti. 8080 tutkunları 5-100'ün tasarımının 
zayıflıklarının bilincinde oldukları halde yine de 8080'e ve 
5-100'e dinsel bir o sadakatle obağlıydılar 8080 
bilgisayarlarına program yazan ya da eklenti üretenler, 
rakip mikroişlemcilerin kısa sürede batmaya mahküm 
olduğunu düşünüyorlardı. Programların ve çevresel 
donanım tercihinin yarattığı ezici ağırlığın, onu çok daha 
fazla kullanıcı için elverişli hale getireceği, böylelikle de 
daha çok şirket açısından daha kârlı kılacağı tahmin 
ediliyordu. 8080, diyorlardı, diğer tüm rakiplerini 
unutulmaya mahküm etmeye yetecek kritik kitleye 
ulaşmıştır. Lee Felsenstein'in fikrini paylaşan şirketlerin 
sayısı hiç de az değildi: “6800 bambaşka bir şey. İlgiye 
değer bir yanı yok.” 

Genel eğilime aldırmayan Wozniak 6800'ü tercih etti. 
Motorola'nın çipine ilgisinin asıl nedeni fiyatıydı, ama aynı 
zamanda onu gözde mini-bilgisayarlara 8080'den daha 
yakın buluyordu. Örneğin 6800'den gelen sinyaller 
eşzamanlıyken (dolayısıyla da Data General Nova'nın 
mimarisiyle kavramsal bir benzerlik taşırken) 8080'in sinyal 
öngörülürlüğü daha zayıftı. Wozniak, 6800'ün özelliklerini 
tanımak amacıyla vaktini Hewlett-Packard'da geçirmeye 
başladı: Ne kadar bellekle çalışabileceği, gereken voltaj, 
komutları yerine getirme hızı, sinyal modeli gibi özelliklerini 
kontrol ediyordu. 6800 temelinde imal edilen bir 
bilgisayarın tasarımını kâğıda çıkardı. Aslında bu tasarım 
Computer Conversor için kendi yaptığı prototipin biraz 
daha gelişkin biçimiydi. “Ben onu eğlence olsun diye 
öylesine yapmıştım. Beş yıl önce param olsaydı üzerine 
daha bir sürü şey eklerdim.” 

Yarıiletken sanayiinde ekonomik işleyiş Wozniak'ın 
lehineydi. Çiplerin ilk piyasaya çıkış fiyatından satılmaya 
devam edişi pek enderdi. En az bir düzine rakip yarıiletken 


imalatçısının piyasaya sürdüğü cihazlar, fiyatların çabucak 
ve ciddi ölçüde düşmesine neden oluyordu. 1975 
sonbaharında sanayi yasaları ağır bastı ve sekiz bit 
mikroişlemcilerin fiyatları altüst oldu. Bu değişiklik 
Wozniak'ı önce şaşırttı; Baum'la birlikte San Francisco'daki 
bir elektronik fuarını gezerken, MOS Technology 6502 diye 
yeni bir mikroişlemci gördüler. Üreticisi Costa Mesa adlı 
Kaliforniyalı bir firmaydı. MOS Technology yetkilileri 
6502'yi bilgisayar meraklılarından oluşan küçük pazar için 
değil, fotokopiciler, yazıcılar, trafik lambaları ve tilt 
makineleri gibi yüksek hacimli bir pazar için 
düşünmüşlerdi. Neredeyse Motorola 6800'ün aynısıydı ve 
MOS Technology'nin satış elemanları ısrarla şirketlerinin 
eski çipin daha küçük ve basit bir versiyonunu yapmaya 
çalıştığını vurguluyorlardı. Aradaki benzerlik öylesine 
belirgindi ki, sonunda iki şirket mahkemelik oldu. Fakat bu 
tür yasal dalaşmalar Wozniak ile diğer bilgisayar 
tutkunlarının takacakları şeyler değildi. Belirleyici olan, 
fyattı. Motorola 6800 175 dolara satılırken, MOS 
Technology'nin çipi 25 dolardı. Wozniak, içi 
mikroişlemcilerle dolu büyük cam kavanozdan bir 6502 
kaparak planlarını değiştiriverdi. 6800'le yollarını ayırdı ve 
6502'yle çalışacak BASIC bilgisayar dilinin bir versiyonunu 
yazmaya koyuldu. 

Önce dili yazma, sonra da makineyi yapma kararı yazılımın 
önemini ne kadar iyi kavradığının göstergesiydi. Bilgisayarı, 
bir teleyazı cihazında ya da televizyon ekranında görünen 
kesik kesik yazılı komutlarla daha büyük makinelerde 
çalışan oyunlar için kullanmayı tasarlıyordu. Bu oyunlar 
arasında en tutulanlardan biri de oynayanları canavarlarla 
dolu bir labirente götüren Hunt the Wumpus (Wumpus Avı) 
adlı sevimli bir oyundu. Bütün kulüp toplantılarında, 
Altairdeki en tutulan bilgisayar dilinin BASIC, 
mikroişlemcinin de 8080 olduğu kanıtlanmıştı. “Kulüpte 
BASIC'ten başka şey konuşmazdık. 6502'yle ilk BASIC'i 


deneme şansı bulmuştum. Makineyi bir an önce denemeye 
can atıyordum.” 

Wozniak kendi ilgisini tatmin edecek bütün teknik 
kararları verdi ve “İş görmesi yeter” öğüdünü rehber aldı. 
İki haftada bir yapılan Homebrew Kulübü toplantıları ile 
Alice Robertson'la evlenme planlarının yarattığı baskı, işin 
bitim süresini etkiledi. Harala gürele içinde geçen birkaç 
haftanın ardından Wozniak sonunda nişan için üç kere yazı- 
tura atmaya ve hepsi tura gelene kadar beklemeye karar 
verdi. Bu arada yazılım çalışmalarına başladığı sırada astımı 
ortaya çıktı; o kadar hırıltılı soluk alıyordu ki, incecik 
alçıpan duvarlardan geçen sesi komşular rahatlıkla 
duyabiliyordu. Uykudayken ciğerlerine sıvı dolacağından 
korkan Wozniak program kodlarını yazmayı gece yarısından 
sonraki saatlere kadar sürdürüyordu. 

Program yazmak Wozniak'a giderek donanım 
tasarlamaktan daha zahmetli bir iş gibi görünmeye başladı. 
İlk büyük yazılım parçasının şeklini ve tarzını zorunluluklar 
belirlemişti. Haftalarca BASIC'in gramer kuralları üzerinde 
çalıştı; bunların da gayet iyi tanıdığı FORTRAN'ın 
kurallarından pek farklı olmadığını gördü. Yine de BASIC”in 
iki versiyonu arasında tercih yapma durumunda kalınca 
basit olanını seçti. Wozniak programları kurşun kalemle 
kâğıda yazarken, Hewlett-Packard'dan bir arkadaşı da bir 
Hewlett-Packard Oo mini-bilgisayarında yüklü 6502'nin 
davranış tarzını simüle eden bir program yazıyordu. Bu 
Hewlett-Packard bilgisayarı Wozniak'ın bazı programlarının 
test edilmesinde kullanılmıştı. Wozniak o tarihte şöyle bir 
yorum yapıyordu: 

İyi ki matematik derslerinde matematikle uğraşmak 
yerine, bir makinem bile yokken montaj dilinde 
derleyiciler yazmaya çalışmışım. Bu çalışmalarımın iyi mi, 
kötü mü olduğunu öğrenme şansı bulamadan yürüyüp 
gitmiştim. 


Wozniak, kodu tamamladıktan sonra Motorola'nın 6800 
mikroişlemcisine ait çizimleri kaynak alarak bir bilgisayar 
tasarımına başladı. 6800 ile MOS Technology'nin 6502'sini 
ve biraz daha ucuz kardeşi 6501'inin özelliklerini 
karşılaştırdı. Wozniak, çiplerin zamanlamasını etkileyen bazı 
elektronik sinyallerde yapılması gereken bir iki değişikliğin 
dışında, önceki tasarımında herhangi bir değişikliğe gerek 
olmadığı sonucuna vardı: “Tek bir kablo ya da bağlantı 
ayağı değiştirmeme gerek yoktu.” 

Computer Conversor terminalini tasarlarken kullandığı 
bazı teknikler sayesinde, Gazoz Marka Bilgisayar gibi eski 
tasarımlarında ciddi ilerlemeler kaydetti. En kayda değer 
değişiklik, elbette ki mikroişlemciyi koymasıydı. Ancak, 
bilgisayarın kullanımını kolaylaştıran başka geliştirmeler de 
vardı. Wozniak bilgisayara komut vermek için anahtar 
kullanmak yerine, bir daktilo klavyesi eklemişti. Ayrıca 
önceden her açıldığında yeniden girilmesi zorunlu bazı 
talimatların depolandığı PROM (programlanır salt okunur 
bellek) denen bazı çipler kullandı. 

Çiplerin, bilgisayarına nasıl yerleştirileceği konusunda hiç 
tereddüdü yoktu. Soketleri takmadan ve yarıiletkenleri 
kızaklarına oturtmadan önce, kartın üzerinde çipleri nereye 
koyacağını belirlemek için saatlerini harcamıştı. Yarıiletken 
ayaklar arasındaki bağlantıları yapmak söz konusu 
olduğunda, Wozniak çoğu mühendisten daha titiz 
davranırdı. Kartın üzerini tellerden geçilmeyen bir spagetti 
ormanına çeviren, herkesin pek tuttuğu “tel sargı” 
yönteminden hoşlanmıyor, üşenmeden tek tek ayaklar 
arasındaki uzunluğa göre tel kesip lehimlemeyi gerektiren 
“noktadan noktaya” yöntemini tercih ediyordu. Bu titiz 
yaklaşım, faydasını arıza tespitine sıra geldiğinde 
gösterecek ve sorunlu ayakları bulup hatalı bağlantıları 
düzeltmeyi çok kolaylaştıracaktı. 

Wozniak'ın zamanının çok büyük kısmı kişisel merakına 
gidiyordu. Prototipini işyerine götürüp üzerine başka 
yenilikler eklemek için zamanının çoğunu laboratuvarda 


geçirmeye başladı. Özellikle Hewlett-Packard hesap 
makinesi bölümünün Oregon'a taşınacağını açıkladıktan 
sonra “Zamanımızın yarısını kendi özel projelerimize 
ayırmaya başladık,” diyordu Tuttle. Tuttle da bir 6502 
almıştı ve o da sabahlara kadar çalışıp eve götürdüğü 
prototip üzerinde başka bir yaklaşım deniyordu. Tuttle, 
Wozniak ve bir üçüncü iş arkadaşları ellerindeki 
prototiplerle laboratuvar müdürlerine, Hewlett-Packard'ın 
mikro-bilgisayar yapmayı düşünmesini önerdiler. Tuttle, 

“Gayriresmi bir toplantıydı,” diye hatırlıyor olayı. “Pek öyle 
ciddi şeyler konuşulmuyordu. Bize beş dakika ver, diye izin 
isteyerek Woz'un kartını gösterdik. Ama o 'HP bu tür bir 
pazara girmeyi düşünmüyor" diye yanıt verdi.” 

Wozniak isimsiz bilgisayarını Homebrew Kulübü'ne 
götürünce, orada da soğuk bir tavırla karşılandı. 1975 
Ekimi'ndeki bir kulüp toplantısında yapılan bir anket 
sonucu, üyelere ait otuz sekiz bilgisayardan yirmi beşi ya 
Altair ya da 8080 kullanılan bir makineyken, sadece bir 
bilgisayarda 6502 kullanıldığı ortaya çıkmıştı. Wozniak 
bilgisayarını siyah-beyaz bir televizyona monte etti, Myron 
Tuttle'dan ödünç aldığı 4 kilobaytlık bellek çiplerinden 
oluşan bir karta bağladı ve sabırla BASIC tuşlamaya 
başladı. Bu kadar az çipin bulunduğu bir makinede 
BASIC'in çalışması ciddi bir şaşkınlık yarattı, ama kulüp 
üyelerinin çoğu, bilgisayarı şöyle bir incelemeye bile 
yanaşmadı. Wozniak ilgi gösteren bir iki kişiye planları 
gösterdi, ardından da yeni makinesinin olumsuz yönlerini 
düşünmeye koyuldu. “Bu daha önce tasarladığım diğer 
bilgisayarlar kadar zor olmamıştı.” 


Andy Hertzfeld, “Tamamlama süresi sabittir,” dedi. 


Sıcak pazar ikindisinin kasveti Mac laboratuvarının arka 
kısmındaki cam kapılardan içeri hücum ediyordu. Hafta 
içinde benekli tavan karolarının arasından rüzgâr üfleyen 
klimalar kapalıydı. Boğucu karanlık iki parçaya bölünmüştü. 
Andy Herizfeld'in programlama kabininden hafif bir ışık 
huzmesi sızıyor; Burrel Smith'in dirsek çürüttüğü 
mühendisler bölmesinden ise soğuk neon ışığının bir kütlesi 
dışarı vuruyordu. Hertzfeld kabinden çıkıp yanına doğru 
gelince, Smith laboratuvar taburesinden aşağıya kaydı. 
Bütün ofisi bölen insan boyu paravanların hizasından alçağa 
oturdular. Dikişler, pensler ve kan durdurucu kıskaçlarla 
ameliyattan çıkmış bir mideyi andıran, üzeri çubuklar ve 
kablolarla bezeli baskılı devre kartına gözlerini diktiler. 
Çubuklar bir mantık analizcisine bağlanmıştı, yeşil ekranda 
çıkan satır sıraları mikroişlemciden gelen sinyalleri 
yansıtıyordu. 

Smith geçen gece on bir buçuğa kadar eve gitmemiş, 
sonra da Mac'in bellek çipleri niye doğru dürüst şarj 
tutmuyor diye düşünmekten sabahın üçüne kadar gözüne 
uyku girmemişti. Ne o ne de Hertzfeld daha önce bir 
projenin üzerinde bu kadar uzun süre çalışmıştı. Bilgisayar 
tasarlamanın verdiği yorgunluk ikisinin de yüzünden 
akıyordu, eskisinden daha yoğun çalışıyorlardı. Smith 26, 
Hertzfeld ise 29 yaşında olmasına rağmen daha yaşlı 
görünüyorlardı. Hertzfeldin yüzü tıraşsız ve solgundu; 
gözlüklerinin arkasına gizlenen gözkapakları ise şişmiş 
sülükleri andırıyordu. Smith'in gözlerinin çevresindeki 
halkalar gece geç saatlere kadar çalışmasının eseriydi. Fast 
food marifeti olan birbirinin aynısı sarkık göbekler ikisinin 
de bel çevresini sarmıştı. Hertzfeld bir bilgisayar yapmakla 
uğraşırken insanın zamanının altüst olduğunun farkına 
vardı. “Altı ay bana çok uzun bir zaman gibi gelirdi. Ama 
değilmiş. Sanki bir an gibiydi.” 

Bir kulağının ardına kıstırılmış kumral saçları ve öbür 
kulağının altından sarkan ince buklesiyle, “Ne kadar tuhaf,” 
diye yakındı Hertzfeld'e, sesinde aşırı bir telaşla. Hertzfeld 


alçak bir ses tonuyla sordu: “Nasıl ortaya çıktığını bilmeden, 
tamir ettiğini nasıl söyleyebilirsin?” Smith'in yanıtı şöyleydi: 
“İnsanı hayal kırıklığına uğratan şu: Sorunu ne 
çözemeyeceğimi ne de çözebileceğimi anlamış değilim.” 
Hertzfeld iç geçirdikten sonra devam etti: “Böylece batıl 
inançlara doğru sürükleniyoruz. İşe yaradığını göreceğiz 
ama çalıştığından emin olamayacağız.” 

Smith bu bulmacaya iki gündür kafa patlatıyordu. Diğer 
mühendisler kafalarındaki şeyin Mac'in ilk prototipinin 
tamamlanmış hali olduğunu düşünüp bunu kutlarken, 
bilgisayarın düzgün çalışmadığını ilk fark eden de o oldu. 
Smith, Apple'da (özellikle de Mac grubunda) her ufacık 
adımın ardından hemen ortaya çıkıveren şampanyayla 
ilgilenmemiş, oturup bilgisayarı izlemeye dalmıştı. Saç 
kurutma makinesini andıran bir ısıtıcı ve sprey yardımıyla 
belli çiplerini aksiliklerin daha sık görüldüğü derecelere 
kadar ısıtıp soğutmaya uğraştı. Smith sorunun kartın en 
büyük çipinde, Motorola'nın mikroişlemcisi 68000'de 
olduğu sonucuna vardı. 

68000 ve karttaki diğer çipler yarıiletken teknolojisindeki 
aralıksız ilerlemenin ürünüydü. 68000 on altı bit'lik bir 
mikroişlemciydi, dolayısıyla Mac'in bilgi aktarım kapasitesi, 
yarısı kadar çip kullanılmadığı halde Apple IV'den on kat 
yüksekti. Smith önce sıradan bir beyzbol maçını, ardından 
da sekiz atıcının 54 dış saha oyuncusuna aynı anda sopayla 
top gönderdiği çok daha karmaşık bir maçı izlemeye 
çalışarak, ikisini karmaşıklık açısından karşılaştırdı. Ter 
içinde, göstergelerdeki elektronik sinyalleri gösteren başka 
bir çerçeveyi incelemek için mantık analizcisine art arda 
çerçeveler gönderdi. Yorumu şuydu: “Tasarım alanının 
çevresinde yeterince eşelenirsen, huyunu suyunu adamakıllı 
öğreniyorsun.” 

Apple'dakilerin bir kısmı, tüm Mac projesinin dev bir 
tasarımdan çok kişisel omeraklar geçidi olduğunu 
düşünüyordu. Napolyonvari ölçülerde bir plan yoktu yani. 
Hatalı başlangıçlar, sapmalar, yanılgılar, denemeler, isyan ve 


rekabet, makinenin esasını meydana getiriyordu. Diğer 
ürünler gibi, teknolojik ilerlemelere, hızlı gelişen şirketin 
belirsiz salınımlarına ve değişik müdürlerin eğilimlerine bel 
bağlayan Mac, Apple'ın kaç yıldır el yordamıyla aradığı 
şeydi. Neredeyse iki yıldan beri ya bir programcının çekip 
gitmesi ya da kusurlu bir prototipin ortaya çıkması sonucu 
suya düşen projelerden biri de bu olabilir miydi? Üstün ve 
zayıf yanlarını ve açıklanmasındaki gecikmeyi gözleyen 
Hertzfeld, ilerlemenin nasıl ölçüleceği konusunda kendi 
görüşünü oluşturmuştu. Verdiği karara göre, “Tamamlama 
süresi sabitti.” 

Başlangıç noktası tek emin referans noktasıydı. 1979 
ortasında Apple yayın bölümünün müdürü Jef Raskin'e, 500 
dolara satılacak bir bilgisayar imal edecek küçük bir ekibin 
sorumluluğu verildi. Bu cihaz televizyona bağlanarak 
çalışacak, içine bir modem monte edilmiş olacak, hem 
Pascal hem de BASIC dilini kullanabilecekti. En sevdiği 
Apple'ın adını yanlış telaffuz eden Raskin, projenin kod 
adını Macintosh koydu ve kafasında kendine göre ideal bir 
bilgisayar hayali yarattı. 

İnsanlara bellek bit'i sayıları arasında değil de kasa 
renkleri arasında tercih olanağı tanımayı daha önemli 
görüyordum. Bu bilgisayar evin vazgeçilmez bir parçası 
olsun istedim. İnsanların ona alışkanlık kazanmasını arzu 
ettim. 

Raskin, Apple'ın 1.000 doların altında satılacak pille 
çalışan seyyar bir ev bilgisayarı üretmesini önerdi. 
Kartondan bir model yaparak bilgisayarın üzerinde kendi 
ekranı olmasına, başka eklenti cihazlar kullanılmamasına ve 
birlikte ince bir kullanım talimatı verilmesine karar verdi. 
Proje çalışmalarına başladıktan bir yıl kadar sonraki 
yorumu şöyle oldu: “Apple II bir sistem, Macintosh ise bir 
cihazdır.” 

Model uçaklara ve müziğe meraklı tıknaz, sakallı bir adam 
olan Raskin, 1979 yılında işe başladıktan sonra Apple'ın 


Good Earth Restoran'ın yanındaki orijinal suit ofisi de dahil, 

birkaç binayı dolaştı. Hertzfeld'in anımsadığı kadarıyla, 

1981 başında Raskin Apple'ın politikalarıyla ters düştü. 
Genel olarak Lisa ekibi Steve'i şutladı. Bunun üzerine 

Steve, “Ben de ucuz bilgisayar yapacak olan ekibi alır ve 

onları yeryüzünden silip atarım,” dedi. Steve, Raskin'in 

elindeki kritik kitlenin varlığını fark etti: Elinde bir 
donanım mühendisi bir de yazılım mühendisi vardı. 

Raskin'den daha üst konumda olduğundan, “Bu oyuncak 

benim,” dedi ve aldı. 

Raskin kısa sürede, projeye kendi damgasını vurmak 
isteyen Jobs'un gazabına uğradı. Jobs, Apple'ın eskilerinden 
bazı emektarları Raskin'in ekibine soktu. Scientific 
American dergisinde, kişisel bilgisayarı 21. yüzyılın bisikleti 
olarak tanımlayan bir yazıyı okuduktan sonra, projenin kod 
adı Mac'i değiştirip “Bisiklet” yapmaya niyetlendi. Ancak, 
grubun toplu itirazı karşısında geri adım attı. Mac'in 
kontrolünü eline geçiren Jobs tüm niyetini açık etti. Lisa 
bölümünün başı John Couch'la Mac'in daha önce piyasaya 
çıkacağına dair 5.000 dolarına bahse girdi. 

Smith ile Hertzfeld ilk başlarda Jobs'a kuşkuyla baktılar. 
Smith New York şehrinin dışında yetişmiş, iki yıllık bir 
yüksekokulda edebiyat öğrenimi görmüştü; UNIVAC 
bilgisayara ve telefon hırsızlığına ilgi duymuştu. Yaptığı ilk 
elektronik aygıt, annesinin mutfak tezgâhına monte ettiği 
bir mavi kutuydu. “Sokakta bulmanın olanaksız olduğunu 
biliyordum, ayrıca bizzat yapmanın zevkine varmak 
istedim.” Telefon korsanlığı sırasında Marty adını kullandı 
ve Kaliforniya'ya ilk gelişinde John Draper'ın yanında kaldı. 
Homebrew Kulübünün bazı toplantılarına katıldı, 
Kaliforniya'ya temelli taşındıktan sonra da doktorlar ve diş 
hekimleri için bir ofis kontrol sistemi kurdu. Apple'a parası 
yetişmediğinden bir Commodore Pet satın aldı. İş dışında, 
arkadaşının duvar yapmasına yardımcı oluyordu; bu arada 
ödünç bir kamyonla şirketleri turlarken, Apple'ın servis 


departmanında teknisyenlik teklifi aldı. Gündüzleri Apple 
Ileri tamir etmeye, geceleri ise şema halindeki tasarımları 
incelemeye başladı. “Kendi başıma, kartın nasıl çalıştığını 
öğrenmek istiyordum. Bilinçaltımda bir şekilde mantıksal 
öğelerle uğraşacağıma ilişkin hayaller vardı. Devamlı 
sistemin en alt düzeyine çekiliyordum. Nasıl çalıştığını 
bilmediğim şeylerle uğraşmaktan hoşlanmam.” 

Yeteneğinin farkında olan birinin Raskin'e salık vermesi 
üzerine Smith servis departmanından alındı. 1980 
baharında sekiz bit'lik bir mikroişlemciyi temel alan bir 
prototip tasarımı üretmişti. Bilgisayar altı ay yazılımsız yattı. 
Yazılımın bir bölümünü yazmak üzere işe alınan bir 
programcı, yapay zekâ çalışmalarında kullanılan bilgisayar 
dillerine sarsılmaz bir inanç besliyor ve mikro- 
bilgisayarların taleplerine ise hiç iyi gözle bakmıyordu. 
Bunun üzerine Smith, Motorola 68000'le çalışmaya başladı 
ve 1980 Noeli'nde ikinci bir Mac üretti. Apple II için yazılım 
üzerinde çalışmakta olan Hertzfeld bu değişiklikleri artan 
bir kıskançlıkla izliyordu. Bir gece geç saatlere kadar 
işyerinde kalıp küçük bir program yazdı; program Bay 
Hasis'in resmiyle ve MERHABA BURRELL anonsuyla 
açılıyordu. 

Hertzfeld, Philedelphia'da büyümüş ve program yazmaya 
on beş yaşında başlamıştı. “Bu daktiloyla böylesine titiz işler 
çıkarabilmenize hayret ettim doğrusu.” Rhode Island Brown 
Üniversitesi'nde fen ve matematik öğrenimi gördükten 
sonra Kaliforniya'da yaşama isteği onu Berkeley'e 
sürükledi; üniversite mezunlarının önündeki şirket hayatı 
seçeneğini tercih etti. Altı ay sonra bir Apple II satın aldı; bu 
dönemde bazı okul arkadaşlarına zor katlanıyordu. 
“Program yazmayı sevmeyen çocuklardı bunlar. Hoşlarına 
giden, program yazmaktan söz etmekti.” Bir I Ching oyunu 
yazıp yerel bir bilgisayar kulübüne götürdü. Apple Iye bir 
çevresel aygıt tasarladı; bu işleri karşılığında bilgisayar 
şirketlerinin ödediği rakamları görünce dudağı uçukladı. 
“Bu tür şeyleri para için yapılabilecek işler olarak 


düşünmüyordum. Ama şimdi para aklımı başımdan almıştı, 
ne kadar kazanabilirim diye düşünüyordum artık.” 

Smith ile Hertzfeld zamanla Jobs'la, Jobs da onlarla 
yaşamasını öğrendi. Hepsinin birbirine ihtiyacı olduğu 
gerçeği, aralarındaki hassas ilişkileri dengede tutan şeydi. 
Hertzfeld ile Smith'in çalışmaları Jobs'un kestirilmesi 
mümkün olmayan doğasının çevresinde dönüyordu. 
Hertzfeld bu durumu şöyle açıklıyor: “Birden durur, ya ‘Bu 
beş para etmez’ ya da ‘Şimdiye kadar gördüğüm en 
harikulade şey’ derdi. Asıl çılgınca olan, bu sözleri aynı şey 
için söylemesiydi.” İkili, Jobs'un onları mı, yoksa sadece 
yaptıkları işi mi sevdiğine bir türlü karar veremiyordu. 
Hertzfeld projenin başlangıcından üç yıl sonra şu itirafta 
bulunmuştu: “Ben Mac'ten ötürü Steve'le çalışmaktan 
hoşlanıyorum, ama onu sevip sevmediğimi bilmiyorum.” 

Jobs, Mac projesine aciliyet kazandırmış ve şirket içindeki 
nüfuzu projenin önceliğini yükseltmişti. Mac'in ilk 
evrelerinde çalışmalara katılan bir programcının Jobs'a 
taktığı, bir bilimkurgu terimi olan “gerçekliğin tahrifat 
alanı” lakabı, üzerine yapışıp kaldı. Jobs'un ekibindekilerin 
çoğu, yeni bir Apple II yaptıklarına inanıyordu; onun inancı, 
tüm somut kanıtlar aksini gösterdiği halde bile, adamlarını 
bir garajda çalışmakta olduklarına ikna edebilecek kadar 
güçlüydü. 

Bütün çalışanlar gibi Smith ve Hertzfeld de patronlarını 
çekiştirmekten geri kalmıyordu. Jobs'la ilgili en baştaki 
şikâyetleri, bir zamanlar pek beğendiği folk şarkıcısı Joan 
Baez gibi ziyaretçilere laboratuvarı gezdirdiği halde, onlara 
Mac'i arkadaşlarına gösterme izni vermemesiydi. Bir de 
üzerinden onca ay geçtikten sonra, Mac'in ekranının ve 64 
kilobaytlık belleğinin çok küçük olduğuna hükmedip 
çıkardı. Bu arada Apple II için bir mouse arayüzü 
satmalarına izin vermemesi yakınmalarını daha da 
şiddetlendirdi. Jobs'un, Mac için kelime işlemci geliştiren 
programcıya, satılan her adet karşılığında 1 dolar telif hakkı 


ödemeyi taahhüt etmesi sinirleri iyice gerdi. Hertzfeld ile 
Smith, Apple'ın bu bilgisayar hırsı yüzünden, kelime 
işlemcinin yazarını sanılandan kat be kat ağır bir vergi 
yüküyle karşı karşıya bırakacağını fark etmekte 
gecikmediler. Smith, geleceğin bilgisayarları hakkında 
Jobs'un fazlaca cesur düşünmediğinden endişe ediyordu; 
Mac grubunun, kişisel bilgisayar sistemleri biriminin 
bulunduğu binaya taşınacağını duyunca şöyle mırıldandığı 
söyleniyor: “Bu şu demek: “Teşekkürler arkadaşlar, ama 
artık sizin de diğerlerinden bir farkınız kalmadı. Sıradan 
oldunuz. Mac yeni bir kişisel bilgisayar sistemi olacak, bizler 
de yeni bir büyük şirket.” Hertzfeld birkaç kez istifa tehdidi 
savurduysa da her seferinde Jobs onu kalmaya ikna etti. 

Jobs'un yine de adamlarına bazı babacan yaklaşımları 
oldu. Hertzfeld ile Smith'e ve Mac grubunun diğer 
elemanlarına madalya verdi ve suşi barlarda toplanmayı 
gelenek haline getirdi. Bir programcı hastalandığında 
hemen hastaneyi arardı. Hafta sonları Mac laboratuvarına 
uğrayıp hisse senedi opsiyonlarını içeren zarfları kendi 
eliyle vermekten özel bir keyif alırdı. Noel partisine aktris 
Brooke Shields'i çağırmayı düşünmüş, “Hertzfeld ile Smith 
kızı görünce nasıl da kıpkırmızı olacaklar” diye için için 
gülmüştü. Jobs aslında hem Herizfeldi hem de Smith'i 
ümitlendirip kandırmasını becerebilecek kadar açıkgözdü. 
“Andy” diye düşünüyordu Jobs, “kendi kendisiyle savaşıyor. 
Hem para kazanmak istiyor hem de ünlü olmak.” 

Jobs ile Wozniak ve programcıların peşini bırakmayan 
şöhret ve kötü ün, Tracy Kidder'in Yeni Bir Makinenin Ruhu 
(The Soul of a New Machine) adlı çok satan kitabında güçlü 
teşvik unsurları olarak anlatılıyor. Smith'in kartvizitinde 
DONANIM SİHİRBAZI, Herizfeld'inkinde ise YAZILIM 
SANATKÂRI yazıyordu. Sözlerini acil çözüm, parazit ve risk 
noktası gibi savaş pilotlarına özgü sert sözcüklerle 
süsleyerek, bir mühendis edasıyla konuşuyorlardı. Hertzfeld 
de, aynen Wozniak gibi, muhataplarından şöyle söz 
ediyordu: “Mac'i kullanacak olan herkesin enerjisi 


programlamaya yansıyor.” Jobs ödülünü ikiye katlamak ve 
Mac ekibinin kırk beş üyesinin ileriki kuşaklara bir iz 
bırakmasını sağlamak için kasa kalıbının iç kısmına bütün 
emeği geçenlerin imzalarının baskısını yaptırdı. 

Bu duygusal fandango dansı, zahmetli çaba ve şöhrete göz 
kırpma oyunlarının sonucunda Hertzfeld ile Smith birbiriyle 
sıkı fıkı dost olup çıktılar. Her şeyi başharfleriyle adlandırma 
alışkanlığı olan Smith'in deyimiyle, aralarında En İyi 
Arkadaşlık İlişkisi (EİAİ) oluştu. Zaman zaman gündüz 
gözüyle, Apple'dan ayrılıp kendi şirketlerini kurduklarının 
rüyasını gördüler. Yine de her seferinde Jobs bir şey istedi 
mi, hiç sektirmeden akşama hazır olurdu. Smith sipariş 
üzerine tasarlanan bir çipe pek çok devre monte etmek için 
altı ayını harcadığı bir işe dalmıştı Çalışmasının 
başarısızlıkla sonuçlanması halinde, Mac'i tamamen yeni 
baştan tasarlamak zorundaydı. Bir cuma akşamı Jobs, ertesi 
pazartesiye kadar çalışmadığı takdirde, bilgisayarın sesini 
kontrol eden çipleri sökmekle tehdit etti onu. Paniğe kapılan 
Hertzfeld ile Smith tüm hafta sonu, pazartesi sabahına 
kadar çalışarak, sesi çalışır hale getirdiler. Mühendisleri 
gaza getirmek için (zenginlik ve şöhrete ulaştıracak 
ödüllere ulaşmanın zorluğuyla birlikte) işte bu tür yönetim 
taktikleri hesap ediliyordu. 

Hertzfeld ile Smith Macintosh'u tamamlayana kadar 
hayatlarının geri kalanını ertelediler. Kız arkadaşları 
olmadı, tüm pazarlarını ya bir baskılı devre kartının ya da 
bilgisayar terminalinin başında geçirdiler. Ve yine bu pazar 
da Smith, daha önce onlarca kez olduğu gibi, önündeki 
problemi çözene kadar uyumamaya niyetliydi. “İnsanın 
arkadaşı olması,” diyordu, “bilgisayar tasarımına ters 
düşüyor. Beni aradıklarında bir bakmışım telefonu yüzlerine 
kapamışım.” 





Wozniak bilgisayarın tasarımını tamamlarken, Jobs 
eğitimiyle ilgili dertlerle uğraşıyor, Call Computer için ter 
döküyor, doğum yeri ve tarihine ilişkin bilgilerden yıldız falı 
üretecek bir cihaz yapmasının istendiği Atari'de çalışmaya 
devam ediyordu. Bir kişinin aldığı mesafeyle gezegenlerin 
seyrini denk düşürmek için gereken bilgisayar gücünün çok 
fazla olduğu ortaya çıkınca, proje sonuçsuz kalmıştı. Jobs ne 
yapmak istediğini bilemiyordu, ama onu kesinkes mutsuz 
eden bir şey vardı: “Mühendis olmak istemiyordum ki!” Gizli 
gizi BMW 320i hayalleri kuruyordu, ama araba-ev 
yörüngesinde bir hayata sürüklenmekten de son derece 
rahatsızdı. Bunun yerine doğal meraklarına yöneldi ve iki 
sömestr Stanford'un yetenekli acemilere sunduğu bir fizik 
dersine devam etti. Jobs dersin hocası profesör Mel 
Schwartz'ın üzerinde belli bir iz bırakmıştı. “Bir şeyler 
öğrenmek istiyorum diye gelen çok azdır. Steve'in coşkusu 
beni etkilemişti. Gerçekten ilgili ve meraklıydı.” 

Jobs, Wozniak'tan farklı olarak, Homebrew Kulübü'ndeki 
kılı kırk yaran teknik tartışmaları çekici bulmuyordu. Bir iki 
toplantıya katıldıysa da zamanlama döngüleri, dolaysız 
bellek erişimi ve senkronize saatler gibi konular üzerine 
çene çalmak ona sıkıcı geldi. Yine de Wozniak'ın 
bilgisayarıyla savaşmasını yakından takip etti. İkili, 
telefonda hemen her zaman makineyle ilgili gelişme ya da 
problemlerden söz ederlerdi. Bir araya geldiklerinde ya da 
Jobs Wozniak'in evine uğradığında, sohbetlerinin ana 
konusu hep bilgisayar olurdu. Jobs yaşları, huyları ve 
eğilimleri birbirinden farklı olan bu malum tuhaf ikilinin 
nasıl olup da hâlâ arkadaş kalabildiğini tahlil edince şu 


sonuca vardı: “Ben yaşıma göre biraz daha olgundum, o da 
kendi yaşına göre daha toydu.” 

Jobs 1976'nın Ocak ile Şubat'ında, diğerlerine kendi 
bilgisayar çeşitlerini yapma olanağı sağlamak için baskılı 
devre kartları yapıp satabilir miyiz diye, Wozniak'ın başının 
etini yemeye başladı. Wozniak, ilgilenen Homebrew 
üyelerine makinenin şemalarını vermenin dışında başka bir 
şey düşünmemişti henüz. “Onlara umut verip bir miktar 
satış yapmak Steve'in fikriydi.” Jobs normal bir şirketten 
ziyade dostlar arasındaki bir ortaklık niteliğinde, 
gayriresmi, gelip geçici bir girişim kavramı ortaya attı. 
Wozniak'ın Hewlett-Packard'dan çıkması, Jobs'un Atari'yle 
özel anlaşmasını iptal etmesi gündeme bile gelmedi. Jobs'un 
olası pazar hakkındaki düşünceleri birkaç dostla, 
Homebrew Kulübü'nün üyeleriyle ve bir iki dükkânla 
sınırlıydı. İkili; izin, lisans, sigorta sözleşmesi ve benzeri 
yasal gereklilikleri hiç konuşmadı; çünkü kafalarındaki 
şirket fikri, yerel bir gazetede verilecek küçük resmi ilanla 
sınırlıydı. 

Şirket için isim arayışına girdiler. Bir gün öğleden sonra, 
Oregon'daki kır hayatı ile diyet rejimi günlerini yâd ederek 
Palo Alto ile Los Altos arasındaki 85 No'lu otoyolda 
ilerlerken, Jobs şirkete Apple Bilgisayar adını koymayı 
önerdi. Wozniak ne kadar uğraştıysa da bu öneriyi 
güzelleştirmeyi beceremedi. “Daha iyi bir isim aradık ama 
bulduğumuz isimlerin hiçbirinde iş yoktu.” Executek ve 
Matrix Electronics gibi isimlerin ses tınısı hoştu, ama Apple 
adının sadeliği daha çekici geliyordu. Birkaç gün acaba 
Beatles'ın plak şirketi Apple Records'la başları derde girer 
mi diye endişe ettiler, hatta Jobs, Apple adının bir şirket için 
hepten yakışıksız bir isim olabileceğinden bile kaygılandı. 
San Jose Mercury gazetesine ortaklık ilanını vermek için 
acele eden Jobs sonunda resti çekti. “Dedim ki, “Eğer yarın 
sabah beşe kadar daha iyi bir isim bulamazsak Apple'la 
idare edeceğiz.” 


Jobs tek tek her baskılı devre kartının 25 dolara mal 
olacağını ve eğer bir aksilik çıkmazsa yüz adet civarında 
imal edip tanesini 50 dolardan satabileceklerini hesapladı. 
Jobs'un hesapladığı maliyetin yarısı olan 1.300 doları 
birlikte paylaşma konusunda fikir birliğine vardılar. 
Kimsede o kadar para yoktu. Gerçi Wozniak, Hewlett- 
Packard'dan yılda 24.000 dolar alıyordu ama eline geçen 
paranın çoğunu stereo sistemine, plaklara ve durmadan 
parça tüketen bilgisayarına harcıyordu. Cupertino'daki çek 
hesabı ya sıfırda ya da ekside seyrediyordu hep; karşılıksız 
çeklerle uğraşmaktan bıkan ev sahibi kirayı artık, nakit 
ödemesinde ısrar ediyordu. Bu arada Jobs Atari'deki işinden 
artırıp biriktirdiği 5.000 doları gözü gibi koruyordu. 

Wozniak kendi payının büyük kısmını karşılama umuduyla 
HP 65 hesap makinesini 500 dolara satmaya karar verdi. 
Hewlett-Packard'ın HP 67 diye daha yüksek yeni bir 
versiyon çıkaracağını ve çalışanlara 370 dolara vereceğini 
öğrenmişti. “Hem kâr edeceğim hem de yeni bir hesap 
makinem olacak, diye düşünmüştüm.” Ancak alıcı, 
Wozniak'a anlaştıkları fiyatın yarısını ödedi. Kırmızı-beyaz 
bir Volkswagen minibüsün satışından 1.500 dolar 
kazanmayı hesaplayan Jobs da benzer bir sorunla karşılaştı. 
Bu özel yabancı makine kesinlikle ailenin onayını almamıştı. 
Paul Jobs, oğlu aracı almaya giderken ona eşlik etmiş ve 
Volkswagen'e şöyle bir bakması, “Herhangi bir yere gitmeye 
mecali kalmamış, bitik bir araba” olduğu yargısına 
varmasına yetmişti. Oğluna Volkswagen minibüslerin 
genelde tekerlek yatağı rulmanları ile redüksiyon dişlisi 
mekanizmalarında problem olduğunu söylemiş ama 
dinletememişti. Genç Jobs bütün sorunları halletme 
düşüncesiyle, Volkswagen'inizi Nasıl Yaşatabilirsiniz! Tam 
Bir Salak İçin Adım Adım Yapılacak İşlemler Elkitabı diye 
bir kitap satın aldı. Haliyle, arabanın dertlerinin baş 
edilemeyecek kadar ağır olduğu ortaya çıkınca, babasının 
tavsiyesine kulak vererek bir oto bakım merkezinde bazı 
kontrollerden geçirdikten sonra aracı satışa çıkardı. “İki 


hafta sonra elinde motorla geri gelince”, Paul Jobs için için 
gülmekten kendini alamadı. Bunun üzerine Steve Jobs 
derhal tamir masraflarını paylaşmayı önerince, biriktirdiği 
paranın 1.500 doları uçup gitti. 

Görüş belirtmekten hiç çekinmeyen biri olan Jobs, 
Wozniak'ın, bilgisayarına bazı değişiklikler yapmasını 
izlemekle yetindi. Wozniak bir başkasının bellek çipleri 
kartına bel bağlamaktansa, kendisi bir tane yapmaya karar 
verdi. Meraklılar için güvenilir bir bellek kartı tasarımı her 
zaman korkulu bir rüyaydı ve bellek çoğunlukla, güvenilir 
bir makine ile hatalı bir makine arasındaki farkın püf 
noktasıydı. Bellek çipleri mikroişlemci kadar karmaşıktı ve 
ikisini -makinenin bu en önemli iki parçasını- bir araya 
getirmek sonu gelmez dertlere kapı açmak demekti. 
Kusurlu bir bellek çipi bilgisayarı havaya uçurabileceği gibi, 
bellek çiplerinin sıralarında gizlenen sürprizleri fark etmek 
de son derece zordu. Wozniak bütün önde gelen yarıiletken 
firmalarının kendilerine bir sektör standardı getirmeye 
çırpındıkları bir dönemde seçmeye çalışıyordu bellek 
çiplerini. Çipler arasında teknoloji, performans ve fiyat 
bakımından ciddi farklar vardı, bu yüzden doğru çipi 
seçmek biraz pokerde ortaya para sürmeye benziyordu. 
Wozniak 
Homebrew Kulübü'nde bir Santa Clara firması olan 
American Microsystmes Inc. tarafından üretilmiş bir çip 
görmüştü, onu tercih etti. Bu tercih Jobs'u hayrete düşürdü, 
“Wozniak bundan daha iyi bir tercih yapabilirdi,” diye 
geçirdi aklından ve henüz elektronik malzeme dükkânlarına 
düşmemiş yepyeni bir Intel marka çip aramaya başladı. 

Her iki çip de dinamik RAM'di ve çoğu bilgisayar 
tutkununun değişmez malzemesi olan statik RAM'lerden 
çok üstündü. Dinamik RAM'ler statik RAM'lerden daha az 
enerji tükettiğinden uzun vadede daha ucuza geliyordu. Ne 
var ki çok daha karmaşıktı; bilgisayar meraklılarının çoğu, 
“Statik bellek çalışıyor; dinamik bellek çalışmıyor” 
söylemine kapılıyordu. İki parça arasındaki en can alıcı fark 


şuydu: Dinamik belleklere depolanan bilgi her saniyenin iki 
binde birinde elektrik patlamasıyla o yenilenmezse 
kaybolurken, statik RAM'lerde düzenli aralıklarla şok 
tedavisine gerek kalmıyordu. Intel çipi aynı zamanda 
mikroişlemcilerin kullandığı mantıkla da uyuşuyordu, AMI 
çipinden daha az pini vardı ve haliyle endüstrinin standardı 
oldu, böylece Jobs'un sezgisel tercihi kayda değer bir 
başarıya ulaştı. Wozniak düzgün bellek çipi üzerine 
yaptıkları uzun tartışmaları anımsıyor: 

Steve doğru parçayı kullanmam için sıkıştırıp 
duruyordu. Doğru çizgide bulunduğumuz için şanslıydık. 
Tüm gelişmenin en talihli teknolojik adımlarından biriydi 
bu. Bütün diğer bilgisayar meraklıları 2012 1K statik 
RAM kullanıyordu. 

Wozniak'ı bir taraftan Jobs sıkıştırırken, Alex Kamradt da 
öbür taraftan sıkıştırıyordu. 1976 ilkbaharında Kamradt ve 
küçük ekibi hâlâ Wozniak'ın 1975 yazında tasarladığı 
terminali güvenilir bir Computer Conversor ürününe 
dönüştürmeye uğraşıyordu. Kamradt, Wozniak'ı işyerinde 
veya evde telefonla arayıp sıkıştırıyor, 

Homebrew Kulübü'nün toplantılarında yakasına 
yapışıyordu. Fakat her seferinde Wozniak'ın eski tasarımı 
tamamlamaktan çok, yeni bilgisayarına özellik eklemekle 
ilgilendiğini fark ediyordu. Kamradt ayrıca bir de Wozniak'ı 
Call Computer'ün belirsiz gelecek vaatlerini bırakıp tüm 
sadakatini Apple'a adamaya çağıran Jobs'un son derece 
güçlü ikna yeteneğiyle de başa çıkmak zorundaydı. Jobs ileri 
sürdüğü kanıtların inandırıcılığını artırmak amacıyla 
Wozniak'ı, geleceğin video oyunu dağıtıcılarının kokuyu 
mutlaka almalarını sağlamaktan sorumlu olan, Atari'nin 
saha satış mühendislerinden Ron Wayne'le tanıştırdı. Wayne 
bir süreliğine, Jobs'un Apple için bir logo bulmasına 
yardımcı olmayı ve baskılı devre kartına eşlik edecek 
şemalar çizmeyi kabul etti. Jobs, 

Wozniak'ın bilgisayarını Kamradt'ın ellerine teslim etmesi 


halinde yok olmaya mahküm olduğunu iddia etti. Wozniak, 
Jobs ve Wayne ittifakıyla üretildiği takdirde ise onu çok 
daha parlak bir geleceğin beklediğini ısrarla vurguladı. 

Wayne kırklı yaşların başında, kıvırcık saçları yeni 
beyazlamaya başlamış, iriyarı bir adamdı. Altmışlı yılların 
sonunda Nevada'da kollu kumar makineleri tasarımı ve 
imali için bir şirket kurmuş, ancak yetmişlerin başında 
piyasalarda meydana gelen durgunluğun etkisiyle iflas 
etmişti. Beş parasız kalan Wayne bulduğu 600 dolar borçla 
Kaliforniya'ya gelip burada az çok para kazanarak 
borçlarını ödemeyi başarmıştı. Jobs'un Apple'la ilgili tavsiye 
almak için kapısını çaldığı tarihte “akıllanmasına yetecek 
kadar başarısızlık yaşamış” biriydi. Ayrıca mühendislerin 
dünya üzerinde kalıcı izler bırakabileceğine de kuvvetle 
inanıyor ve “çok yönlü, bütünsel mühendislikten” söz 
etmekten hoşlanıyordu. Bekâr bir adam olan Wayne, 
Mountain View'da ekonomik felaketler ve kurların düşmesi 
gibi konularda kitaplar okuyor ve yalnız başına yaşıyordu. 
Küresel ekonomik sistemin çöküşün eşiğine dayandığına 
inandığı için yaklaşan yıkımdan kendini koruma kaygısıyla, 
ender bulunan pullar, eski paralar ve altın biriktirmeye 
başlamıştı. Bu arada özenle kıvırdığı karton parçalarıyla 
Jules Verne'nin denizcilik saatinin 25 santimlik bir kopyasını 
yapmaya girişmişti. Yarıiletkenler ve entegre devreler ona 
tümüyle esrarengiz nesneler gibi göründüğü halde, 
Wozniak Kamradt'ın pençesine düşmesin diye, Jobs'un elini 
güçlendirmeye yardımcı olmaya niyetlendi. Wozniak'a 
nasihat edip becerikli bir mühendisin doğru pazarlamacıyla 
aynı ekipte yer alması halinde mutlaka her daim 
anımsanacağını açıkladı. Eyfel'in adını bir kuleye, Colt'un da 
tabancaya verdiğine dikkatini çekti. 

Wozniak kolay yola gelmedi. Üçlü, gece yarılarına kadar 
oturup önerilen ortaklık biçimini görüştüler. Wayne yatırım 
özkaynaklarını yaratıcılık hüneriyle dengelemelerini önerdi. 
Bu fikir Jobs'a cazip geldiyse de Wozniak'ın, 20. yüzyılın 
mülkiyet kavramlarıyla arası pek hoş değildi. Tasarım 


numaralarını kullanmakta tamamen özgür kalmak istiyor ve 
Hewlett-Packard'ın onu, Apple'da kullandığı bazı iş 
hilelerine başvurmak zorunda kalacağı bir projede 
görevlendirmesinden endişe ediyordu. Wayne durumu şöyle 
açıklıyor: “Wozniak sanki lütfedip bu esasları Apple'ın 
kullanımına bırakacak gibi görünüyordu, ama aslında onları 
başkalarına satma hakkını korumak istiyordu.” 

Sonunda Jobs baskın çıktı ve Wayne “bundan dolayı”, 
“bununla birlikte”, “bu vesileyle” sözlerinin bolca 
serpiştirildiği on paragraflık bir ortaklık anlaşması 
hazırladı. Anlaşmada üçünün de birbirinin onayını almadan 
100 dolardan fazla harcama yapamayacağı belirtilmişti. 
Ayrıca Wozniak'ın “hem genel olarak hem de özel olarak 
elektrik mühendisliği işinin yürütülmesinden sorumlu 
olduğu, Jobs'un elektrik mühendisliği ve pazarlamadan 
genel olarak sorumlu olduğu, Wayne'ın ise özel olarak 
makine mühendisliği ile dokümantasyon sorumluluğunu 
üstlendiği” belirtiliyordu. Wozniak girişime ikna olduktan 
sonra artık, Wayne'e yüzde 10 pay verip gerisini Jobs'la 
paylaşma konusunda bir sıkıntısı da kalmamıştı. İşin bütün 
ticari hamallığı Jobs'a kalacak olduğuna göre, bu 
bölüşümün adil olduğu kanısındaydı. Anlaşmada yazmayan 
ama hepsinin farkında olduğu nokta, Wozniak ile Jobs'un 
anlaşamadıkları durumda Wayne'in sonucu belirleyici 
hakem konumunda olduğuydu. 1976'nın bir Nisan akşamı 
Wayne'in Mountain View'daki dairesinde, Wozniak'ın 
arkadaşı Randy Wigginton'ın huzurunda üç ortak Apple 
Computer Company'nin (Apple Bilgisayar Şirketi) kuruluş 
sözleşmesini imzaladılar. Jobs tamamı küçük harfle olmak 
üzere yayvan, çocukça bir imza attı. Wozniak bitişik bir el 
yazısıyla, Wayne ise ismi okunmayacak şekilde imzaladı. 

Bir yandan formalitelerle uğraşırken, Jobs işi ilerletti. 
Wozniak'la birlikte oluşturdukları havuzdaki 1.300 doları, 
baskılı devre kartının çizim çalışmasına harcamıştı. Atari'nin 
oyun kartlarının grafik çizimlerini yapan (ve de orijinal Pong 
kartını yaratan) Howard Cantin'e gidip ondan Apple 


bilgisayara kart hazırlamasını rica etmişti. Cantin, “Bu işi 
Steve'e kıyak olsun diye yaptım,” diyor. Wozniak ilk baskılı 
devre kartını çiplerle yükleyip kablo bağlantılarını 
tamamladıktan sonra, 1976 Nisanı'nda Jobs'la birlikte 
Homebrew Kulübü'nde ilk Apple bilgisayarının resmen 
tanıtımını yaptılar. Sundukları odeğerlendirmelerden, 
yaptıkları işbölümü anlaşılıyordu. Wozniak makinenin teknik 
özelliklerini açıkladı: Bellek boyutu, kullanılan BASIC ve 
belleğin saat hızı gibi şeyler. Jobs üyelere, Altair'den farklı 
olarak, bütün temel özellikleri tek bir baskılı devre kartına 
yüklenmiş böyle bir bilgisayara kaç para verebileceklerini 
sordu. Sunum genelde sessizlikle karşılandı. Homebrew 
Kulübü'ndeki mühendislerin çoğu Apple'ı inceleme 
zahmetinde bile bulunmadı. Lee Felsenstein gibi birkaçı 8 
kilobaytlık belleğe sahip bu siyah-beyaz bilgisayara bakıp, 
“Görünüşe bakılırsa Wozniak iflasa doğru gidiyordu,” dedi. 
“Bana öyle geldi ki, batacaksa büyük batacaktı ve ben de 
onu durdurmaya kalkacak değildim.” 

1976 ilkbaharına okadar Homebrew Kulübü'nün 
toplantılarına dinsel bir tutkuyla katılan Jobs, mühendisler 
arasında ticari nosyonu güçlü olanları araştırmıştı. Üyeler 
toplantılarda ilgi alanlarını ortaya koydukları için bu hiç de 
zor olmadı. Paul Terrell önde gelen satıcılardandı ve 
dağıtıcılarla kit tedarikçilerinin gizemli dünyasında etkili bir 
şahsiyet konumuna ulaşmıştı. Altair'in demosunu izlediği 
güne kadar, mini-bilgisayarlar için çevresel birim donatıları 
sattı. Bu olaydan sonra hiç zaman yitirmeden MITS'nin 
Kuzey Kaliforniya temsilciliğini aldı. Terrell, Homebrew 
toplantılarında Altair makinelerini öne sürmüş ve bir kâğıt 
bant üzerindeki BASIC'e 500 dolar fiyat çekince, 
Homebrew üyelerinin gösterdiği zarif hassasiyet karşısında 
hayrete düşmüştü. 

Terrell de diğerleri gibi bilgisayar meraklılarının 
coşkusunu hafife almıştı; işe ilk başladığı günlerde Altair'in 
ünü iyice yaygınlaştığında, düzenli müşterileri sıkışık 
dağıtım tablosuyla ilgili pazarlık yapamadıklarından 


yakınırken, kapısının önünde mühen-dislerin dizilip 
beklediğini gördü. Terrell bunun üzerine durumu 
kabullendi. “El Camino'ya gidip kendi dükkânımızı açmaya 
ve saat dörtte trafik sıkışıklığında boş oturan bütün 
adamları toplamaya karar verdim.” 1975 Aralık ayında, 
MITS'nin 12.700 dolar değerindeki ürününü, satış 
firmasından Mountain View'deki Byte Shop adını verdiği bir 
bilgisayar mağazasına aktardı. 

Ancak, Terrell'in hırsının sınırı yok gibiydi. Radio Shack'in 
muazzam dağıtım ağını inceleyip taklit etmeyi planladı; 
günün birinde mağazalarını, imal edeceği bilgisayarlarla 
doldurmayı umuyordu. Yakın çevresinde, ülke çapında bir 
Byte Shop zincirinden coşkulu bir kaz yetiştiricisi gibi söz 
ettiği duyuluyordu. “Boru hattını tıka basa doldurmak”tan 
ve “ürünü buradan pompalamak”tan söz ediyordu, ama 
bunun için bir yerden başlaması gerekiyordu ve El Camino 
da çoğundan daha iyi olmasa da daha uzak bir noktaydı. 
Böylece hemen hemen her pazar fikrinin geçici olarak 
yuvalanabileceği bir yer olan El Camino, onun arayışına da 
ev sahipliği yaptı. 1976 yazının başında jakuzi pazarları, hi- 
fi dükkânları, otomobil galerileri ve fast food lokantaları 
arasına dağılmış üç Byte mağazası açtı. Meraklılar ve 
mikro-bilgisayar satmayı umut edenler için Byte Shop 
ruhsatı, değerli bir onay haline geldi. 

Terrell, Homebrew üyeleri arasında birden fazla bilgisayar 
alabilecek durumdaki az sayıda kişiden biriydi. Dolayısıyla 
Jobs yüz adet baskılı devre kartı siparişi alma ve bunun için 
de biraz ön ödeme koparabilme umuduyla Byte Shop'a gitti. 
Terrel, Home-brew toplantılarında Jobs'a hep ihtiyatlı 
yaklaşmıştı. “İnsan her zaman başına kimden dert 
gelebileceğini anlar. Ona karşı hep tedbirli davrandım.” 
Yine de, Jobs mağazadan içeri girince, Terrell ona zaman 
ayırdı. Jobs, Terrell'e Apple'ın bir prototipini göstererek 
planlarını açıkladı. Buna karşılık Terrell düz, baskılı devre 
kartı satmakla ilgilenmediğini, müşterilerin tedarik 
mağazalarına yaniletkenler ve diğer parçalar için 


gelmediğini söyledi. Sadece komple toplanmış ve baştan 
sona testten geçirilmiş bilgisayar alımıyla ilgilendiğini 
bildirdi. Jobs tamamen toplanmış bir bilgisayara kaç para 
vereceğini sorunca da aldığı yanıt 489 ila 589 dolar arası 
oldu. Byte Shop'ların imparatoru, Jobs'a elli adet tamamen 
toplanmış Apple bilgisayar siparişi vermeye ve parayı mal 
tesliminde nakit olarak ödemeye hazır olduğunu söyledi. 

Jobs ne kulaklarına, ne gözlerine inanabiliyordu: “Her 
yerde dolar işareti görüyordum.” Hemen telefona koşturup 
Hewlett-Packard'daki Wozniak’ aradı. Onun gibi 
şaşkınlıktan serseme dönen Wozniak, laboratuvardaki iş 
arkadaşlarına haberi inanmamış bir edayla bildirdi. 
Arkadaşları onu kutlama yağmuruna tuttular. Wozniak, 
Terrell'in bu siparişine tarihsel bir önem atfeder: “Şirketin 
tüm tarihindeki en büyük olaydı bu. Sonraki yıllarda bu 
kadar büyük ve beklenmedik başka bir olay daha 
yaşanmadı.” Terrell'in siparişi işletmenin ölçüsünü ve 
kapsamını tümüyle değiştirdi. İşyerinin boyutları on kat 
büyüdü; Jobs ile Wozniak yüz adet baskılı devre kartı için 
2.500 dolarlık bir maliyeti düşünürlerken, şimdi yüz komple 
bilgisayar için 25.000 dolarlık bir maliyete kendilerini 
hazırlamak durumundaydılar. Makinelerin elli tanesi Terrell 
ve Byte Shop'lara giderken, öteki elli taneyi de Homebrew 
Kulübü'nün üyeleriyle dostlarına satmayı deneyeceklerdi. 
Wozniak'ın sözleriyle söylersek: “Aslında ilk başta niyetimiz 
hiç de böyle değildi.” Terrell'in siparişi şiddetli bir parça ve 
para arayışı başlattı. 

Çaldıkları bazı kapılar boş çıktı. Jobs, Los Altos'taki bir 
bankaya gidip müdürü buldu, kredi talep etti, ama tahmin 
edileceği gibi geri çevrildi. “Öbür bankalardan da aynı 
cevabı alacağım belliydi.” Halted'a gidip Hal Elzig'e bazı 
parçalar karşılığında Apple'da hissedarlık önerdi. Elzig bu 
öneriyi kabul etmedi: “Bu çocuklara hiç güvenim yoktu. 
Ortalıkta çıplak ayakla dolaşıyorlardı.” Jobs Al Alcorn'un 
kapısını çalıp Atari'den parça alıp alamayacağını sordu. 
Alcorn parça vermeyi kabul ettiyse de ödemeyi peşin istedi. 


Jobs, Palo Alto'da küçük bir elektronik şirketi kurmuş olan 
Stanfordlu fizik profesörü Mel Scharwtz'ı aradı; bir 
elektronik dağıtımcısında belli bir kredi kapasitesi bulunan 
Schwartz, Jobs adına bazı parçaları almayı kabul etti. 
Bundan sonra Jobs üç ayrı elektronik parça dükkânına 
başvurup, parça parasını ödemeden bilgisayarları monte 
edip Byte Shop'lara gönderme olanağı sağlayan kredi 
anlaşmaları talep etti. Dalga geçilmekten doğrudan 
reddedilmeye kadar farkı tepkilerle karşılaştı. Jobs, 
dükkânlardan birinde şirketin kontrolörünü, kendisi 
hakkında geriye dönük araştırma yapmaya ikna etti. Bir 
elektronik konferansındaki seminer sırasında ismen 
çağrılınca çok şaşıran Paul Terrell telefonda, masada 
karşısında oturan iki kişinin masal uydurmadığına dair 
kontrolöre güvence verdi. Apple en büyük kırılmayı, Palo 
Alto'daki Kierulff Electronics'in bölüm müdürü Bob 
Newton'un Jobs'la görüşmesi sonucunda hem ona hem de 
gösterdiği prototipe karşı yaptığı yorumda yaşadı. 
Newton'un yorumu şöyle olmuştu: “Kendini profesyonelce 
ifade etmesini pek beceremeyen agresif bir ufaklıktı.” Buna 
ragmen Newton, Jobs'a 20.000 dolar değerinde parça 
satmayı kabul etti ve eğer fatura otuz gün içinde ödenirse 
faiz işletmemeye söz verdi. Muhasebe terimlerinden 
bihaber olan Jobs, “Net otuz günün” ne anlama geldiğini 
bilmiyorduk,” diyor. 

Parça temini işini garantiye alan Jobs ile Wozniak 
dikkatlerini bilgisayarları toplama ve test etme işine 
yönelttiler. Sunnyvale ile Santa Clara'ya yayılmış beton-çelik 
karışımı garajlardan birinde yer kiralamaya hiç istekli 
değillerdi. Wozniak'ın evlendiği günden beri malzeme 
yığdığı apartman dairesi minyatür de olsa bir montaj 
atölyesini kaldıramayacak kadar küçüktü. Wozniak'ın genç 
karısı Alice o günleri şöyle anımsıyor: 

Apple tüm zamanını alıyordu Onu çok az 
görebiliyordum. HP'ye gidiyor eve dönerken yol 


üzerindeki McDonalds'da bir şeyler atıştırıyordu. Gece 

yarısından önce eve geldiği pek nadirdi. İşten eve 

geldiğimde yemek masasının üzerinde el süremeyeceğim 
bir şeyler görünce çıldıracak gibi oluyordum. 

Apple'ın Oo kurucuları, varlıklarının oAlice'e verdiği 
rahatsızlığı da dikkate alınca, en uygun mekân olarak, Jobs 
ailesinin Los Altos'daki evine yerleştiler. Birlikte yaşamak 
üzere ailesinin yanına dönen Jobs, evdeki üç yatak 
odasından birini, evlenmeden önce kız kardeşi Patty'ye ait 
olan boş bir odayı işgal etti. Odada tek kişilik bir yatak ve 
küçük bir çekmeceli dolap vardı. Bu dolap elektronik parça 
dağıtımcılarından plastik torbalarda gelen parçaları 
koymaya oldukça uygundu. Parçalar bilgisayarlara bu 
odada ve damlayan lehim tellerinin dar bir masa üzerinde 
derin yanık izleri bıraktığı Jobs'un yatak odasında monte 
edildi. 

Gelen parçalar çok sıkı bir kontrolden geçirilmedi. Jobs'un 
anlatımıyla söylersek: “Fazla kurcalamadık. Baktık 
çalışıyorlar, tamam dedik.” Baskılı devre kartları, tek tek 
her bilgisayarın bağlantılarını elle yapmanın yerini alan 
büyük bir kolaylıktı. Bir makinenin montaj süresini altmış 
saatten altı saate kadar düşürüyordu. Ama bu kartlar 
elektronik sanayiinde “kart doldurma” diye küçümseyerek 
söz edilen yeni bir rutin getiriyordu. Yarıiletkenler ile tüm 
diğer parçaların, açık yeşil renkli kartın üzerindeki özel 
numaralanmış deliklere yerleştirilmesi gerekiyordu. Jobs ilk 
bebeğini bekleyen kız kardeşini bu işle görevlendirdi. 
Doldurduğu kart başına bir dolar ödeyecekti; bir süre 
çalıştıktan sonra, saatte dört kart doldurabildiği belli oldu. 
Kız oturma odasındaki kanepeye oturmuş, kartlar ve 
parçalar formika kaplı bir sehpa üzerine yayılmıştı; geri 
plandaki, Jobs'un büyük renkli televizyonu da eğlence 
ortamı sağlıyordu. Pembe diziler ve Gong Show gibi 
programların yanı sıra arkadaşlardan gelen telefonların 


dikkatleri dağıtması sonucu zaman zaman çipler yanlış 
bağlanıyor, bazı narin altın pinlerin ayakları eğiliveriyordu. 

Kartlar toplanırken Jobs ve Wozniak perakende satış 
fiyatına kafa yordular. Wozniak, Homebrew 
Kulübü'ndekilere bilgisayarları parça maliyetinin biraz 
üzerinde, yani 300 dolar civarında satmaya hazırdı. Jobs 
daha farklı düşünüyor, daha pratik bir hesap yapıyordu. 
Apple'ın kartları parça maliyetinin iki katına satmasına ve 
bayilere üzerine yüzde 33'e kadar fiyat koyma hakkı 
tanıması gerektiğine karar verdi. Hesabı Paul Terrell'in 
teklifine aşağı yukarı denkti; üstelik kulaga ahenkli gelen 
bir perakende satış fiyatıyla da uyuşuyordu: 666,66 dolar. 

Jobs, Mountain View'deki Byte Shop'a elinde gri karton 
kutulara yerleştirilmiş bir düzine baskılı devre katıyla 
dönünce, Terrell'in aklı başından gitti. “Hiçbir şey yoktu. 
Steve'in yaptığı iş yarı doğruydu.” Komple toplanmış 
bilgisayar yerine komple toplanmış baskılı devre kartları 
vardı ortada. Bu tamamen farklı bir şeydi. Kartların bir işe 
yarayabilmesi için enerjik bir müdahale gerekliydi. Terrell 
bilgisayarla belleğe güç vermek için iki transformatör satın 
almadan kartı test bile edemiyordu. Apple'ın klavyesi ve 
televizyon ekranı da olmadığı için bilgisayara bilgi giriş- 
çıkışı yapılamıyordu. Bir klavye takılsa bile program 
yüklenebilmesi için birinin uğraşarak BASIC şifresini 
girmesi gerekiyordu, çünkü Wozniak ile Jobs bu dili bir 
kasete ya da ROM çipine yükleyip getirmemişlerdi. Gerçi 
Wozniak 4 kilobaytlık şifreyi bir saatte yükleyebilirdi ama en 
gayretli bilgisayar tutkunu için bile oldukça zahmetli bir 
uğraştı bu. Nihayetinde bilgisayar çıplak haldeydi. Bir 
kasası yoktu. Bütün eksiklerine ve kusurlarına karşın Terrell 
yine de makineleri teslim aldı ve Jobs'a söz verdiği gibi nakit 
ödeme yaptı. 

Jobs günlük sürpriz dalgasıyla baş edebilmek için iç 
sezileriyle Oo sağduyusuna bel bağlayarak durumu 
dengelemeye gayret ediyordu. Gösterişli bir şirket 
adresinin imaj açısından önemini bildiğinden, Palo Alto'da 


bir posta kutusu kiraladı. Apple'ın kapkaççı değil, düzgün 
ve sürekli bir işletme olduğu izlenimini vermek için bir 
çağrı-yanıt sistemi kurdu. Ayrıca, sağdan soldan yardım 
aramaya ve tanıdık isimlerden destek almaya da başladı. 

Hewlett-Packard hesap makinesi bölümünü Oregon'daki 
yeni yerine naklederken, güvenilir ve istikrarlı biri olan Bill 
Fernandez'i götürmemişti. Şimdi o da iş arıyordu. Hâlâ 
Sunnyvale'deki evinde oturan Fernandez, Apple'ın bir gün 
kendisine mühendis olma fırsatı sunabileceğini bekliyordu. 
Jobs uyduruktan bir iş görüşmesi düzenledi, dijital mantıkla 
ilgili gelişigüzel bir iki soru sorduktan sonra ilk iş teklifini 
yaptı. Fernandez resmi bir yazılı iş sözleşmesi istedi ve 
Apple'ın ilk tam zamanlı elemanı oldu. “Tek meşru Yerli 
bendim. Gerisi hep şefti... Ayak işleri bana aitti.” 

Jobs para hesaplarını takip etmek için, San Francisco'da 
değerli taş işlemeciliği yapan bir şirkette çalışan 
üniversiteden arkadaşı Elizabeth Holmes'dan yardım istedi. 
Ondan Apple'ın çek defterini takip etmesini ve günlük nakit 
harcama kayıtlarını tutmasını rica etti. Jobs'un evine 
haftada bir uğrayan ve saatine dört dolar para alan Holmes 
şöyle diyor: “Steve çok, çok yoğun çalışıyordu. Tüm 
duygulardan kopmuş, kendini tümüyle işe kaptırmış bir 
haldeydi.” Bu sırada Jobs, Dan Kottke'yi de gelişmelerden 
haberdar ediyordu; o yaz Los Altos'a davet edip ona iş 
vaadinde bulundu. Kottke de gelince Clara Jobs, odadaki 
divanı yatağa çevirdi. 

İkinci parti elli bilgisayarın üretim çalışmaları başlayınca 
durumun ciddiyetini kavrayan Paul Jobs, işin garajda devam 
etmesini istedi. “Garajı boşaltmak, evin içini boşaltmak için 
kapışmaktan daha kolay olacaktı. Arabam kapının önünde 
de durabilirdi. Ama onların malzemeleri duramazdı.” Jobs 
1976 yazında, Nash Metropolitans'daki araba yenileme işini 
geçici olarak bırakmış ve garajını değiştirmeye girişmişti. 
Yıllar önce San Francisco'da bir ofisten aldığı uzun 
kahverengi bir çalışma tezgâhını tertemiz yaptı. Tekli 
parçalar dikkatlice etiketlenerek minik çekmecelere 


yerleştirildi: MAKİNE VİDASI, CONTA, TIRNAKLI 
RONDELA, ÇATAL PİN, KAUÇUK YALITIMLI PENS. 
Malzemeler garajın üzerindeki küçük bir aralıkta, sökülmüş 
lazerlerin yanında toplu halde duruyordu. Baba Jobs garajı 
alçıpan kapladı, ek aydınlatma koydu, bir telefon hattı daha 
çekti ve Ekim 1944'te ekvatoru ilk geçişinin simgesi olan 
çerçeveli bir sertifikayı evdeki bir duvara astı. Sadece tek 
bir eşyayı dışarı çıkarmayı kabul etmedi: Somun 
anahtarları, tornavidalar, penselerle tıka basa dolu ateş 
kırmızısı bir el arabasını. 

Garaj günden güne dolmaya başladı. Bir duvara boydan 
boya koca bir bilgisayar şeması asılıydı. Paul Jobs 
bilgisayarların test edilmesi için kontrplaktan, tabuta 
benzeyen bir “yakma kutusu” yaptı. Bu kutu, ısı 
lambalarının aman vermez ışığı altında bütün gece 
çalışabilecek 12 kartı rahatlıkla içine alabiliyordu. Genç 
Jobs Hewlett-Packard'ın tedarikçisinden neon lambalı bir 
metal iş tezgâhı, kutuları sarmak için 7 santim eninde 
otomatik koli bandı sarma aleti ve en moderninden bir 
posta ücreti basma cihazı satın aldı. Bill Fernandez, Jobs'un 
aldıklarını inceledi. “Steve'in eli son derece sıkıydı. Hep en 
az parayla en yüksek değeri satın almak isterdi. Steve her 
şeyin en kalitelisini arzular ve en kaliteli ekipmanı 
kullanırdı. Her şeyi hakkıyla yapmak isterdi.” 

Çamaşır yıkamak ve kurutma makinesini çalıştırmak için 
garaja girmek zorunda olan Clara Jobs bir safra kesesi 
ameliyatı geçirmiş, yeni iyileşiyordu. Oğlu mutfak masasını 
da işgal edip minik bir ofise çevirince, onun etrafından 
dolanarak iş yapar oldu. Çağrı servisine mesaj geldiği 
zaman ya not alıyor ya da telefonu aktarıyordu. Kapı çalınca 
şirket görevlisi gibi parçacıları ya da müşterileri içeri alıyor, 
oturtup kahve ikram ediyordu. Oğlunun havuç tutkusuna 
katlanıyor; sık sık bütün gece bilgisayar başında hata 
arayarak sabahlayan çocukların yediği hamburgerlerin 
çöplerini ve meşrubat bardaklarını sesini çıkarmadan 
temizliyordu. Wozniak'ın altı aylık karısı gözyaşları içinde 


aradığında, onu yatıştırıp teselli etmek de yine Clara Jobs'a 
kalıyordu. Garajda sinirlerin gerildiği anlarda Paul Jobs 
hemen işe karışıp yol gösteriyordu. “Mesele nedir?” diye 
soruyordu. “Bir yerinize diken mi batıyor?” Haliyle Paul ile 
Clara Jobs eşe dosta mutfak, banyo ve yatak odasının 
kullanım hakkını satarak mortgage ödediklerini söyleyerek 
işi şakaya vurmaya başladılar. 

Steve Jobs, Ron Wayne'den küçük bir kullanım talimatına 
göre bir bilgisayar şeması çıkarmasını, ayrıca şirkete bir 
logo çizmesini rica etti. Wayne dairesinde oturma 
odasındaki masanın üzerine ışıklı bir sehpa yerleştirdi ve 
19. yüzyıl okul takvimleri gibi siyah beyaz gölgeli tonlarda 
çizim yapmak için acayip bir kalem ve mürekkep buldu. 
Çevreye halka halka ruhani bir parıltı saçan tek bir elmanın 
bulunduğu bir ağaca sırtını dayamış, elinde kuştüyü bir 
kalemle Isaac Newton'un portresi çıktı ortaya. Resmin 
kenarında, dürülü bir kâğıt şekli üzerinde, Wordsworth'ün 
“Prelüt”ünden bir alıntı yer alıyordu: “NEWTON - 
DÜŞÜNCENİN MEÇHUL DENİZLERİNDE SONSUZA 
KADAR TEK BAŞINA DOLAŞAN BİR BEYİN. Wayne bir IBM 
elektrikli daktilosuyla dört sayfalık bir kullanım talimatı 
hazırlamaya başladı; dikkatli bir hesap yapıldığı takdirde, 
bu daktiloda metin her iki kenar boşluğunda da tam yerine 
oturuyordu. Buradan zeminde tonlama kullanıp 
kullanmama tartışması doğdu, Jobs şemanın bazı yerlerinde 
gri gölge kullanılmasında ısrarlıydı. Ama gri ton ayrıntıları 
boğunca Wayne şu yorumda bulundu: “İkimiz de 
kabahatliyiz. Sen böyle bir şey önerdiğin için, bense seni 
dinlediğim için.” 

Jobs, Kottke'yle birlikte Apple'ın ilk reklamını tasarlarken 
de yine görüntü konusunu fazla önemsediğini gösteren bir 
tavır sergiledi. İkili, mutfak masasında karşı karşıya 
oturmuş, Jobs fikirlerini sıralarken, Kottke de grameri 
düzeltiyordu. Kottke, reklam metni daktilo edilirken Jobs'un 
“yazı karakteri konusunda nasıl titizlendiğini” unutamıyor. 
Bu arada Kottke mikroişlemci 6502 hakkındaki açıklamaları 


okuyup gençliğinde kaçırdıklarını tamamlamak amacıyla 
kendini iyice elektroniğe verdi. Bir keresinde Jobs'la bir 
bilgisayarı geçici olarak bir saate dönüştürmeye uğraştılar. 
Arkadaşına kendi yanında tam zamanlı bir iş ayarlayamayan 
Jobs ona, Kamradt'ın, Wozniak'ın Computer Conversor'ının 
gizli hilelerine hâlâ küfür edip durduğu Call Computer'da 
ekstra bir iş ayarladı. 

Byte Shop'un patronu Terrell, Jobs'u sıkıştırınca o da 
Wozniak'ı BASIC'i bir teypten bilgisayara yükleyecek bir 
arayüz yapması için zorladı. Kendini tamamen bilgisayar 
üzerindeki çalışmalarına kaptırmış olan Wozniak, bu arayüz 
tasarımını yapması için Hewlett-Packard'daki bir 
mühendisle satıştan belli bir pay karşılığında anlaştı. Ancak, 
ortaya çıkan tasarım tatmin edici olmaktan uzaktı; veriler 
teypten düzgün okunamıyordu. Bunun üzerine mühendise 
1.000 dolar verip savmak zorunda kaldılar. Wozniak şöyle 
diyor: “Bu tasarım kullanılamayacak durumda olduğuna 
göre, kendi yaptığımız tasarımı kullanıp da her satıştan 
adama pay verecek halimiz yoktu.” Arayüz tasarımı 
konusunda hiç deneyimi bulunmayan ve o güne kadar teyp 
kasetine depolanmış veriler üzerinde hiç çalışmamış 
Wozniak mümkün olan en basit tasarımı çatıverdi: “Ve 
çalıştı.” Beş santim yüksekliğindeki küçük bir baskılı devre 
kartına monte edilen arayüz ana karta bağlandı. 

75 dolarlık arayüz kartıyla birlikte satış artırıcı bir unsur 
olarak pakete eklenen BASIC kaseti, Apple reklamlarında 
şöyle yer aldı: “Felsefemiz makinelerimizin yazılımlarını ya 
parasız ya da en düşük maliyetle temin etmektir.” Bir 
sayfayı kaplayan reklamın sloganı şuydu: “BYTE INTO AN 
APPLE”. Ancak sadece pahalı teyplerde çalıştırılabilecek 
kasetlerle iş göreceğine güvenilebileceği halde, “Çalışan 
Küçük Kaset Kartı”yla övünülüyordu. Reklamın, “Apple 
Bilgisayarı bütün büyük bilgisayar mağazalarında 
bulabilirsiniz” satırında görüldüğü üzere, insanları 
denemeye teşvik eden bir havası vardı. 


Bilgisayar, Byte Shop'ların stoklarında kesin olarak 
bulunabiliyordu. Hemen her zaman stokta mevcuttu. Yerel 
bir üreticinin temin ettiği koa ağacından kasalara rağmen, 
Paul Terrell ile göçmen mühendis ve programcıları, Apple 
bilgisayarlarının Altair veya IMSAI 8080 kadar çok 
satmadığını fark ettiler. Altair için hazırlanmış yazılımı 
kullanan IMSAI 8080, San Francisco Yarımadası'nın diğer 
küçük firmalarından biri olan IMS Associates tarafından 
satılıyordu. Kuzey Amerika çapında yetmiş dördüncü Byte 
mağazasını açmayı planlayan Terrell, on bir aylık bir çılgın 
dönemin tam ortasında bulunduğundan, aylık satışı sadece 
20.000 dolar olan dükkânlarda 10.000 dolar değerinde ağır 
giden bir ürün stoku tutamazdı. Zamanının çoğunu idare 
merkezinde geçiren Terrell, dışarıdan kuşkuyla bakan - 
istikrarsız bilançosuna laf söyleyen ve formika tezgâhlarına 
takılan- yabancılara “İlk yüz McDonalds'ın nasıl bir şey 
olduğunu hatırlayan var mı?” diye soruyordu. Apple'lar 
içinse yaptığı yorum şuydu: “İndirirken sorun oluyordu.” 

Jobs ile Kottke birkaç hafta El Camino'yu arabayla 
dolaşarak bilgisayar teslimatı yaptılar ve mağazalarda 
yeniyetme gençlerle (karşılaştılar. İçlerinde araba 
kullanamayacak kadar genç olan bazıları, zamanı iyi 
ayarlayabilirlerse, 21 ve 22 No'lu Santa Clara transit 
otobüsleriyle bir öğleden sonra bütün Byte mağazalarını 
gezebileceklerini fark etmişlerdi. Masalara yayılmış 
bilgisayarlarda oyun oynayan, bilgisayarlara kâğıt bant 
programlar okutan ve bedava dergi karşılığı ufak tefek 
programlama işleri yapan bu yirmi yaş altı gençler, 
mağazalarda değişmez bir dekor oluşturuyorlardı. 

Jobs, bu haftalık gezilerinden birinde, televizyon 
ekranından, “BU BİR APPLE BİLGİSAYARDIR” mesajı 
geçiren bir demo programını Apple'a yükledi. Bazı Byte 
Shop müdürlerine Jobs'la uğraşmak zahmetli geliyordu. 
İçlerinden biri, Bob Moody şöyle diyor: “En olumlu tabirle, 
zor biriydi Steve. Hiç uğraşılacak bir adam değildi. Yerinde 
duramaz, ne yapacağı belli olmazdı.” Terrell biraz daha 


sabırlıydı ve Apple Bilgisayar'ın adı konusunda Jobs'un içini 
rahatlatıyordu. “Byte Shop'a 150 km hızla uçarak geldi. 'Şu 
lanet olası logo yok mu? İnsanlar onu at pisliği zannediyor. 
Adını değiştirmemiz şart bir kere. Kimse ciddiye alamıyor 
ki” Mağazasına koyduğu ismi bir sandviççiyle 
karıştıranlarla karşılaştığı için bu tür laf sokuşturmalara 
alışkın olan Terrell, Jobs'a içten gelen bir bilgelikle öğüt 
verdi: “İnsanlar bu adın anlamını kavradıktan sonra seni bir 
daha asla unutmazlar. Zor olursa daha iyi hatırlarlar.” 
Apple'ın 666,66 dolar olan fiyat etiketi de sıkıntı 
yaratıyordu. Bu rakamın şeytani bir anlam taşıdığına inanan 
bir grup Sih'den gelen öfkeli telefonların arkası 
kesilmiyordu. Çevredeki sinemalarda, altı rakamından 
oluşan zincirlere korkunç atıflar içeren korku filmi Omen 
gösterime girince, telefonlar daha da arttı. Bu fiyatın hiçbir 
mistik referans taşımadığını defalarca izah ettikten sonra 
artık patlayacak noktaya gelen Steve telefondaki öfkeli 
muhatabına şöyle yanıt verdi: “Bulabildiğim en ruhani iki 
rakamı aldım; 777,77'den 111,11'i çıkardım.” 

Ron Wayne daha dünyevi meselelerle uğraşıyordu. 
Faturalarını zamanında ödememek gibi bir üne sahip olan 
Byte Shop'larla yapılan sözleşmenin boyutları ve Apple'ın 
doğabilecek her zararın onda birini üstlenme olasılığı ona 
çok ağır gelmişti. Wayne 1976 yazında ortaklıktan ayrılarak, 
kendini tüm sorumluluklardan kurtaracağını umduğu resmi 
bir mektup yazdı. 

Bende hazımsızlık yapan şeyin ne olduğunu anlamıştım, 
ayların su gibi akıp geçtiğini hissediyordum. Apple 
batarsa, ben üst üste ağır darbeler alırdım. Steve Jobs 
tam bir kasırgaydı, oysa ben kasırgaları yönetebilecek 
enerjiyi çoktan yitirmiştim. 

Wozniak ile Jobs, Wayne'i kaybettikleri halde yüz 
bilgisayarlık bir parti daha yapmaya karar verdikleri 
tarihte, yine de belli bir krediye sahip durumdaydılar. Yerel 
bankaların müdürleri Apple'a inanmamakta kararlıydı, ama 


yardıma hazır olan başkaları vardı. Wozniak'ın, dostu Allen 
Baum'la arasında, onu daha önceki çıkmazlarından 
kurtaran gayriresmi bir alacak-verecek ilişkisi vardı. Jobs ile 
Wozniak, içinde bulundukları açmazı izah edip ondan, 
bilgisayarlar satılır satılmaz ödenmek üzere 5.000 dolar 
borç istediler. Parayı veren Baum ile babası Elmer, üç ayda 
bir yenilenme koşuluyla, bir yıl vadeli bir borç sözleşmesi 
hazırladılar. Allen Baum parasının emin ellerde olduğuna 
inanıyordu. “Geri ödeneceğinden zerrece kuşkum yoktu. 
Steve Jobs'un herkesi her şeye ikna edebilecek acayip tatlı 
bir dili vardı.” Elmer Baum ise bundan pek o kadar emin 
gözükmüyordu. “Bunu Allen'in arkadaşı olduğu için yaptım. 
Aslında mali durumum hayli kötüydü ama Steve bana öyle 
güzel dil döktü ki! Tanımasam çok başarılı biri sanırdım 
onu.” 

Apple'la bağlantılı kişilerin çoğu temkinli insanlardı ve 
küçük iş çevrelerindeki genel manzaranın tersine hepsi de 
zarar etmekten çok korkuyordu. Herkesin, aniden ortaya 
çıkabilecek bir riski hafifletmek için kendine göre bir 
yöntemi vardı. Wozniak'a Hewlett-Packard'dan her ay 
düzenli maaş çeki geliyordu. Ron Wayne sonunda işi şansa 
bırakamayacağına hükmetti. Baumlar ise verdikleri borca 
yüklü bir faiz uygulayarak, girdikleri kumarın karşılığında 
bir sigorta oluşturdular. Bill Fernandez iş sözleşmesiyle 
durumunu garantiye aldı. Steve Jobs'un riske ettiği şey 
başkaydı: O, ömrünü işe ve Apple tarafından tüketilmeye 
adamıştı. 

Doğu'ya geri dönen Dan Kottke'yle yürütülen hafiften 
alaycılık kokan yazışmalar, mistisizm ile bilgisayar toplama 
işi arasındaki gerilimi gayet güzel yansıtıyordu. Bir 
keresinde Kottke, Jobs'a gönderdiği mistik bir fotoğrafın 
altına şöyle bir not eklemişti: 

Dinginlik içinde lotus oturuşuyla genişçe bir prana' 
soluğu çektikten sonra, kozmik tezahüre ve kozmik 
derinliğe dair kozmik düşüncelere dal; evrene sevgiyle 


bak; ta ki telefon çalana kadar. Sonra telefonu aç, 

çılgınlar gibi pazarlık et ve 2,3 milyondan aşağıya hayatta 

satma. 

Ancak, Jobs'un hoşuna giden bazı yönleri de vardı 
Apple'ın. “Bazı şeyleri yapılması gerektiğini düşündüğüm 
şekilde yapma fırsatı elde ediyordum. Atari'den ayrılmakla 
kaybettiğim bir şey olmadığını biliyordum, zira istediğim an 
geri dönebilirdim.” Jobs'un gözünde şirketler, Lockheed gibi 
kocaman, çirkin şeylerdi. Senatörlere rüşvet verirlerdi. 
Adam satın alırlardı. Gidere yazılan “iş görüşmesi 
yemekleri”nin parasını öderlerdi. Jobs o zamanki 
düşüncelerini şöyle aktarıyor: “Tanıdığım işadamlarından 
hiçbirine benzemek istemediğim için işadamı olmak 
istemiyordum. Manastırda yaşamak işadamlığından farklı 
bir şey olsa gerekti.” Çevresindeki kişilerle yaptığı uzun 
tartışmaların merkezinde hep bu iç çalkantı vardı. Bill 
Fernandez gece yarıları Los Altos ve Cupertino 
sokaklarında ona yarenlik etti, iyi bir dinleyici oldu. Ron 
Wayne şöyle bir gözlemde bulunuyor: “Steve bir arayış 
içindeydi. Apple'ın peşinden gitsem mi, gitmesem mi diye 
ciddi bir sorgulama sürdürüyordu.” Bir keresinde Jobs'a 
Frankenstein gibi bir riske girdiğini, yaratmakta olduğu 
şirketin günün birinde onu yutacağını söyleyen Wayne, 
doğrusu Jobs'un içini hiç de rahatlatmamıştı. 

Yaşlı bir bilgelik ve öğüt kaynağı vardı. Jobs Hindistan'dan 
döndükten sonra Kobin Chino adlı bir Zen rahibiyle 
görüşüyordu. Kobin Chino, Chino Zen taraftarlarının el 
kitabı olan Zen Zihni, Başlangıç Zihnidir (Zen Mind, 
Beginner's Mind) kitabının yazarı Suzuki Roshi'nin San 
Francisco Zen Merkezi'nde öğrenci olarak bulunmuştu. Los 
Altos'daki küçük bir Zen merkezinde yaşıyordu, Jobs ile 
Kottke'nin peşinden Hindistan'a giden Nancy Rogers da 
meditasyon kurslarına katılmak için çiftliğin yakınlarında bir 
çadırda kalıyordu. Jobs, Nancy'yi sık sık ziyaret ediyor, hem 
onu hem de Chino'yu görüyordu. Onlara Apple'ı bırakıp 


Japonya'da bir Zen manastırına kapanmaktan söz ediyordu. 
Chino da, Rogers da dinliyorlardı. Chino, Jobs'un içinde 
bulunduğu açmaza şaşıyor, kırık dökük İngilizcesiyle ona 
işine devam etmesini öğütlüyor, iş yapmanın manastırda 
oturmaktan bir farkı olmadığını anlatıyordu. Jobs ruhsal 
arayışını biraz daha sürdürdü. 

İçimde Apple'ın beni çok yıpratacağı yönünde bir his 
vardı. Japonya'ya gitmekten vazgeçmek gerçekten çok 
zor görünüyordu. Bir yanım da endişeliydi, çünkü 
Japonya'ya bir gidersem bir daha dönemeyeceğimden 
korkuyordum. 

Nancy Rogers şöyle değerlendiriyor: “Steve Apple'dan 
korkuyordu. Apple'ın onu bir canavara dönüştüreceğini 
sanıyordu.” 

1976 yazı sonlarında öteki bilgisayar, yarıiletken ve video 
oyunu şirketlerindeki yönetici ve mühendisler Apple'ı hiç de 
canavarca bir tehdit olarak görmüyorlardı. Nolan 
Bushnell'in dediğine göre, Atari'de “başlarını kaşıyacak 
zamanları yoktu”; bu yüzden işinin asıl merkezi eğlence ve 
video oyunları olan bir şirketin, amatör bilgisayar 
piyasasıyla ilgilenmesi dikkatini dağıtmaktan başka bir işe 
yaramazdı. National Semiconductor ve Intel Corporation 
gibi yarıiletken imalatçılarında hevesliler küçük özel ekipler 
oluşturdular; Byte ve Interface Age gibi dergileri taradılar; 
bazı küçük şirketlerin verdikleri tek kartlı bilgisayar 
ilanlarını kesip topladılar ve tahmin yürüterek uygun 
gördükleri bazı noktalara uğradılar. Örneğin MITS gibi 
firmaların kapısını çaldılar. Oradan Xerox'un Palo Alto 
Araştırma Merkezi'nde geliştirilen Alto Bilgisayar'ın 
demolarını gördüler. People's Computer Company'nin 
editörleriyle gö-rüştüler. Araştırma kuruluşlarının 
yayımladığı sektör incelemelerini okudular; burada 
gördükleri çoğu kez bir insan, bir bilgisayar ve kristal 
küreden biraz fazlasıydı. New York bankalarının yatırım 
analizcileriyle konuştular, bunları yaparken son derece özen 


ve göreve bağlılık gösterdiler. Sonra evlerine ve ofislerine 
geri döndüler; üstlerini mikro-bilgisayarların parlak 
geleceğine ikna etmek için kanıtlar ve pazarlama planları 
hazırladılar. Bilgisayarla amatörce ilgilenenlerin ne kadar 
kalabalık olduğunu, rekabetin çok cılız kaldığını ve 
yarıiletkenlerin bir mikro-bilgisayarın maliyetinin ancak 
yarısını oluşturduğunu anlattılar. 

Şeflerin çoğu etkilenmedi. Toplama bilgisayar piyasasının 
sadece amatörlerle sınırlı olduğunu düşünüyorlardı ve 
çoğunun daha önceki tüketim malları satma girişimlerinden 
ağzı yanmıştı. Yıllar önce benzer iddialarla gelen başka 
gençler olmuş, onları dijital saat ve hesap makinesi 
üretmeye ikna etmişlerdi. Ama sonuç üzücü olmuştu. Şefler 
böylece, bir alandaki uzmanlığın her zaman başka bir alana 
aktarılmasının mümkün olmayacağını ve teknik üstünlüğün 
tüketiciyi kazanmak için yeterli olmadığını keşfetmişlerdi. 
Orient'in hızla fiyat kırarak rekabeti kızıştırması üzerine, 
satılmamış hesap makineleri ve saatlerle dolu depolar 
yarıiletken firmalarının elinde kalmıştı. 

Yarıiletken atölyelerinin de kendine göre talepleri vardı. 
Intel Başkan Yardımcısı William Davidow o dönemi şöyle 
hatırlıyor: “Çarkları makinelere sağlamca tutturmakla 
uğraşmaktan başka bir şeye bakacak halimiz yoktu.” Bu 
esnada mini-bilgisayar şirketleri makinelerini küçültmenin 
mikro-bilgisayar yapmaya çalışmaktan daha mantıklı 
olduğuna hükmettiler. DEC LS1-11'i çıkaran Digital 
Eguipment Corporation ile mikroNova'nın yaratıcısı Data 
General ön panele düğme koyarak, o koca makinelerin 
kardeşi gibi duran cihazlar satmaya başladılar. 

Böylece mikro-bilgisayar şirketleri bilinmezlikleriyle baş 
başa kaldı. Diğerlerinin pek çoğu, çok küçük, çok kırılgan ve 
ciddiye alınmayacak kadar eksantrik olan Apple'ın adını bile 
duymamıştı. Kehanette bulunmaktan hoşlananlar, öteki 
şirketler 8080'i kullanırken, Wozniak'ın mikroişlemci olarak 
6502'yi kullanma yönündeki kuraldışı tercihi yüzünden 
şirketin başarısızlığa mahküm olduğuna hükmettiler. Paul 


Terrell gibi perakendeciler ile dağıtımcılar geleceğin 
8080'de, 5-100 bus'da ve sektörün standart ürünlerinde 
olduğuna karar vermişlerdi, bu yüzden 6502'li makineleri 
stokta bulundurmamayı planlıyorlardı. Byte dergisi gibi 
yayın organlarında Southwest Technical Products, 
Processor Technology ve IMSAI gibi şirketlerin dev 
reklamları yayımlanıyordu. Apple bilgisayar alışılmadık bir 
yöresel antikalıktı. 

1976 yılı 1 Mayıs İşçi Bayramı'ndan kısa bir süre önce 
Wozniak ile Jobs, Atlantic City'deki sıradan bir otelde 
düzenlenen bir bilgisayar fuarına katılmak için East Coast'a 
gittiler. Valizlerini Apple bilgisayarlarla ve bol miktarda tek 
sayfalık ilanla doldurdular. 

Wozniak'ın elinde Apple bilgisayarların yanı sıra 
meraklıların puro kutusu dediği bir kasaya monte edilmiş 
başka bir makine daha vardı. Kaliforniyalı diğer bilgisayar 
firmalarının mühendis ve satış elemanları gibi Jobs ve 
Wozniak da San Francisco'dan Philadelphia'ya TWA'nın 67 
sefer sayılı uçağıyla gittiler. Yolculuğun büyük bölümü 
teknik konuşmalar, işle ilgili sohbetler, dedikodular ve yeni 
bilgisayarlara çaktırmadan göz atma çabalarıyla geçti. 
Processor Technology'nin satış yetkilisi, Popular Electronics 
dergisinin editörü Les Solomon'a atfen Sol Terminal 
Computer adı verilen yeni bir makine getirmişti. Bir 
klavyesi olan ve metal sac kasa içine monte edilmiş bu 
bilgisayarın yanında bütün diğer bilgisayarlar eskimiş ve 
amatörce kalıyordu. Üreticileri yarışta birinciliği 
kapacaklarından gayet emindi. Ön panelindeki düğmeden 
başka hiçbir özelliği olmadığı için “içi boş” dedikleri 
cihazlarla ve -Altair gibi- ön panelinde yanıp sönen 
ışıklardan başka marifeti olmadığı için “yanar döner” 
dedikleri bilgisayarlarla dalga geçtiler. Onlara göre Sol 
yepyeni bir kategori oluşturuyordu. Processor 
Technology'de danışmanlık yapan Lee Felsenstein, 
Wozniak'a doğru eğildi, eğik duran tabladaki yeni bilgisayar 
prototipine bakıp içinden şunları geçirdi: “Etkileyicilikten 


ne kadar da uzak. Bu iki çocuk bir puro kutusu getirmiş. 
Bunların kafası nasıl çalışıyor?” 


Bol Bol Atıp Tutma 





Wozniak'la Jobs'un 1976 baharında Atlantic City'ye 
götürdüğü puro kutusunun içinden feci şekilde deforme 
olmuş bir Apple bilgisayar çıktı. Tahta zemine vidalanmış 
baskılı devre kartı, çipler arasından kıvrılarak uzanan 
kablolarla örülüydü. Bu harap görüntüsüne karşın 
Wozniak'la Jobs makineye gözleri gibi bakıyorlardı. Gündüz 
fuar salonundaki bir oyun masasında Apple bilgisayarı 
satmaya çalışıyor, diğer zamanlarda onu oteldeki sevimsiz 
odalarında kilitli tutuyorlardı. Akşamları fuar kalabalığı 
boşalınca Wozniak, Jobs ve (arkadaşlarına yardımcı olmak 
için ta New York'tan kalkıp gelen) Don Kottke kocaman bir 
televizyon ekranı olan bir odaya sessizce sızıyorlardı. 
Wozniak halının üzerinden kabloyu uzattıktan sonra, 
bilgisayara birtakım komutlar yüklüyor ve ekrana inanılmaz 
renk dalgaları püskürtüyordu. 

Wozniak, Apple'ın Homebrew Kulübü'nde tanıtıldığı 
günden beri onu geliştirmek için çaba harcıyordu. İlk 
duyurudan sonraki karşılıklı sohbet sırasında, bazı üyeler 
cihaza ne gibi ek özellikler katmayı düşündüğünü sormuştu. 
Wozniak az miktarda çiple, siyah-beyaz cihazı renkli 
bilgisayara dönüştürecek bir devre üzerinde çalıştığını 


söylemişti. Renk devresinin en az 40 çip gerektirdiği 
düşünüldüğünden, tasarımcılar için hayli abartılı bir 
iddiaydı bu. Wozniak'ın kafasında Apple'ı renklendirme 
azmi, 

Homebrew Kulübü'nde renkli grafikler gösterme yetisine 
sahip bir mini-bilgisayarın demosunu izledikten sonra yer 
etmişti. Kurucuları Homebrew toplantılarının katılımcıları 
arasında bulunan Cromemco adlı küçük bir şirketin ürettiği 
bir makine olan Dazzler'ın ekranındaki renk hareketleri 
Wozniak'ın zihnine işlemişti. “Renklerin öyle dönüşünü 
izlemek o kadar etkileyiciydi ki! Ben de kesinlikle renk 
üretmek istiyordum.” Böylelikle, açıkladığı renk devresi 
tasarlama niyeti, özünde mazoşist bir meydan okuma ve 
ciddi anlamda bir iktidar testi boyutlarına varan bir hedef 
seçimiydi. Aslında Wozniak'ın renk devresi ekleme 
arzusunun başlıca nedeni basitti. Jobs'la birlikte Atari için 
tasarımını yaptıkları Breakout adlı oyunu oynayabileceği bir 
bilgisayar istiyordu. 

Wozniak, Hewlett-Packard'daki laboratuvar tezgâhına 
döndü ve iki apayrı problem üzerinde çalışmaya başladı. 
Bunlardan biri renklendirici bir devre yapmaktı. Öteki ise 
belleği osadeleştirerek kart üzerindeki çip sayısını 
azaltmaktı. Apple bilgisayarın iki bellek seti vardı. 8 kilobayt 
çip kartlı olanı mikroişlemciye hizmet veriyordu. Kaydırma 
yazmacı denen daha eski ve daha yavaş bir bellek sistemi 
içereni ise siyah-beyaz ekrana hizmet veriyordu. Wozniak 
çip sayısını azaltma çabasıyla bir belleğin hem bilgisayara 
hem de ekrana hizmet etmesini sağlayacak bir yol bulmaya 
uğraşıyordu. Bir resmin televizyonda nasıl gösterildiğini 
araştırdı ve satır satır tarama işleminin, zamanının üçte 
ikisinde ekrana soldan sağa doğru elektronla fosfor 
püskürttüğünü, geri kalan üçte birlik zamanda da sağdan 
sola geriye doğru geldiğini keşfetti. Wozniak bu bilgiyi elde 
ettikten sonra mikroişlemci ile ekranı aynı belleği 
kullanmaya zorlamaya karar verdi. Satır satır tarama 
işlemi, bellekten bitler alarak ekran üzerinde hareket 


ederken mikroişlemci kesiliyor, tarama geriye gelirken 
mikroişlemci devreye giriyordu. Bu yaklaşım Homebrew'da 
tartışma konusu olmuş ve 1975 Ağustosu'nda bir bülten 


yazarı, “mikro-bilgisayarın belleğini bilgisayar Onu 
kullanmadığı sırada okuyabilecek bir devre yayınlanırsa” 
ekran zamanlaması sorununun çözümlenip 


çözümlenemeyeceğini sormuştu. Wozniak'ın bu dağıtım işini 
yapabilmesi için mikroişlemcinin hızını düşürmesi 
gerekiyordu. “Bilgisayardan beklenen tek şey oyunu 
oynatmasıydı, o durumda zaten kimse bir şey anlamıyordu. 
Ne komik! İki ilgisiz konuyu düşünürken basit bir tasarım 
ortaya çıkıvermişti.” Wozniak böylelikle alete hemen hiç 
masrafsız renk eklemiş ve ilk makinenin yarısı kadar çipi 
bulunduğu halde daha güçlü bir bilgisayar tasarlamıştı. 
Wozniak ayrıca Apple'ın kapasitesini artırmak 
niyetindeydi. Mini-bilgisayarların gücünün çoğu, daha 
küçük baskılı devre kartlarının yerleştirildiği ana karttaki 
yuvalardan geliyordu. Yuvalar tasarımın can alıcı parçasıydı, 
çünkü bilgisayarların, daha çok sayıda görevi yerine 
getirecek şekilde genişletilebileceğini ifade ediyordu. 
Yuvalara yerleştirilen küçük baskılı devre kartları daha fazla 
bellek çipi, bir yazıcı ya da telefon bağlantısı içerebilirdi. En 
başarılı omini-bilgisayar şirketlerinden bazıları küçük 
firmaları, bilgisayarla birlikte çalışacak çevresel eklentiler 
üretmeye teşvik ediyordu. Böylece yuvalar herkese fayda 
sağlıyordu: Makinenin pek çok özelliğiyle ve yarattığı yan 
sanayiyle böbürlenebilecek olan bilgisayar imalatçısına, yeni 
ürünler imal edecek olan çevresel aygıtların üreticilerine ve 
birden fazla işleve sahip bir makineye sahip olan müşteriye. 
Altair'in, bilgisayar meraklılarında böyle bir izlenim 
bırakmasının bir nedeni de yuvalı mini-bilgisayarı taklit 
etmiş olmasıydı. Wozniak yuva nosyonundan hoşlanmıştı: 
“Hepsi devamlı kart dolu yirmi yuvalı bilgisayarlar 
kullanmaya alışkındım.” Yapacağı renkli bilgisayarda sekiz 
yuva bulunmasına karar verdi. Ama Jobs bu fikre katılmadı 


ve aralarındaki görüş ayrılığı en uzun süreli tartışmalarının 
gerekçesi oldu. Wozniak bu olayı şöyle anımsıyor: 

Steve'in görebildiği tek şey, iki işi birden yapabilen bir 
bilgisayardı; biri basic programlar yazmak, diğeri de oyun 
oynamak. Bir yazıcı ya da modem de ekleyebiliriz, 
diyordu, iki yuvadan fazlasına asla ihtiyacımız olmaz. Ama 
ben iki yuvayla bırakmayı kabul etmedim. 

Jobs ile Wozniak, bir yandan yuva adedi konusunda 
kapışmaya devam ederken, renkli bilgisayarın geliştirilmesi 
konusunun hiç gündemden düşmediği Homebrew Kulübü 
toplantılarına düzenli olarak katılmayı ihmal etmediler. 
Amatörlerin yaptıkları bu oturumlarda Wozniak iki 
yeniyetme kampçı buldu: 1976 yazında 16 yaşında olan 
Randy Wigginton ile 15 yaşındaki Chris Espinosa. 
Wigginton, Call Computer için bir iki küçük program 
yazmıştı bu sırada Wozniak'la ve onun küt kafalı 
terminaliyle tanışmış, kendisinden daha çok terminalden 
etkilenmişti. Wigginton'un babası Lockheed'de mühendisti 
ve aile Sunnyvale'de oturuyordu. Epey sivri dilli olmakla 
birlikte sıcak, aydınlık bakışlı bir çocuk olan Wigginton da 
büyüme acıları çekmişti. “Daha ortaokulda uyuşturucuya 
alıştım.” Tanıdığı bir uyuşturucu satıcısının, parasını 
ödemekte geciken bir müşterisini lağıma atarak öldürdüğü 
için tutuklandığına tanık olmuştu. Wigginton, Homestead 
Lisesi'nin yaz okulunda bilgisayarla karşılaşıp da daha 
tehlikesiz bir ilgi alanına yöneldiğinde 13 yaşındaydı. 
Okuldaki teleyazı terminali Hewlett-Packard'daki bir 
bilgisayara bağlıydı. “Bilgisayara elimi sürmemle birlikte, 
bir daha bırakamadım.” Ailesi onu San Jose'deki özel bir 
okula aldı, burada tüm hayatı bilgisayar oldu. İlk yılında bir 
bilgisayar dersi organize etti, ikinci sınıfta ise kendisinden 
iki yaş büyük öğrencilere BASIC öğretmeye başladı. 
“Bilgisayar Randy” diye çağırmaya başladılar onu; küçükler 
balosuna davet edebileceği bir kız bulamadığı için utanarak 
davetiye satan çocuktan kaçmaya çalışırken, arkadaşları 


ona bir bilgisayar davet etmesini önerdiler. Wigginton 
benzer sıkıntılara katlanmış olan Wozniak'ı daha sempatik 
bulmaya başladı. Wozniak ona parça verdi ve kalın lehim 
kaynağıyla uğraşıp duran Wigginton'un ilk donanımını, yani 
bir Apple'ı yapmasına yardım etti. 

Homestead'deki bilgisayar yaz kursları, aynen Wigginton 
gibi, Chris Espinosa'yı da çarpmıştı. “Temel bilgilerle 
donandıktan sonra artık, öğretmenden daha fazla şey bilir 
hale geldik.” Espinosa Los Angeles'ta büyümüş, sekiz yılda 
dokuz ayrı okula gitmişti, ancak babası Santa Clara 
Üniversitesi'nde hukuk dersi vermeye başlayınca Cupertino 
çarkına sıkışıp kalmıştı. “Cupertino'nun ortamı 
bambaşkaydı. Los Angeles'ta arkadaşlarımın çoğu ya hırsız, 
ya müzisyen ya da uyuşturucu müptelası olup çıkmıştı. 
Cupertino'da zeki, akademik eğilimli, orta sınıftan ve epey 
ilerici yeni arkadaşlarım oldu.” Ortaokuldayken Espinosa, 
bir araziye alışveriş merkezi yapma planlarının tartışıldığı 
belediye meclisinde öğrenci sözcüsüydü. Toplu taşımaya 
duyduğu ilgi sayesinde, kamuya açık toplantılarda yerel 
otobüs hizmetlerinin yaygınlaştırılmasını ve hafif demiryolu 
taşımacılığının yararlarını savunarak, Santa Clara Transit 
Bölgesi'nin başına bela oldu. Otobüsle yolculuk etmek, 
saatlerini alıyordu -“Benim için otobüs ağı kocaman, 
karmaşık bir sistemdi”- ve onları kullanarak Byte Shop'ları 
dolaştı, burada bir Apple bilgisayarı programlamasını 
öğrendi. Wigginton gibi Espinosa da Wozniak'la tanışmasına 
vesile olan Homebrew toplantılarına arabayla gidemeyecek 
kadar gençti. Ne otobüs ağı ne de babalarının niyetleri 
çarşamba akşamları Palo Alto'nun karanlık köşelerine kadar 
uzanabildiğinden, Wigginton ile Espinosa'yı Homebrew 
Kulübü'nün toplantılarına götürmek Wozniak'a kaldı. 

İki delikanlı Wozniak'ın yaverleri gibiydi. Espinosa, 
Wozniak'ı Homestead Lisesi'ne bir bilgisayar bağışlamaya 
ikna etti; sonra da bu cihazı üzerinde IBM yazan bir kutuya 
monte ederek parlak ve zarif espri anlayışını gösterdi. 
Homebrew toplantılarına gide gele Wozniak'ın arabasını 


çöplüğe çevirdiler; arka koltukları dergiler, gazeteler, 
hamburger paketleriyle doldurdukları yetmezmiş gibi, bir 
de döşeme üzerinde üreyen mantara dair, “bunun botanik 
çevrelerindeki adı Woz Etkisi'dir,” diye dalga geçtiler. Daha 
narin yapılı olan Espinosa toplantılara giderken kitap ve 
kullanım talimatlarını taşırken, Wigginton da Wozniak'ın on 
dokuz inçlik renkli Sears televizyonunu taşıma görevini hiç 
sektirmezdi. Wozniak yeni bilgisayarını, Wigginton'un 
ağabeyi tarafından tasarlanıp imal edilmiş olan tahta 
kasada getirirdi. Toplantılardan sonra üçlü, sohbeti 
derinleştirmek amacıyla Denny'nin Yerine takılırdı. 
Homebrew toplantılarından birinde Jobs, renk gösterileriyle 
hünerini sergilemeye kalkan Espinosa'yı sözlü sınava çekti. 
Ardından ona, Apple'ın en çok aranan parçalarından, bir 
dizi 4 kilobaytlık bellek çipi karşılığında iş teklif etti. 
Espinosa teklifi kabul ettiyse de “Jobs sözünü hiçbir zaman 
tutmadı.” 

Her Homebrew toplantısında Apple, SLAC salonunun 
girişinin yakınındaki bir oyun masasının üzerine diğer 
amatör bilgisayarlarının yanına konurdu. Bu eğimli geniş 
salonda mikro-bilgisayarlarla ilgili hemen her önemli 
gelişme mutlaka su yüzüne çıkardı ve kulüp bülteni yeni 
ürünleri, fuar günlerini, Santa Monica'da açılan ilk 
bilgisayar mağazasını ve Kentucky Fried Computers gibi, 
bilgisayar kiti satan perakendecileri büyük bir görev aşkıyla 
haber verirdi. Haber bülteninin editörleri acemilere hayatın 
bazı acımasız gerçeklerini de öğretirdi. Processor 
Technology'nin video gösterisinin, söz verilen zamanda 
çıkmaması üzerine bülten şöyle yazmıştı: “Sabır, göründüğü 
kadarıyla, bilgisayar meraklısı için zorunlu bir vasıf.” 
Gazetede sık sık yazılım talepleri ilanları yer alır ya da Dr 
Dobb'un Bilgisayar Jimnastiği ve Ortodontisi Gazetesi gibi 
tuhaf bir adı olan, bilgisayar dili ve program yayımlama 
niyetindeki bir gazetenin editör aradığına dair duyurular 
göze çarpardı. 


Wozniak, Apple için program geliştirmekle uğraşırken, 
yazılım konusu kulüpte şiddetli bir tartışma başlattı. 
Bilgisayar meraklılarının çoğu, yazılımın, doğuştan gelen bir 
hak olmasa bile, kendi bilgisayarını yapma cesaret ve 
azmini gösteren kişilere parasız verilmesi gerektiği 
görüşündeydi. Yazılım yapan programcılar ise buna itiraz 
ediyorlardı. Altair için orijinal BASIC'i geliştirenlerden biri 
olan Bill Gates, Homebrew'ün bülteninde yayımlanan bir 
açık mektupla, MITS müşterilerinde BASIC”'in bir kopyası 
bulunduğu halde, bunların sadece onda birinin programı 
satın almış olduğundan yakındı. Şöyle yazıyordu Gates 
mektubunda: “İyi bir yazılım ve programlamadan anlayan 
bir kullanıcı olmazsa, amatör bilgisayarı heba olur... 
Amatörlerin büyük kısmı bili, çoğunuz yazılımı 
çalıyorsunuz.” Gates'in programcıların haklarını cesaretle 
savunması karşısında kimse oralı olmadıysa da bir kulüp 
üyesinden şöyle bir yanıt geldi: “Gelecekteki olası 
müşterilerinizin tümüne hırsız demek pek de “akıllıca 
olmayan’ bir pazarlama stratejisi değil mi?” 

Wozniak'ı hiç bulaştırmamak gereken bir alan da 
pazarlamaydı. Onun Apple'a yavaş yavaş eklediği 
özelliklerin çoğu kendi kişisel istekleri doğrultusundaydı. 
Breakout tüm görkemiyle ortaya çıksın diye bilgisayara 
oyun konsolu ve ses devresi ekledi. Ekranda çıkan yazılar 
büyük harfti, çünkü Homebrew üyeleri klavyelerinde sadece 
büyük harf kullanabiliyorlardı. Hatta Wozniak küçük harfi 
devamlı büyük harfe dönüştürecek bir program yazmak 
zorunda kaldı. “Çok uzağı düşünmüyorduk. Küçük harfli bir 
klavye lazımdı ama alacak zamanımız yoktu.” Aynı şekilde, 
televizyon ekranları daha fazlasını kabul etmediğinden, 
bilgisayarlar bir satıra kırk karakter alacak biçimde 
tasarlanmıştı. 


Wozniak, Jobs'un bu renkli bilgisayarı satmasını isteyip 
istemediğinden dahi emin değildi. Apple'ın kurulduğu gün 
Wozniak oradaki her türlü iyileştirmenin tüm haklarına 
sahip olacağı konusunda Jobs ve Ron Wayne'le sözlü bir 
anlaşma yapmıştı. Bir süre, elindeki geliştirilmiş versiyonu, 
Sol Terminal'in üreticisi Processor Technology'ye satmayı 
aklından geçirdi. “Bunun bir Apple ürünü olduğundan emin 
değildim.” Wozniak'ın ailesi, Jobs'a kuşkulu gözlerle 
bakıyordu. Leslie Wozniak ondan “çıplak ayakları ve leş gibi 
saçlarıyla ürkütücü görünüşlü adam” diye söz edildiğini 
duymuştu, anne babası ise büyük oğullarının iş ortağı 
hakkında daha ciddi kuşkular besliyordu. Jerry Wozniak 
oğlunu iş yapabileceği diğer seçenekleri düşünmeye teşvik 
etti, isterse tanıdığı bazı kişilerle temas kurmasını önerdi. 
“Steve Jobs'tan endişe duyuyorduk,” diye anlatıyor Jerry 
Wozniak. “Onu işe hep en tepeden başlamak isteyen, 
aşağıdan yukarıya çalışarak çıkmak için uğraşmaya niyeti 
olmayan biri diye düşünüyorduk.” 

1976 sonbaharında Commodore Business Machines'in iki 
temsilcisi, Apple'ı, prototipi de dahil tümüyle satın alma 
teklifiyle Jobs'un garajına gelince, bu iç çatışma doruk 
noktasına ulaştı. Alıcı adaylarının yüzü hiç de yabancı 
değildi. Gerek Chuck Peddle gerekse Andre Sousan daha 
önce Apple'la iş yapmış, Peddle ise MOS Technology'nin 
6502'sini tasarlayan ekibi yönetmişti. (Wozniak ilk 6502'sini 
San Francisco fuarında Peddle'ın karısından satın almıştı.) 
Wozniak, Apple üzerinde değişiklikler yaparken Peddle, 
Jobs'un garajını arayıp MOS Technology'nin geliştirdiği tek 
kartlı mikro-bilgisayar KIM-1'i göstermişti. Bu bilgisayarın 
işlevi asansörlerde ve elektrikli ev aletlerinde 6502'yi 
kullanacak mühendisleri eğitmekti Bu arada MOS 
Technology, Andre Sousan'ın mühendislik birimi başkan 
yardımcılığı yaptığı Commodore Business Machines 
tarafından satın alınmıştı. Gerek Sousan gerekse Peddle 
yeni işverenlerinin, modifiye edilmiş Apple gibi bir 
bilgisayarla mikro-bilgisayar dünyasına dalma olanağı elde 


edeceğine inanıyorlardı. Tabii Jobs'un da bir fiyatı vardı. 
Apple için 100.000 dolar, bir miktar Commodore stoku ve 
hem kendi hem de Wozniak için 36.000 dolar maaş talep 
etti. 

Aslında satış teklifini kabul etmeleri halinde, ikisinin de 
eline hayal bile etmedikleri kadar para geçecek, üstelik bir 
yıl boyunca günde on dört saat çalışmaktan da kurtulmuş 
olacaklardı. Ancak, Jobs'un Commodore hakkında yaptığı 
soruşturma derinleştikçe, kuşkusu arttı. Yetmişlerin başında 
Mr Calculator adlı bir mağazalar zincirini işletirken, 
amansız bir fiyat savaşı açarak elektronik-hesap makinesi 
sektörünün lanetini üzerine çeken Commodore'un kurucusu 
Jack Tramiel hakkında araştırmasını yoğunlaştırdı. Kısa 
süre sonra, Tramiel'in pazarlığın başında, genelde pek 
beğendiği bir deyişe göre hareket ettiğini öğrendi: “Bana 
gömleğimden daha yakın tek bir şey varsa, o da cildimdir.” 
Gördükleri Jobs'u etkilemedi. “Commodore'u kurcaladıkça 
gözüme daha berbat görünüyordu. Onlarla iş yapıp da 
mutlu olan tek bir kişi görmedim. Herkes aldatılmışlık 
duygusu içindeydi.” Tramiel ile Commodore'un başkanı 
Irving Gould, Apple'ı alma kararından vazgeçti. Sousan 
bunun nedenini şöyle açıkladı: “Bir garajda çalışan iki 
kafadarın işini satın almayı saçma buldular.” 

Yinede Commodore'un bu teklifi Jobs ile Wozniak arasında 
uzun tartışmaların çıkmasına ve kazancın nasıl paylaşılacağı 
konusunda sert anlaşmazlıklar yaşanmasına neden oldu. Bu 
tartışmaya Jerry Wozniak da katıldı ve duygularını açıkça 
ortaya döktü. Mark Wozniak'ın anımsadığı kadarıyla, babası 
oldukça sert bir tutum takınmıştı: 

Babam, Jobs'u birkaç kez ağlattı. Bak, o orospu 
çocuğunu nasıl hüngür hüngür ağlatacağım, deyip 
duruyordu zaten. Ona, “Sen hiçbir şey hak etmiyorsun. 
Sen hiçbir şey üretmedin ki! Hiçbir şey yapmadın ki!” 
deyip duruyordu. İş kopma noktasına geldi. 


Jobs kendini çok kötü hissediyordu. Jerry Wozniak'ın 
acımasızca onun katkılarını yok saydığı kanısındaydı. 
Arkadaşı Wozniak'a şöyle dedi: “Woz, eğer yarı yarıya ortak 
değiliz diyorsan, al hepsi senin olsun.” Sonunda Jobs'un 
sezgileri haklı çıktı ve Commodore'la Apple'ın yolları ayrıldı. 

Apple'ın kurucuları bir yandan taliplerini savuştururken, 
bir yandan da yoğun bir şekilde bilgisayarda yeni 
değişiklikler yapmakla uğraşıyorlardı. Jobs fansız, sessiz 
çalışan bir makinenin, tost makinesi gibi ısınan güç 
kaynaklarını soğutmak için fan kullanılan gürültülü 
makinelerden daha çok satacağını düşünüyordu. Wozniak 
güç kaynaklarıyla hiç ilgilenmemişti o güne kadar. 
Fernandez'le birlikte Gazoz Marka Bilgisayarı geliştirdikleri 
zaman, cihazın su koyuveren parçası güç kaynağıydı. 
Apple'ın güç kaynakları da sonradan akıllarına gelmişti. Güç 
kaynağı, Haltek'in rafından alınıp son anda takılabilecek bir 
parçaydı. Bir güç kaynağının insanı endişelendirebileceği 
tek an, bilgisayara güçlü bir voltaj akımı gönderip de ince 
ince ayarlanmış bütün dijital elektronik parçaları havaya 
uçurma tehlikesi gösterdiği andı. 

Güç kaynakları, temel kuralları radyonun ilk günlerinden 
bu yana pek fazla değişmemiş olan eski, daha düz bir 
elektronik dalına aitti. Regülatör ve transformatör gibi güç 
kaynakları analog cihazlardı; analog ile dijital elektronik 
arasında duygusal ve zihinsel bir ayrım vardı. Wozniak gibi 
daha genç olanlar genelde, değişimin daha hızlı olduğu 
dijital elektroniğe ilgi duyuyorlardı. Onların kavramsal 
dünyasının çerçevesini yükseklerle alçaklar, 1Wlerle O'lar 
oluşturuyor ve hayatları yarıiletken imalatçılarının önlerine 
koyduğu çözümler çevresinde dönüyordu. 

Mühendisler, daha fazla bilimsel disiplini kapsayan ve 
daha güçlü bir matematik ve fizik temeli isteyen analog 
elektroniğe daha yatkındılar. Bir vida eklemenin ya da bir 
kablo değiştirmenin tasarımın performansını 
etkileyebileceğini bilen analog tasarımcılar, işlerinin tam 
olmasına çok özen gösterirlerdi. Onlar genelde o anki 


kayıplardan ödü kopan, daha temkinli, daha sabırlı bir 
nesildi. “Çalışıyor” diye çığlığı basan dijital tasarımcılara 
karşılık analog tasarımcılar “şu çerçeve dahilinde çalışıyor” 
diye açıklama yapma gereği duyarlardı. 

Bu yüzden Jobs, Atari'ye gidip Al Alcorn'dan, fan 
gerektirmeyecek bir güç kaynağı tasarlayabilecek 
kapasitede bir adam tavsiye etmesini istedi. Garaja içi 
iyimserlikle dolu olarak döndü, Wozniak ile Wigginton'a 
dünyanın gelmiş geçmiş en harika analog tasarımcısını 
bulduğunu, onun bütün New York'u aydınlatabilecek ama 
şimdilik sadece altı voltluk bir aküyü çalıştıracak bir güç 
kaynağı yapabileceğini söyledi. Heyecanın dayanağı olan 
Frederick Rodney Holt, Apple'a pek o kadar güvenmiyordu. 
Jobs”la buluşmuş, görebildiği her şeyi tepeden tırnağa iyice 
incelemiş ve 
Apple'ın onun danışmanlık ücretini verip veremeyeceğini 
merak etmişti. “Pahalı bir adam olduğumu söyledim 
kendisine. “Sorun değil” diye karşılık verdi. “Sen işini iyi yap, 
yeter’ dedi.” 

Holt akşamlarını ve hafta sonlarını Apple'da geçirmeye 
başladı; Jobs'la Wozniak görünüşün aldatıcı olduğunu bir 
kez daha öğrendiler. Holt sanki içki bardaklarındaki 
çubukları oateşleyecek bilimkurgu makinesinin baş 
tasarımcısı olabilecek biri gibi duruyordu. Yüzü buruş 
buruş, gözleri elaydı; kafasında bir tutam saç vardı, 
çoğunlukla balıkçı yaka kazak, kumaş pantolon ve Waffle- 
Stomper spor ayakkabılarıyla dolaşırdı, kemikli bir vücut 
yapısına sahipti. Nikotinden sararmış ince parmaklarının 
arasından Camel sigarası eksik olmaz ve devamlı kuru kuru 
öksürürdü. Ama hiç de tükenip gitmiş, orta yaşlı bir 
mühendis değildi. Hem Wozniak'ın hem de Jobs'un babası 
yaşındaki Holt, ilk kez on sekiz yaşında, ilk karısından 
ayrılmadan bir yıl önce baba olmuş ve daha sonra da pek 
çok kez evlenmişti. 

Gençliğinde Eugene Debs'in aday listesinden Main eyaleti 
valiliğine aday olan, Devrimci Sosyalist büyükbabasından 


Lenin'in bütün eserleri miras kalmıştı kendisine. Lenin o 
günlerin yeniyetme gencinin raflarını Darwin'le paylaştığı 
halde, Holt kesin olarak, proletaryanın zaferinin en güçlü 
olanın hayatta kalmasına tercih edilebilir olduğuna karar 
verdi. Matematik bölümünden mezun olduktan sonra, Ohio 
eyaletinde bir gazete çıkarmaya başladı -kendi kendime 
satranç oynuyor gibiydim- ve paramparça radikal sol 
grupların arasındaki kıskançlıkları keşfetti. Vietnam'da 
Savaşa Karşı Ulusal Koalisyon'un öğrenci kesiminin mali 
sorumlusu oldu ve küçük bir yayınevi tarafından, 
Marksizmin mantığı üzerine bir kitap yazmak için New 
York'a davet edildi. Fakat siyasi mücadele onu başka tarafa 
çekti; 1965'te John Lindsay'in aday olduğu New York City 
belediye başkanlığı seçiminde Holt, ona rakip olarak çıkan 
Devrimci Sosyalist bir siyah taksi şoförünün seçim 
kampanyasını yönetti. Ancak ikili, New York seçmenlerinden 
çok FBF'ın ilgisini çekmeyi başardı. 

Holt siyasi arayışlarının yanı sıra hem elektroniğe hem de 
motosikletlere ilgi duyuyordu. “Bol cızırtılı” ses kayması az 
olan müzik setleri geliştirdi, imal etti ve kurdu; on yıla yakın 
Midwest'teki bir elektronik şirketinde ucuz osiloskopların 
tasarımında yardımcı olarak çalıştı. Akşamları ve hafta 
sonları motorlu scooter'dan Harley Davidson ile Triumph'a 
dek uzanan geniş bir skalada motosiklet binme merakını 
gideriyor ve düz yoldan yasadışı yarışlara terfi ediyordu. 
Ancak, yıllar geçip de yarışçılar en yeni model 
motosikletlere yönelince, Holtün eski makinelerle sınırlı 
olan tamir yeteneği işe yaramaz hale geldi. Yine de 
yetmişlerin başında Ohio'dan West Coast'a taşınınca 
güzelce topladığı üç eski motosikletini, bir tırın üzerinde 
ülkenin dört bir köşesinde dolaştırdı. 1976 ilkbaharında 
başparmaklarında meydana gelen kas ve sinir hasarı 
yüzünden gidonu iyi kavrayamadığı için yarışlardan çekildi. 
Dili hâlâ motosikletçiler çevresinin jargonuna çalıyor olsa da 
zorunlu emeklilik ve Atari'deki eski bir arkadaşıyla ters 
düşmesi onu Apple'a itti. “Jobs geldiğinde motosiklet 


yarışlarına devam ediyor olsaydım herhalde onu kapıdan 
kovardım.” 

Holt gerek Jobs'da gerekse başıbozuk Apple bilgisayarda 
birtakım can sıkıcı sorunlar gördü: “Daha önce hiç 
denenmemiş bir şeyi ticari boyutta iş haline getirmek ciddi 
bir meydan okumaydı. Bunun benim için insiyaki bir 
çekiciliği vardı.” Ne ki, Holt ne kadar ilginç olursa olsun, 
yarı zamanlı danışmanlık işinin haftalık bilardo maçlarını 
engellemesine asla izin vermezdi. Jobs ile Wozniak kısa bir 
süre içinde, Holtle herhangi bir konuda, temel bilgi 
düzeyini aşan bir donanıma sahip olduğunu göstermediği 
hiçbir konuşma yapmanın mümkün olmadığını fark ettiler. 
Birinin ağzından bir çömleğin üzerindeki sırın parlaklığıyla 
ilgili rastgele bir söz çıksa, kimyasal işlemlerle ilgili bir vaaz 
dinlemeye hazır olmaları gerekiyordu. Şipşak çekilmiş bir 
fotoğraftan söz açıldığı anda, hemen ardından fotogravür 
teknikleri üzerine bir vaaz gelirdi mutlaka. Bellek çiplerinin 
fiyatlarından yakındığınız anda, kapitalist sistemin 
kötülükleri hakkında bir konferans başlar, pokerden bahis 
geçse, usta kâğıt oyunculuğuna dair bir nutuk geliverirdi. 
Apple'lı gençler kısa bir süre sonra Holt'ün bir elektronla 
sohbete dalabilecek ve büyük olasılıkla, bir lokantada bir 
peçetenin üzerinde kendisinin aslında var olmadığını 
kanıtlamaya çalışacak türde bir insan olduğunu fark ettiler. 


Goldman, “Devrim yapmak dünyanın parasını ister,” 
dedi. 


Pencereden bakınca, bir vincin ucunda uzun bir çelik 
putrelin pervasızca sallandığı görülüyordu. Aşağıda bir iki 
işçi vincin operatörüne el kol işaretleriyle yol gösteriyordu. 
İnşaat baretlerinin beyaz tepe kısımları güneşte ayna gibi 
yanıp sönüyordu. Tek katlı havasız bir ofiste U şeklindeki 


masanın etrafına dizilmiş iki düzine insanın Apple'ın yeni 
şirket merkezi inşaatının gürültüsünü duymaması için renkli 
camlar sıkı sıkı örtülmüştü. Havada sallanan putreller ve 
beyaz başlıklar tıpkı inşaat güvenliği konulu sessiz bir 
filmden alınmış sahneyi andırıyordu. 

Toplantıya katılanlardan birkaçı amaçsızca bir şeyler 
karalayarak dışarıyı seyrediyordu. Yarısı, Apple'ın farklı 
bölümlerinden gelen pazarlama müdürleriydi; geri kalanlar 
da Chiat-Day reklam ajansından gelmişlerdi. Lisa'yı üreten 
bölümün başı John Couch, koltuğunda diken üstünde 
oturuyordu. Apple'ın iletişim başkan yardımcısı Fred Hoar 
özenle taranmış kestane rengi saçlarını hafifçe düzeltiyor, 
Henry Whitfield ise bir tepegöz projektörünün yanında 
ayakta duruyordu. Diğerleri ise tüm dikkatini, reklam 
ajansındaki arkadaşlarıyla birlikte Apple için hazırladıkları 
kampanyadan söz eden Fred Goldberg'e vermişti. 
Goldberg, Lisa ile Apple II'nin resmen tanıtılacağı, 
hissedarlar toplantısıyla eşzamanlı olarak yayınlanacak 
reklamlarla ilgili hazırlıkları açıklıyordu. Ardından Apple'ın 
bütün bilgisayarları için bir reklam planının özetine geçti. 

“Karışıklığa bir son vermek ve markayı marka yapmak 
zorundayız,” diye girdi söze Goldberg. “Yeni kullanıcılar 
arasında hangi bilgisayarı ne zaman kullanacaklarına dair 
bir güven oluşturmalıyız. Çoğu kişi sadece bir bilgisayar 
satın almıyor. Şirketi, onun büyüklüğünü ve esinlediği 
güveni de satın alıyor.” Reklamların etkisine olan 
inancından söz etti biraz. 

Bir duyurunun tepki yaratma şansı halkla ilişkilerin 
yapabileceklerine göre çok daha azdır. Reklam 
yaptığınızda ne elde edeceğinizi bilirsiniz. Şirketin 
ürününü tanıtmaya para harcaması ona duyduğu güvenin 
göstergesidir. Kendi paranızı harcamak, başlı başına bir 
açıklamadır. 

Goldberg ajansın sanat yönetmeni Lee Clow'u tanıştırdı. 
Uzun boylu, hafifçe kambur ve sakallı bir adam olan Clow, 


siga-rasından derin bir nefes çekip masanın üzerine poster 
boyutunda birkaç reklam malzemesi yaydı. Posterleri 
gösterip, “Şimdi sırada, bu parçayla ilgili düşündüğümüz 
slogan var,” dedi. Elindeki kâğıttan iki kelime okudu: 
“Evrim. Devrim.” Durdu. Ardından, “Bizim dışımızda 
herkesin yaptığının eskidiğini söylemek çok hoş, ama bizim 
söylemeye çalıştığımız şey de bu zaten. lisa'nın tanıtım 
şovunun diğer herkesin yarışı kaybettiğini göstermesi çok 
önemli,” diyerek devam etti. Clow elindeki reklam metnini 
okumayı bitirince, Apple kadroları arasından endişeli sesler 
yükseldi. 

“Reklamların basında yer alacak haberleri ve yazıları 
bastırmasını istemiyoruz,” diye konuştu Fred Hoar. Lisa ile 
Apple Inin tanıtılmasından sonraki birkaç gün boyunca 
haberlerin arkasının kesilmeyeceğini belirtti. “Tam uzay 
roketi gibi bir çıkış olacak. Halkla ilişkileri biraz lansmanın 
yaratacağı etkiye bırakmak arzusundayız.” 

Metal çerçeveli gözlük takan ve yüzünde geniş bir 
gülümsemeyle söz alan Apple'ın pazarlama müdürlerinden 
Alan Oppenheimer, kanayan bir yaraya değindi. Mac ile 
Lisa'nın her ikisi de bir mouse'a ve görsel simgelere 
dayandığı halde, biri için yazılan program diğerinde 
çalışmıyordu. Böyle olunca pazarlamacılar Lisa ile Mac'in 
farklı şirketlerce tasarlanmış olabileceği durumunu 
gizlemek için olmadık kılıklara girmek durumunda 
kalıyorlardı. “Belki de ana plan pek uygun değil,” diye 
devam etti Oppenheimer. “Mac ile Lisa birbiriyle uyumlu 
değil. Sektör basını bunu anlayabilir. O zaman da bizi lime 
lime ederler.” 

Hoar, “Ana plan uyumu bizim öne çıkaracağımız şey değil,” 
dedi. “Ama Apple'ın fırsatçı, gelişigüzel ve eşgüdümsüz 
olduğu fikrine de imkân tanıyamayız.” 

John Couch sandalyesinin ucunda yaylanarak, keskin bir 
ifadeyle, “Burada asıl söylememiz gereken şu: “İşte kişisel 
ofis sistemi. Yetmişlerde bir donanım devrimi olmuştu, şimdi 


de seksenlerde yazılım devrimi olacak.” İşte size mesaj,” 
dedi. 

Masada biraz ilerde oturan, Couch'un elemanlarından 
Linda Goffen başını hızla sallayarak onayladıktan sonra 
ekledi: “Bu terminolojiyi özümseyip sahiplenmeliyiz.” 

Tartışmanın hafiflemesi üzerine Clow, reklam ajansının 
Lisa ile Mac'in reklamlarını birleştirme önerisini açıklamaya 
koyuldu. Ana sloganı şöyle gerekçelendirdi: “Bilgisayarları 
lanse ederken, bir elinizde tek bir mouse tutabilirsiniz.” 

Apple II ile Apple II/'ün dağınık saçlı pazarlama şefi Paul 
Dali, “Bence bu teknik intihar demek. Mouse arayüzü 
dışında bir benzerlikleri yok. Bir aile yaratmaya çalışmamız 
doğru değil,” diye girdi söze. 

Couch yatıştırıcı bir tonla devam etti: 

Uyumluluk konusunda bize yalnızca Fortune 500'dekiler 
laf edecektir. “Neden kelime işlemcimi evimdeki Lisa'dan 
alıp işyerindeki oMac'ime yükleyemiyorum?” diye 
soracaklar. Bizim sersem güruhu Olduğumuzu 
düşünecekler. 

Henry Whitfield iç geçirerek, “Bu bir sorun,” deyip devam 
etti: 

Bunlar uyumsuz. İnsanlar bunların birbiriyle alışveriş 
yapamadığını er geç öğrenecek. Fortune 1000 
şirketlerinin çoğu bizden daha yüksek düzeyde uyumluluk 
beklerdi. Biz de deriz ki; tüketici piyasasında daha iyi bir 
yer yakalamak için fiyatı düşük tutmaya çalıştık da ondan. 

John Couch toplantının ana konusuna döndü: Apple büyük 
şirketlerdeki insanları Lisa ve Mac satın almaya nasıl ikna 
edebilir? Büyük şirketlerde bilgisayar alma yetkisini eskiden 
beri ellerinde tutan veri işlem müdürlerinden yakınmaya 
başladılar. 

Bilgisayarların dünyanın geri kalan kesimlerine 
yayılmasını önlemek için engeller dikmeye can atıyorlar 
sanki. Her yerde Apple Inin kullanıldığını görmek 


hoşlarına gitmedi, şimdi IBM'le görüşüyorlar. Satış ve 
servis bakımından IBM'le rekabet edemeyiz, o zaman 
teknolojiyi öne çıkaracağız. Şöyle diyeceğiz: “Bizimki yeni 
teknoloji. Burada bir devrim gerçekleştirdik. Eğer 
teknoloji gereksinimlerinizi karşılamıyorsa siz bir Apple 
alın, çünkü o diğerlerinden hayli ileride.” 

Paul Dali, “Bayrağı doğru dikmek zorundayız,” dedi üstüne 
basa basa. 

Fred Goldberg kollarını boyun eğer bir tavırla iki yana 
açtı: “Yeterli para yok ki!” 

“Daha fazla para bulmak için kafamızı duvara vurup 
duruyoruz,” diye gözlemini belirtti Henry Whitfield. 
“Harcamaları iyice azalttık. Hiçbir şeye yetecek paramız 
yok.” 

Reklam ajansından Maurice Goldman, “Çeyrek sayfalık 
reklamlarla devrim filan yapılmaz,” diye onayladı. “Devrim 
yapmak dünyanın parasını ister.” 





Mercedes'le Corvette 


Apple Computer derme çatma bir amatörler dünyasına 
sıkışıp kalmıştı. O kadar rahat bir yerdi ki burası, pek çok 
mikro-bilgisayar firması burada bulunmaktan gayet 
memnundu. Mühendisler, devreler ve akıllı şifre parçaları 
üzerine gece yarılarına kadar tartışabilirlerdi. Kurucular 


yeni elde ettikleri otoritenin keyfini sürebilir, büyük 
şirketlerin ağırbaşlı tavırlarını çekiştirebilir, küçük yayın 
organlarına büyük reklamlar verebilir, birkaç bin doları 
görünce ağızlarının suyu akabilir ve Muz 
Cumhuriyetleri'nin teneke imparatorları gibi yaşayıp 
gidebilirlerdi. Bu insanların çoğu neleri bilmediğinin asla 
farkına varamadı ve dünyadaki daha deneyimli kimselerden 
öğüt almaya yanaşmayacak kadar ya kendinden çok emin ya 
da fazla ürkekti. 

Bu bilgeliğin muhatapları çelik çerçeveli, beton duvarlı ve 
düz cam bölmeli binalarda oturuyorlardı. Bir zamanlar San 
Francisco Körfezi'nin batı ucunda uzanan ovayı boydan 
boya kaplayan tarlalar ve bağların oluşturduğu mozaiğin 
yerini yetmişlerin ortalarında büyük ölçüde tekdüze sanayi 
barınakları aldı. Buralar altmışlı ve yetmişli yıllarda, 
Sunnyvale'den San Jose'ye doğru yayılan yeni elektronik 
modasının merkezi olarak kurulmuş düzinelerle şirket 
barındırıyordu. Bu binaların bazen “yandan dikme” diye 
adlandırılmalarına yol açan bir zayıflıkları vardı; duvarları, 
dökme betondan prefabrik blokların yan yatırılarak 
dikilmesiyle yapılmıştı. Binalar, sanki müteahhit onları bir 
çiçekçinin bahçesinin ortasına dikivermiş gibi duruyordu. 
Ortalık, yeni kaldırım taşları, parlak siyah asfalt ve bir halı 
sahanın pürüzsüz albenisine sahip kırpılmış çimlerle 
kaplıydı. Endüstriyel bir Lewittown” örneğiydi. 

Santa Clara ya da Mountain View çevresinde yapılacak 
kısa bir tur, şu beş sözcüğün özeti ya da bileşimi gibi 
görünen logolardan ve işaretlerden oluşan genel bir 
görüntüye ulaşmaya yetiyordu: Advanced-Digi-Integrated- 
Micro-Technologies (İleri Dijital Bütünleştirilmiş Mikro 
Teknolojiler). Yol üzeri konaklama yerlerinde rastlanan 
benzer görünümlü isimler Electronics News okurları için 
hayli tanıdıktı, ancak buradaki bütün şirketlerin birbirinin 
aynısı olduğunu söylemek, gömleklerin genelde yakası, 
kolları ve düğmeleri olur şeklindeki gözlem kadar basiretli 


bir öngörü olurdu. Duvarların arkasındaki yaşamın fani bir 
havası vardı; eski kır hayatının mevsimlere uyan temposu, 
yerini hemen hemen tümüyle biyolojik bir yaşam temposuna 
sahip genç şirketlere özgü bir kalıba bırakmıştı. Hırs, coşku, 
canlılık, karmaşıklık, düş kırıklığı ve eziklik döngüsü içinde 
geçip gidiyordu hayat. Bir elektronik kuruluşunun 
yayınladığı şirket soyağacında, elektronik sanayinin 
tarihçileri yenilere, Fairchild Semiconductor'un Intel 
Corporation ile National Semiconductor'un doğuşuna nasıl 
vesile olduğunu, onların da karşılığında başka şirketlerin 
türemesine aracılık ettiklerini sabırla anlatıyor. Zamanla 
daha da genişleyen ve iyice karmaşıklaşan bu soyağacında 
şirket ayrılıkları, ikinci evlilikler, üvey evlatlar ve gayri 
meşru yavrular da yer alıyor. Ayrıca üreme kalıplarında, 
insanlarda ciddi doğum kusurlarına yol açabilecek oranda 
yaygın ensest özellikler gözleniyordu. 

Bu şirketlerin kurucuları ve yöneticileri bütün 
gereksinimlerini en fazla bir saatlik araba mesafesi içinde 
karşılayabildiklerini söylemekten pek hoşlanırlardı. Resmi 
şirket belgelerini hazırlayacak avukatlar, para temin 
edilecek risk sermayedarları, inşaat yapmak için 
müteahhitler, ofis dekorasyonu için iç mimarlar, kayıtları 
tutacak muhasebeciler, parça stoku yapmış dağıtımcılar, 
sıkıcı işlerin sipariş edileceği atölyeler, basınla aranızı hoş 
tutacak reklam ajansları ve hisse senedi tekliflerinizi 
düzenleyecek aracı kurumlar vardı. Bu adamların çoğu, 
yarıiletken sektöründe yetişmişti. Firmadan firmaya gezmiş, 
eline firsat geçiren kendi şirketini kurmuş ve birbirlerini 
yakından izlemişlerdi. Kime güvenilebileceğini bilen ve 
birbirine karşı iş çeviren ayaklı deneyim küpleriydi hepsi. 
Burası konuşulanların ve söylentilerin hızla yayıldığı, 
insanların sıklıkla bir zamanlar yanlarında çalıştırdıkları 
kişilerin yanına işçi olarak girdiği ve şirketten çok, kişiye 
bağlılığın değer gördüğü küçük bir yerdi. Bütün bu 
insanlar, ürünleri eninde sonunda Haltek ile Halted'e ulaşan 
(ki bu durum Jobs'la Wozniak'ın çok hoşuna gidiyordu) 


şirketlerde çalışıyorlardı ya da bunlara yatırım yapmışlardı. 
Ancak, fiziksel bakımdan ne kadar yakın olurlarsa olsunlar, 
profesyonellerle amatörler arasında hâlâ hatırı sayılır bir 
mesafe vardı. 

Hassas iç pusulasıyla aradaki mesafeyi fark ederek 
kapamaya yönelen Jobs, Intel'in pazarlama departmanını 
arayarak çarpıcı reklamlarının sorumlusuyla tanışmak 
istedi. Intel'in birçok mühendisini rahatsız etse de bu 
reklamlar donuk şemalardan ya da siyah-beyaz teknik 
çizimlerden oluşmuyor ve yeni bir çipin üstünlüklerini 
sıralayarak çok dar bir kesime seslenmiyordu. Renk-li ve üst 
üste yazılarla, ayrıca simgelerden büyük ölçüde 
yararlanarak, elektroniğin potansiyel gücünü açıklamaya 
çalışan reklamlardı bunlar. Örneğin poker fişleri kazancı, 
yarış arabaları hızı, satır maliyeti kısmayı, hamburgerlerse 
siparişe göre çip üretilebileceğini gösteriyordu. Jobs fikrin 
ve görüntünün, Palo Alto'daki, kurucusu Regis McKenna'nın 
adını taşıyan bir reklam ve halkla ilişkiler ajansının ürünü 
olduğunu öğrendi. Jobs ajansa telefon açınca yeni 
şirketlerden sorumlu kişi Frank Burge'e yönlendirildi. 
Burge'ün, renkli broşür hazırlatmak istediğini belirterek, 
“Siz iyi işler yapıyorsunuz, benimkini de sizin yapmanızı 
isterim,” diyen genç bir adamla uğraşacak zamanı yoktu. 
Onu dinledikten sonra Jobs'a hafta içinde tekrar konuşalım 
diyerek telefonu kapadı. Jobs, Burge'ü birçok kez daha 
aradı. 

Masamda hep bir yığın mesaj olurdu. Steve kendi 
notunun bu yığının en altına inmesine asla firsat 
vermezdi. Kendisine karşı kabalık etmek istemediğimden, 
sonunda, “Tamam, bir gelip bakayım,” dedim. Yolda şöyle 
diyordum kendi kendime: “Bu çocuk da nereden çıktı 
başıma ya! Bari bu soytarıyı kabalığa kaçmadan en kısa 
sürede atlatıp kârlı bir işe bakmanın bir yolunu bulmalı.” 
Burge, Jobs'un ayağında kot pantolon ve sandaletlerle, saç 

baş dağınık, kirli sakalıyla mutfaktan çıktığını görünce canı 


adamakıllı sıkıldı. 

Kabalığa kaçmama kaygısını filan unutuverdim o an. İki 
dakika boyunca tek düşündüğüm şey oradan kaçıp 
gitmekti. Ama üçüncü dakikada iki şeyin beni etkilediğini 
fark ettim. Birincisi, inanılmaz derecede zeki bir gençti. 
İkincisi, neden söz ettiğinin ellide birini bile anlamış 
değildim. 

Jobs'tan etkilenen Burge bir müşterisinden, Byte 
Shop'ların sahibi Paul Terrell'den onun hakkında bilgi aldı. 
Terrell, Burge'e şöyle dedi: “Bayağı büyüdüler, şimdi de 
birtakım Organizasyonlara gerek duyuyorlar. Jobs 
pazarlama işinden pek anlamaz.” İki hafta kadar sonra 
Jobs'la görüşen McKenna'nın bir başka yöneticisi, satış 
gelirleri üzerinden belli bir pay karşılığı Apple'ın tüm 
pazarlama kampanyasını üstlenmeye hazır olduklarını 
söyledi. Ayrıca, hep birlikte Apple'ın ilk reklamlarının 
sonucunu beklemek ve bilgisayarı daha yakından incelemek 
gerektiğini ekledi. Ajansın bir notunda Jobs'un kaydettiği 
ilerlemeden şöyle söz ediliyordu: “Perakende dağıtıma 
önemli miktarda mal sürdüğü halde, perakendecilerin 
müşteri bulabildiklerine ilişkin pek bir belirti görünmüyor.” 
Not şöyle sona eriyordu: “Steve genç ve deneyimsiz”, ama 
son satırda şöyle bir uyarı dikkat çekiyordu: “Bushnell de 
Atari'yi kurduğunda gençti Ama şimdi değerinin 
10.000.000 dolara ulaştığını iddia ediyor.” 

Sonunda bir gün Jobs ile Wozniak, ajansın patronu Regis 
McKenna'yla tanıştırıldılar. Üzerinde REGIS MCKENNA, TA 
KENDİSİ şeklinde muzip bir açıklama bulunan kartvizitini 
görenler, sahibinin kronik diyabetten mustarip hastalıklı 
görüntüsüyle karşılaşmayı beklemiyordu. McKenna'nın 
dikkatli gözleri, ince seyrek saçları ve sert kemik yapısını 
örten yumuşak bir ses tonu vardı. Ancak kartviziti, şirketleri 
olduğundan daha büyük, daha istikrarlı, daha etkileyici 
göstermek olan marifetini yeterince sergiliyordu. Yedi erkek 
çocuktan biri olan McKenna, Pittsburgh çelik baronlarının 


mavi-yakalı gölgeliklerinde büyüdükten sonra üniversite 
diploması almaya tenezzül etmeyerek, altmışlı yılların 
başında dergi yayımlayan bir aile şirketinin satış reklamcısı 
sıfatıyla Kaliforniya'ya taşınmıştı. Hayatının o son derece 
olağanüstü gizli tutulan yıllarında yarımadaya geçmiş ve 
kendini Fairchild'da bulmuştu. Altmışların sonlarında 
gözden düşen bir grup Fairchild çalışanı National 
Semiconductor'u devralınca, McKenna da oraya iltica 
etmişti. Yöneticilerin fotoğraflarını ve profillerini beyzbol 
kartlarına bastırmak gibi yöntemlerle National'ın imajının 
güçlenmesini sağlamıştı. 

McKenna 1970 yılında kendi şirketini kurunca, 
Fairchild'dan firar eden başka bir grubun kurduğu Intel'in 
işlerini de aldı. McKenna bir süre hesaplarını kendi tuttu, 
reklam metinlerini kendi yazdı ve gazetecilerle görüşmeleri 
kendi ayarladı. Bir iş açıp kurmanın bütün sıkıntılarını 
yaşadı ve sanayi bölgelerinin çevresindeki yeni binaları 
kollayarak yeni müşteriler kazanmaya çabaladı. Ne zaman 
kendini bir maaş zammıyla ödüllendirse, sonunda yine 
dönüp işe para koyardı. McKenna'nın kişisel zevki 
müşterilerin reklamlarına yansıyordu. Üzerindeki kaşmir 
ceketler San Francisco'nun şık modacısı Wilkes Bashford'un 
tasarımlarıydı; sürrealist ressam Joan Miro'nun bir 
tablosunu, Palo Alto'daki evini ipotek ederek almıştı. 

Yine de McKenna'nın işinin kilit taşını oluşturan Intel'in 
imajı, büyük olasılıkla reklamcılıktan çok, halkla ilişkiler 
tarafından şekillendirilmişti. McKenna elektronik 
dünyasının mesleki yayınlarından uzak durup daha çok, 
Business Weeks, Fortune ve Forbes gibi yayın organlarının 
muhabir ve editörleriyle dostluk kurmaya büyük bir özen ve 
gayret göstermişti. Çoğu gazeteciyi elinde birtakım şirket 
sırları bulunduğuna inandırabilecek bir kurnazlık sergiliyor 
ve gazetecilere, muhabirlerden ve basında çıkan yazılardan 
yakınmak için mutlaka bir neden bulan elektronik 
firmalarının yöneticilerinden daha fazla sabır gösteriyordu. 
O tarihte Intel'in yürütmeden sorumlu başkan yardımcısı 


olan Andrew Grove'un sözleriyle, “Basın açıklamaları yapıp 
durmak yerine basınla çokyönlü ilişkiler geliştirerek, 
harikulade şeyler olacağını ümit etmeyi öğretti.” McKenna, 
muhabirlerin gözünde, lafı eveleyip gevelemeden her şeyi 
olduğu gibi söyleyen biri olarak tanınmıştı. Sektörde 
dolaşan söylentileri paylaşmaktan hoşlanırdı, en sevdikleri 
ile en sevmediklerini gizlemezdi ve karısının öğüdünü asla 
kulak ardı etmezdi: “Sakın basınla dalaşma.” Gazetede bir 
müşterisinin reklamı yerine, onun hakkında bir sayfalık bir 
hikâye görmek onu daha fazla mutlu ediyordu. “Byte 
Shop'ları Business Week'te tam sayfayla piyasaya açtık,” 
derken, tıpkı Madison Avenuelu bir müşteri sorumlusunu 
andırıyordu. 

McKenna 1976'da mikro-bilgisayar pazarlamasında belli 
bir deneyim elde etmiş durumdaydı. Ajansı Byte Shop'ların 
genel imajından sorumluydu ve Mmtel'in tek kartlı 
bilgisayarları için pırıl pırıl tam bir Amerikalı çocuğun rol 
aldığı bir iki reklam tasarlamıştı. Dolayısıyla, Jobs ile 
Wozniak kapısını çaldığı sırada, McKenna tıpkı müşterileri 
gibi, çapından çok daha büyük bir üne sahip bir ajansı 
yönetiyordu. Görüşme gergin geçti. McKenna, Wozniak'ın 
bir sektör dergisine Apple bilgisayar hakkında yazdığı bir 
yazıyı göstererek, fazla teknik şeyler yazmamak 
gerektiğinin altını çizdi. Wozniak hemen bir mühendisin 
incinmiş gururuyla tepki gösterdi: “Bir reklamcının yazıma 
dokunmasını kabul etmem.” Bunun üzerine bir anda 
İrlandalı damarı kabaran McKenna öfkeyle, “İkiniz de 
derhal çıkıp gitseniz iyi olur,” diye karşılık verdi. Jobs 
arabulucu rolünü üstlendi ve sıkıntılı bir ateşkes sağladı. 

Apple'ın McKenna'yla karşılaşması daha büyük planların 
ilk ipuçlarını da ortaya çıkardı. Ancak, parasızlıkta bu 
planlar bir anlam ifade etmiyordu. Mikro-bilgisayar 
sektörünün geri kalan kesimi Apple'dan daha hızlı 
büyüyordu, Jobs'un ise kabaran hırsına denk düşen 
miktarda parası yoktu. Apple Byte gibi dergilere düzenli 
olarak beş sayfa renkli ilan veren Processor Technology'yle 


aynı ligde değildi. Jobs Atari'ye döndü, Nolan Bushnell'den 
para alabileceği birilerini salık vermesini istedi. Bushnell 
ona, şirkette hisse karşılığında kredi açan risk 
sermayedarları dünyasıyla ilgili bir ders verdikten sonra 
şöyle söyledi: “Bu adamlara ne kadar geç muhtaç kalırsan o 
kadar iyi.” Yine de isterse Atari'nin yatırımcısı Don 
Valentine'i aramasını önerdi. 

Menlo Park'taki ofisinden Mercedes Benz arabasıyla 
Jobs'un garajına gelen Valentine, böylece uzun süredir 
ihmal ettiği teftiş turlarından birini de aradan çıkarmış 
oldu. Ancak, Valentine'in bu yolculuğu göze almasının asıl 
nedeni -kâr kokusunu iyi alan burnunun yanı sıra- 
merakına yenik düşmesiydi. Hafta sonu futbol turnuvaları 
düzenleyen okul kardeşlik derneği yöneticilerinin çökmüş 
bir versiyonu gibi duran New Yorklu bir kamyon şöförü ile 
bir risk sermayedarının oğluydu. Altmışlı yıllarda 
Fairchild'iın pazarlama birimini yönetmiş, dünya kadar 
entegre devreyi önce orduya, ardından da fiyatlar düşmeye 
başlayınca General Dynamics, Hughes Aircraft ve Raytheon 
gibi orduyla bağlantılı ticari müşterilere sattırmıştı. 
National'ın da pazarlama bölümüne başkanlık etmiş, şirket 
içinde güçlü bir bürokrasinin oluşmasıyla rahatı iyice 
kaçmış ve sonunda buradan ayrılarak Seguoia Capital adını 
verdiği bir risk sermayesi firması kurmakta karar kılmıştı. 
İçinden geçen duygu ve düşünceleri asla belli etmeyen bir 
yüz takınmayı çok iyi beceren Valentine, eski dostu Regis 
McKenna'da bile şu izlenimi bırakmıştı: “Senden bir şey 
almaya ya da satmaya geldi mi, keçi gibi bir halı tüccarı 
olup çıkardı.” Sonuç olarak, Valentine acıklı hikâyelerle 
yumuşatılabilecek biri değildi. Diline doladığı bir aforizma 
vardı: 

Adamın biri büroma gelip de bana milyoner olmak 
istediğini söylerse, aman uzak dursun. Ama net olarak elli 
ya da yüz milyon dolar istiyorum derse canımı alsın. Eğer 
bu adam bir milyar dolar kazanmak istediğini söylerse, 


“Nasıl olacak bu iş, anlat bakalım,” derim. Çünkü O 
amacına ne kadar yaklaşırsa, parsayı hep birlikte 
toplayacağız demektir. 

Valentine, Atari'ye yatırım yapmayı düşündüğü günlerde 
Jobs”la karşılaşmıştı, ayrıca yönetim kurulu üyesi olduğu 
McKenna Ajansı'nın da Apple'la görüşmeler yaptığından 
haberi vardı. Valentine gömlek giyer, subay kravatı takardı 
ve Jobs'un “insanlıktan çıkmış” bir halde dolaştığını 
düşünürdü. Haliyle, Apple'ın ikilisiyle görüşmesi başarılı 
geçmedi. Genç ikili tek kartlı bilgisayar pazarının 
kimilerinin öngördüğü gibi büyümesi halinde, kenarından 
otlanmakla yetinmektense, yılda iki bin adet kart 
üretebileceklerini yarım yamalak izah ettiler. Ama 
Valentine'in kalbini kazanmanın yolu bu değildi. Şu kanıya 
varmıştı: “Her ikisi de pazarlamadan bihaberdi. Her ikisi de 
potansiyel pazarın boyutlarından bihaberdi. Yeterince 
büyük düşünmenin çok uzağındaydılar.” Valentine yine çok 
sevdiği sözlerden birini dile getirerek düşüncelerini şöyle 
ifade etti: “Büyük düşünenler sıklıkla büyük işler yaparlar. 
Ama küçük düşünenler hiçbir zaman büyük işler 
yapamazlar.”  Apple’'la bağlantılı insanlar arasında 
pazarlama deneyimine sahip kimse bulunmadığından 
yatırım yapmayacağını belirtti. Jobs hemen Valentine'den bu 
işi kotarabilecek adaylar önermesini talep etti. Valentine 
ofisine dönünce Rolodex'ini tarayarak yarıiletken 
sektöründe çalıştığı yıllardan tanıdığı üç isim seçti ve 
güvendiği kişilerden bunların şimdiki durumlarını araştırdı. 
İçlerinden biri (Armas veya Clifford diye çağrıldığında 
rahatsız olan) Mike Markkula, altmışların ortasında 
Fairchild'da Valentine'e bağlı çalışmıştı. 

Markkula (soyadı Finceydi), Valentine'in zoruyla Wozniak 
ve Jobs'la bir görüşme ayarladı. Markkula otuz üç 
yaşındaydı ve Cupertino'da genç emeklilik yaşıyordu. Genç 
bir şirketin halka açılması sonucunda iyi para kazanan bir 
düzine kişiden biriydi; bunun üzerine hayatın tadını 


çıkarmayı şirketin başkan yardımcılığına tercih ederek işi 
bırakmıştı. Markkula bu olayı Fairchild'dan ayrıldıktan 
sonra dört yıl çalıştığı Intel firmasında yaşamıştı. Hayattaki 
amaçlarından birinin otuz yaşında milyonerliği yakalamak 
olduğunu hiç gizlemediği gibi, bunu başardığında 
hoşnutluğunu gizlemeyi de düşünmedi. Markkula Intel'deki 
daha varlıklı iş arkadaşlarının sözleriyle, “bir 
mültimilyonerdi, ama küçük bir mültimilyonerdi”. Güney 
Kaliforniya'da büyümüş, Güney Kaliforniya 
Üniversitesi'nden hem elektrik mühendisliği diploması almış 
hem de orada yüksek lisans yapmış ve okuldan sonra 
Hughes Uçak Şirketi'nin araştırma ve geliştirme 
laboratuvarında çalışmıştı 

Markkula, Fairchild'dan ayrılıp Intele girdikten sonra 
yarıiletken sanayinin ritüellerine boğulup gitmişti. Yeni 
çiplerin fiyatlandırma stratejisi üzerinde çalıştı, veri listeleri 
hazırladı, müşterilerin problemlerinin çözümüne yardımcı 
oldu ve yükselen bir yıldız olarak değilse de güvenilir ve 
istikrarlı biri olarak tanındı. Şöhreti hak eden asıl işi, Intel'e 
müşterilerin siparişlerini takip edecek özel bir bilgisayar 
sistemini geliştirme çalışmalarını yönlendirmek oldu; bu 
süreçte kendini işe gömerek, programlama çalışmasının en 
ince ayrıntılarına kadar daldı. Intel'in bellek çipleri hattının 
gelişimini izledi, iyi mali bağlantıların önemini ve güvenilir 
bir dağıtımcı ve bayi ağı ihtiyacını algıladı. Intel'in teknik 
üstünlüğü, çiplerine olan güçlü talep, promosyona ve halkla 
ilişkilere değer verilmesi pazarlama departmanının işini 
kolaylaştırıyordu. 

Satıcıların fırlamalıklarıyla böbürlenmeye bayıldığı, fırsat 
bulduklarında da bundan geri durmadıkları bir sektörde 
Markkula, bir Bay Dürüst olarak sivriliyordu. Ailesinin 
dizinin dibinden ayrılmazdı, köşe bucakta laflamaktan 
hoşlanmazdı, hareketlerinde özenli ve dengeliydi, işlerini 
öyle uluorta yürütmeyi sevmezdi. Parasal işlerini sessiz 
sedasız hallederdi. Intel halka açılmadan önce hisse senedi 
satın almak için kredi kullanmıştı. İş arkadaşlarından 


Richard Melmon onu şöyle tarif ediyor: “Sıradan biri 
değildi. Çoğu onu çekemezdi. Oysa hiç fesatlığı yoktu. Bir 
şeyin yanıtını bilmese bile kendini mutlaka bilmek zorunda 
hisseden, çok ince eleyip sık dokuyan biriydi.” Üstüne bir 
pazarlama başkan yardımcısı atanınca buna çok bozulan 
Markkula, bütün iş arkadaşlarını şaşırtarak Intel'den istifa 
etti. Emekli hayatı yaşayarak Cupertino'nun sıcak havasının 
tadını çıkarmaya başladı, bütün evi elden geçirdi, iki küçük 
çocuğuyla ilgilendi, yüzme havuzunda keyif çattı, bahçeye 
sulama sistemi kurdu, stereo sistemine kabin yaptı, gitar 
tıngırdattı, yakıt ve gaz depolarının içini dışını öğrendi. Hâlâ 
liseli bir jimnastikçinin düzgün görünümlü vücut yapısına 
sahipti ve yarıiletken şirketi yöneticilerinin çoğundan farklı 
olarak, hayatta pahalı şeyleri sevdiğini söyleyen, Advanced 
Micro Devices firmasının gösterişli kurucusu Jerry Sanders'ı 
açıkça takdir ederdi. Bileğindeki göz kamaştırıcı saatten ve 
Jobs'un garajına gelirken bindiği altın rengi Chevrolet 
Corvette'ten anlaşılacağı gibi Markkula'nın hayat zevki 
gösterişe kayıyordu. 

Markkula, Jobs ve Wozniak'la görüştü, bilgisayarları 
inceledi ve gördüğü alet-edevattan çok etkilendi: “Liseden 
beri aradığım şey hep buydu işte,” dedi. Ayrıca Menlo 
Park'ta bir avluyu çevreleyen, birçok risk sermayesi 
firmasının varlığının belirgin işareti olan, zarif harflerle 
yazılmış ağırbaşlı pirinç levhalarla bezenmiş iki katlı ahşap 
ofis binasında Don Valentine'i ziyaret edip görüş aldı. 
Valentine ile Markkula reklamlar, broşürler ve bazı risk 
sermayedarlarının unutulmaz darbelerinin anısını yansıtan 
Lüsit bloklarla dolu bir ofis odasında, Apple'ın vaat ettiği 
gelecek üzerine konuştular. Oda ayrıca Sundance Kid'in 
siyah-beyaz fotoğraflarıyla süslenmişti, bir de şöyle bir 
levha aslıydı: BİNANIN İÇİNDE SİGARA İÇERKEN 
YAKALANAN KİŞİ AYAKLARINDAN ASILACAK VE 
BAYILANA KADAR ORGANİK HAVUÇLA DÖVÜLECEKTİR. 

Valentine'le yaptığı görüşmelerden destek alan Markkula, 
Jobs ile Wozniak'a Apple'ı nasıl organize etmeleri gerektiği 


konusunda tavsiyelerde bulundu. Akşamları ve hafta sonları 
bir araya geldiler, Markkula da giderek işin havasına girdi. 
Konuyu eşine de açtı, Apple'a hayatının sadece dört yılını 
vereceğine söz verdi ve sonunda Jobs'a Apple Inin 
geliştirilmesi ve piyasaya sürülmesine destek olmak 
amacıyla 250.000 dolar banka kredisi alacağını söyledi: 
Parasal varlığının onda birine yakın bir rakamdı bu. 
Markkula McKenna'yı aradı, Apple'a yatırım yapmaya karar 
verdiğini söyleyerek, Jobs ile Wozniak'a hoşgörülü 
yaklaşmasını rica etti. Jobs, Wozniak ve Holt pek çok akşam 
hep birlikte Markkula'nın evine gidip yüzme havuzunun 
başındaki bir çardakta Apple'ın ilerde alacağı şekil ve 
önündeki açılımlar üzerine kafa patlattılar. Markkula 
Apple'a yaptığı yatırım karşılığında işin üçte bir hissesini 
talep etti. Ancak, hisse paylaşımı olumsuz duyguları 
körükledi ve Wozniak, Jobs'a, “Acaba hangi şirket sana 
benim Hewlett-Packard'da aldığım parayı öder?” diye bir 
soru yöneltti. Markkula'nın Jobs'a arka çıkması Wozniak'ı 
oldukça şaşırttı. “Steve'e acayip güveniyordu. Onu 
geleceğin yöneticisi, sanki geleceğin Mike Markkula'sı 
olarak görüyordu.” Konuşmaları dinleyen Holt, bir Devrimci 
Sosyalist'in pratikliğiyle, Jobs'a düşen payın onda biri 
kendisine kalmış olsa eyvallahı basacağını söyledi. Holt'ün 
ayrıca Markkula hakkında bazı kuşkuları vardı. “Ukala bir 
tavrı ve çok parası olanların zarif özgüveni vardı onda, sanki 
bazı şeylerin kendisi için şu ya da bu şekilde doğuştan gelen 
bir hak olduğuna inanıyordu.” Holt aynı zamanda, 
Markkula'nın bir iş planı çıkarılmasına yardımcı olduktan 
sonra ayrılacağına da kuşkuyla bakıyordu. Kuşkular 
karşılıklıydı. Markkula, Holtün tüm referanslarını lise 
dönemine kadar geriye giderek araştırdı. 

Wozniak, Markkula'nın bu güvenini tümüyle yersiz 
buluyordu; ailesine sarsılmaz bir inançla, Apple'ın büyük 
yatırımcısının koyduğu her kuruşu yitireceğini söyledi. 
Wozniak, Markkula'nın coşkusunu paylaşmıyor ve Hewlett- 
Packard'ın onu Oregon'a gönderme teklifini kabul etsem mi 


diye düşünüyordu. Eşi Alice de çok fazla zamanını alan ve 
doğru dürüst para getirmeyen bu işten pek heyecan 
duymuyordu. “Benim tercihim güvence ve maaş çekinin 
düzenli gelmesinden yanaydı.” Markkula şirkete yatırım 
yaparken, Wozniak'ın Apple'da tam zamanlı çalışmasını şart 
koşunca ortalık karıştı. Markkula, Jobs ve Holt işleri 
Wozniak'sız götürüp götüremeyeceklerini tartıştıktan sonra 
akıllarına gelen her türlü tehdidi savurdular. Holt'ün 
anımsadığı kadarıyla: “Apple Computer'da tam gün 
çalışmaya başlamazsa şutlanacağını söyledik. O zaman bile 
işe güle oynaya geldiğini görmedik. İki hafta boyunca 
sızlanıp feryat ederek, kararsız bir halde dolaştı durdu.” 
Jobs, Wozniak'ı Apple'da kalmaya ikna etmek için yoğun bir 
kampanya yürüttü. Dostlarını arayıp aklının pek başında 
olmadığından dertlenerek, onu ikna etmek üzere telefon 
açmalarını rica etti. Wozniak'ın ailesinin evine gitti, 
gözyaşları içinde yardım istedi. Daha sakin bir baskı 
uygulamayı seçen Markkula sabırla Wozniak'a şu gerçeği 
izah etmeye çalıştı: “Bir fikri paraya dönüştürmek 
istediğinde yapılacak şey, bir şirkete başvurmaktır.” Buna 
karşılık Wozniak'ın yanıtı şöyleydi: “Bu işi para kazanmak 
için yaptığıma karar versem, diğer kararlar hemen 
kolaylaşacak.” 

Birkaç pratik sorun daha vardı. Apple Computer Company 
resmen 3 Ocak 1977'de kuruldu ve Mart 1977'de ortaklığı 
2.308,96 dolara satın aldı. Markkula ilerde herhangi bir 
sorun yaşanmaması için şirketin Ron Wayne'in ortaklık 
payını da satın almasında ısrar etti. Wayne eline üzerinde 
1.700 dolar yazan bir çek geçince pek mutlu oldu. Daha 
önemli meseleler de vardı. Markkula işletmeyi yönetme 
arzusunu hiç dile getirmediğine göre, işin girdisini çıktısını 
kimin takip edeceğini belirlemek acil bir gereklilikti. 
Wozniak, Mike'ın şöyle dediğini anımsıyor. “Parayı koyan 
ben olduğuma göre, birinin de paralara göz kulak olmasını 
istemek hakkım.” 


Markkula'nın kafasındaki, paralara göz kulak olacak kişi, 
mesleki kariyeri kendisininkiyle iç içe geçmiş olan Michael 
Scottdu. İkisi 1967 Eylülü'nde aynı gün Fairchild'da 
çalışmaya başladıklarında, yan yana iki oda verilmişti 
onlara. Markkula kısa bir süre, kendisinden bir yaş küçük 
olan Scott'a bağlı çalışmıştı. Akranları ne yaptıysa, onlar da 
aynı şeyleri yaptılar. Şirket içi dedikodulara gülüp 
eğlendiler, yarıiletken fiyatlarının düşüş hızına ilişkin 
tahminlerde bulundular. Her ikisinin de doğum gününün 11 
Şubat olduğunu öğrendiklerinde, her yıl doğum günlerinde 
birlikte bir kutlama yemeği düzenlemeyi gelenek haline 
getirdiler. 1977'deki geleneksel yemeklerinde Markkula 
Scotta “Apple'ın başkanı olmayı düşünür müsün?” diye 
sordu. 

Scott da Markkula gibi mesleğini seven bir mühendisti. 
Florida'nın Gainesville şehrinde büyümüş ve ilkgençlik 
yıllarında, öğle sonraları ile hafta sonlarını üniversitenin 
veri işlem biriminde -1950'lerin sonlarında dünyanın en 
popüler bilgisayarı olan- IBM 650'yle birlikte geçirmişti. 
Güneşi kara tercih ettiği ve uzmanlık alanı fizik olduğu için, 
MIT yerine Kaliforniya Teknoloji Enstitüsü'nü seçti. Mezun 
olduktan sonra Güney Kaliforniya'da Satürn roketlerinin 
kontrolü için yer ekipmanları üreten Beckman Instruments 
Systems Division şirketinde iki yıl mühendislik yaptı. 
Beckman, Fairchild'da Don Valentine'in koyduğu kota ve 
hedefleri doldurma kaygısıyla hareket eden satış 
elemanlarının başlıca uğrak noktasıydı. Scott (biraz da 
diğer adayları teşvik etmeyi amaçlayan 100 dolarlık ödül 
vaadine kanarak) Fairchild'a girdi. İki yıl da burada 
çalıştıktan sonra şirket içi ayak oyunlarından bunalarak 
National Semiconductor'a geçti. 

Otuz ikinci doğum gününde Scott, analog ve dijital 
elektroniği birleştirmiş çipler üreten, yılda 30 milyon 
dolarlık iş çıkaran bir imalat hattı işletiyordu. Bu iş 
National'ın en göz dolduran noktası değilse de Scott'un, bir 
hattın müdürü olarak konumu, şirketin yönetim 


sistemindeki kilit taşlarından biriydi ve burası aslında sekiz 
yüz kişi çalıştıran bir iş birimiydi. Şirket başkanının, 
fincanları zıplatan masa yumruklama seanslarına 
katlanarak yerini sağlamlaştırdı. Uzakdoğu'daki bir tesisi 
idare etme teklifini geri çevirerek Kaliforniya'da kalmaya 
karar verdi. Scott, Markkula'yla oturduğu yemek 
masasında, “Sıkıldım artık. Dört yıldır aynı işi yapıyorum,” 
dedi. Şirket kuruluşuna mühendis gözüyle bakıyordu: 
Hamlelerin hep devam ettiği bir satranca benzer bu. 

Burada asıl sorun, üzerine düşmeden tıkır tıkır işleyen ve 

kendine özgü dengeleri oturmuş bir bütünsel sistem 

kurmakta. En başından başlayarak böyle bir sistem 
kurabilecek miyim görmek istedim. 

Yumruklarını sıkarak yürüyen tıknaz bir adamdı Scott. 
Gözlük takardı, parmaklarıyla kıvırdığı kısa saçları vardı, 
genellikle bel bölgesinde toplanan tişörtler giyer ve iyi 
gününde, bir araba hurdalığının hayırsever sahibi gibi 
görünürdü. Arkada gümbür gümbür The Ride of the 
Valkyries çalarken, elinde bir kutu Budweiser'lla bir 
bilgisayar terminalinin başına oturup bir fabrikayı 
işletmekten büyük keyif alacakmış gibi bir hali vardı. 

İnsanlara bir şey dayatmayı sevmeyen, diplomatik bir 
kişiliği olan Markkula, Jobs ile Wozniak'a Scottu Apple'ın 
olası başkanı olarak görüp görmediklerini sordu. Şirketin 
hiçbir rutiniyle muhatap olup canını sıkmak istemeyen 
Wozniak, Scotttan etkilenmiş ve ondaki bilgisayar 
sevdasından mutlu olmuştu. “Steve'in yanı sıra üretimi 
yönetebilecek o birinin daha bulunması beni çok 
rahatlatmıştı.” Ancak, Jobs Doğu felsefesini umursamayan 
ve pizzayı salataya tercih eden, bu fıçı gibi adamdan pek 
hazzetmemişti. Holt ve Wozniak'la Bob's Big Boy'da oturup 
saatlerce Scott'u çekiştirdiler. Holt'ün hatırladığı kadarıyla: 

Jobs işe girip girmeme konusunda kararsızdı. Woz'un iş 
zekâsına sahip olduğuna, işler sarpa sardığında gelip 
kendisiyle konuşacağına ve şirketin rayından sapmaması 


için yardım edeceğine pek güvenemiyordu. Gücünün ne 

kadarını terk ettiğini bilmeden, öylece belirsiz bir 

konumda kalakalmıştı. 

Jobs, Scott'un yöneticiliği tatminkâr bir sonuç vermezse 
hisse payını geri alma hakkı talep etti. Markkula yine ikna 
gücünü kullanarak Jobs'a sorunun erk sorunu değil, 
Apple'ın en iyi nasıl yönetileceği sorunu olduğunu izah etti. 

Jobs kabul etti. Somut güç kaybına karşılık ileride başka 
katkıların sözünü alarak durumu dengeledi. Bilmediklerini 
itiraf edebilecek kadar güçlü, kendinden hayli yaşlı 
insanların karşısında kuzu gibi durmayacak kadar da 
kavgacıydı. Bir yıllık alın terinin karşılığından vazgeçmeye 
hazırdı, kendini basit bir hesapla avutuyordu. Wozniak, Jobs 
ve Markkula'nın paylarının herhangi bir kombinasyonu 
şirket hisselerinin çoğunluğunu kontrol edeceğine göre, 
Scott'un ayağını istedikleri an kaydırabilirlerdi. Tuhaf bir 
düzenleme olmuştu; başkalarının yatırımlarının bekçisi olan 
Scott gerçeği kavramıştı. 

Gerçekten bir şeyler yapabilecek miyim, yoksa sürekli 
didişip duracak mıyız diye endişe ediyordum. En çok, 
Jobs'la geçinebilecek miyiz acaba, diye kaygılıydım. O 
benim tüketicilere yönelik bir iş yapmamamdan 
rahatsızdı. Ben de o ne yaptığını bilmiyor diye 
dertleniyordum. 

Scott ismen patron olduğundan, ona ilk yıl diger üçünden 
bir dolar fazla, yani 20.001 dolar ödendi. 

Jobs, Wozniak, Holt, Markkula ve Scott, hepsi de şu ya da 
bu ölçüde teknik kişiler oldukları halde, hemen başka hiç 
ortak yanları yoktu. Yaşları, görünümleri, geçmişleri ve 
hırsları farklıydı. Farklı yapılarda sevgilileri; sadakat, zevk, 
estetik, din, para ve siyaset konusunda farklı tutumları 
vardı. İçlerinden ikisinin konuşmaları baştan aşağı 
müstehcenlik doluyken, diğerleri en basit bir küfür 
duydukları an yüzleri kızarıyordu. O kadar farklıydılar ki, 


bir biyologa beş numune kromozom verilse, hepsinin iki 
ayaklı erkek donörlere ait olduğuna hayatta inanmazdı. 

Parayı sevdiği ve güce taptığı kesin olduğu halde, başka 
bir şey yapmak istediği için Apple'a sürüklenmiş olan Jobs; 
bin ile milyon arasındaki farkı parasal değerden çok 
basamak değeri olarak gören, en büyük zevki makinesinin 
gücünü göstermekten alan Wozniak; hayatında 30 bin 
doları bir arada görmemişken, şimdi beş yılda çeyrek 
milyon doların cazibesine kapılan Holt; bilgisayara 
düşkünlüğünü ve kişisel portföyünü güçlendirme arzusunu 
gizleyemeyen Markkula ve aya sıçrayacak bir şirkete 
başkan olmayı her şeyden çok isteyen Scott. 


Paola Ghiringelli, “Çin'de olsa harikulade olurdu,” 
dedi. 


Bir çift çelik masa üzerine bir Apple II, bir Apple III, bir 
Lisa ve bir Macintosh, savaş düzeni içinde dizilmişti. 
Bilgisayarların hemen önüne oturmuş olan iki Mac 
pazarlama müdürü, Michael Murray ile Michael Boich, 
Belçika doğumlu ressam Jean-Michel Folon'a az sonra 
yapacakları sunumun son rötuşlarını tamamlıyorlardı. 
Bundan birkaç ay önce Steve Jobs Apple'ın estetiğinden 
sorumlu kişi sıfatıyla, Folon'un eserlerindeki romantizm ile 
sürrealizm arasındaki köprünün cazibesine kapılmıştı. Bu 
Avrupalı sanatçıyı Kaliforniyalı bilgisayarla evlendirmeyi 
kafasında kurmuş ve Apple reklamlarının bir süre, Folon'un 
yarattığı Mac imajını taşımasını istemişti. Folon'la derhal 
bağlantıya geçen Jobs, New York'taki bir sergisine 
katıldıktan sonra onu Cupertino'ya davet etti. Jobs'un 
gözünde; sanat, New York ve Avrupa üçlüsünün sanatsal 
bileşimi dayanılmaz bir çekiciliğe sahipti. Buna karşılık 
Folon kafasında birtakım fikir taslakları oluşturmuştu, 


bunlara ait taslak çizimler Jobs'un yatak odasındaki bir 
çekmecede duruyordu. 

Haliyle, Murray ile Boich'in bir Folon dünyasında yaşıyor 
olmaları gayet doğaldı. Konferans salonunun gri renkli keçe 
kaplı duvarları, Apple'ın grafik departmanının Folon'un 
eserlerindeki desenler, tonlar ve tekrarlanan figürlerden 
ürettiği reklam posterleri, kullanma talimatları ve disket 
kutusu maketleriyle süslenmişti. Başında demode bir şapka 
ve omuzları vatkalı bir paltoyla melankolik tavırlı bir Folon 
karakterinin bir buçuk metrelik karton maketi bir duvara 
yaslanmıştı. 

Murray Folon'a, satılan her Mac başına bir dolar telif 
hakkı ödeme önerisinde bulunmayı kararlaştırmıştı; 
Apple'ın yılda bir milyon Mac satışına er geç ulaşmayı 
umduğu düşünülürse, bu oldukça kazançlı bir anlaşmaydı. 
Tam o sırada Boich lLisa'yı kurcalarken, ekranda birden 
karmakarışık harfler ve rakamlar belirdi. Duruma şöyle bir 
göz atan Boich, “Bakalım düzeltebilecek miyiz, aksi halde 
Folon geldiğinde elimizde çalışmayan bir Lisa olur,” dedi. Bu 
karmaşaya bakan Murray şöyle mırıldandı: “Tarihimiz hep 
berbat ettiğimiz Apple sunumlarıyla dolu. Bari bunu doğru 
düzgün yapsak.” Önündeki Mace dönerek, konuşma 
balonuna BONJOUR MONSIEUR selamını eklediği Folon 
karakterlerinin minyatür versiyonunu çizmeyi bitirdi. 

Folon Cupertino'ya Paris'in renklerini de getirmişti. 
Denizci mavisi kırışık bir ressam pantolonu, koyu kırmızı 
renkte gergin bir pantolon askısı, ekose bir Viyella gömlek, 
yerleri süpüren bir keten ceket giymiş, yuvarlak kemik 
çerçeveli gözlüklü, uzun boylu, darmadağınık bir adamdı. 
Yanında turuncu renkte fitilli kadife bir yelek ve taba rengi 
pantolonuyla Paola Ghiringelli ve Marek Nillek de vardı. 
Nillek, Apple'ın Paris'teki grafik tasarım sorumlusuydu ve 
aynı Zamanda şerpalık ve çevirmenlik görevini de 
yürütüyordu. Folon bilgisayarlarla ilgili soru yağmuruna 
başlayarak, özenle hazırlanmış programı altüst ediverdi. 


Folon, Murray'nin çizimini görünce “Ah, regardez!” diye 
seslendi. 

Macintosh demosunu izlemek için makinenin başına 
oturunca, Murray bilgisayarların nasıl çalıştığını çabuk 
çabuk anlatmaya başladı. Murray'nin melez İngilizcesiyle 
tane tane ve öz olarak anlattıklarını Millek Doğu Londralı 
şivesiyle Fransızcaya çeviriyordu. Bu arada Murray bir iki 
yeni çizim daha yaptı. 

Boich yandan müdahale etti: “Gözbebeği de çizsene!” 

“Yüzüne çil koyabiliriz,” dedi Murray. 

Folon mouse'u eline alıp çizmeye başladı. Ekranda beliren 
resme bakıp irkildi. Ghiringelli güçlü bir İtalyan aksanıyla, 
“Ah, daha nasıl çizileceğini bilmiyor da ondan,” diye bağırdı. 
Ardından Murray'ye dönüp sordu: “Bu yalnızca çizim için mi 
kullanılacak?” 

“Yo yo,” diye içtenlikle atıldı Murray. “Aynı zamanda yazı 
yazmaya da yarıyor.” 

Herkes uzun konferans masasının çevresine toplanırken, 
Murray üzerinde Macintosh'la ilgili başlıca beş soru 
bulunan yazı tahtasının başına geçti. 

“Celles sont des bonnes guestions, ” dedi Folon küçük bir 
teyp kayıt cihazını yavaşça masaya koyarken. 

Murray, “Macintosh bir isim kodlamasıdır” diye 
açıklamayla başladı. “Ama kendine özgü bir kişilik 
edinmiştir. Bir meyveden öte bir şey. Mac, makine anlamına 
geliyor. Yani adam. Kişilik. Karakter”. 

Ghiringelli, “Macintosh nedir?” diye sordu. 

“Bir elma (apple),” diye yanıt verdi Murray. 

“Elma mı?” diye sordu Ghiringelli tekrardan. 

“Evet. Golden, tatlı, çekirdekli. Herhalde on çeşit elma 
vardır.” 

“Yani Macintosh bir elma çeşidi,” diye çığlığı bastı 
Ghiringelli. 

Folon el kol hareketleriyle, “Avrupa'da,” diye konuşmaya 
başlayınca, Millek tercüme etmeye başladı: “Mac sözcüğü 


insanların aklına hemen makineyi getirir. Hızı getirir. Koca 
adamları getirir. Maçoyu getirir.” 

Folon sakin bir şekilde, “Bence hoş bir isim, ama 
Avrupa'da elmayı çağrıştırmaktan çok uzak kalır,” dedi. 

Murray bütün Apple bilgisayarları arasındaki farkları izah 
ettikten sonra, “Bunu bir teknoloji makinesi olarak satmak 
istemiyoruz,” diye ekledi. 

Biz ürünün bir kişiliği olsun istiyoruz, insanlar onu 
kişiliğinden ötürü alsınlar istiyoruz. Bir kült ürün yapmak 
arzusundayız. Kullanım özelliklerinin yanında imajı için de 
alsınlar istiyoruz. 

Ardından tablo üzerindeki ikinci soruyu göstererek, 
retorik diliyle başladı: 

Kim kullanacak? Masada kullanılacak. Bu masalar 
ofislerde olacak. Büyük ofislerde... küçük ofislerde... 
büyük kentlerde... küçük kentlerde... üniversitelerde... 
ABD'de... Avrupa'da... dünyanın her yerinde. 

Millek derin bir nefes koyverdikten sonra Murray'ye 
döndü ve “Bir dakika,” diye seslendi. “İşler biraz karıştı. 
Fransızcada büro sözcüğü hem ‘masa’ hem de ‘ofis’ 
anlamına gelir. Ofisteki masayı Fransızca anlatmak biraz 
karışıklığa yol açacak.” 

Ghiringelli, “Gizli bir şey mi bu?” diye sordu. 

“Çok,” diye karşılık verdi Murray. 

Ghiringelli, “Bizim Olivetti'de, IBM'de bir sürü dostumuz 
var,” diye açıkladı. 

Murray, “Çok, çok gizli,” diye tekrarladı. 

Folon, “Bana hiç söylemeyin,” dedi titreyerek. 

Murray birden sözlerine ara verdi. “Şimdi bu nasıl söylenir 
bilmiyorum.” 

“Ne?” diye atıldı Millek. 

“Kullanıcı arayüzü,” dedi Murray. 

“Böyle demeyin, tanrı aşkına,” dedi Millek. 

Murray, “Kullanımı kolay demek istiyorum,” diye devam 
etti. 


“Bu daha iyi,” dedi Millek iç geçirerek. 

Murray satış rakamları ve çalışanlar hakkında sayılarla 
süsleyerek, Apple'ın kısa bir tarihçesiyle sürdürdü sözlerini. 
Folon'la poster ve bir dizi posta kartı tasarımı yapma ve bir 
programcıyla birlikte çalışarak bilgisayara eşlik edecek bir 
oyun üretme olasılığı üzerine konuştular. Bu düşüncesinin 
kişisel bilgisayarı er geç dünya pazarına taşıyacağını 
söyledi. Ardından, Apple'ın Mace müşteri bulamayacağını 
düşündüğü ülkeleri gözden geçirdi; “Çin'de olmaz. 
Rusya'da olmaz. Hindistan'da olmaz,” sonucuna vardı. 
“Hindistan'da belki üç beş kişiye satabiliriz.” 

Ghiringelli gayet kendinden emin bir şekilde, “Çin'de olsa 
harikulade olurdu,” dedi. “Çok tembel adamlar çünkü. 
Sayıları hâlâ abaküsle sayıyorlar. Bilgisayara bayılırlardı.” 





Ne Anakart Ama 


Birinci West Coast Bilgisayar Fuarı'nın yaklaşması Apple 
bilgisayarın ardılını bir an önce tamamlaması yönündeki 
baskıya daha güçlü bir aciliyet kazandırdı. Fuara ilişkin ilk 
reklamlarda belli bir öfke seziliyordu. Silikon Vadisi'nin 
amatörleri, mikro-bilgisayar dünyasındaki haklı yerlerinin, 
1976 yılında insanların bir mikro işlemci ile kaydırma 
yazmacı arasındaki farkı anlamaktan aciz olduğu yerlerde 
düzenlenen bir dizi fuar tarafndan gasp edildiği 
kanısındaydı. Mikro-bilgisayarın Beytüllahim'inden binlerce 


kilometre uzakta Detroit, Michigan, Trenton ve New Jersey 
gibi kentlerde fuar düzenlendiği zaman, Homebrew 
Kulübü'nün toplantılarında insanların yüzleri asılırdı. Jobs 
ile  Wozniak'n puro kutularını Atlantic City'ye 
götürmesinden kısa bir süre sonra, 1977 ilkbaharında San 
Francisco Halk Oditoryumu'nda büyük bir fuarın 
planlandığı söylentisi yayılmış, bu haber insanları bir nebze 
rahatlatmıştı. 

Fuarın başlıca organizatörü Homebrew Kulübü'nün 
üyeleriydi; aslında kulüp ilk başta Stanford'da bir bitpazarı 
açılmasını önermiş, ancak, okul yetkilileri bu öneriyi 
reddetmişti. Başka bir yer arayan kulüp üyeleri, Atlantic 
City'deki kalabalıktan aldıkları cesaretle San Francisco'daki 
büyük bir toplantı salonunun kira depozitosunu ödemeye 
yetecek parayı denkleştirdiler. Homebrew Kulübü'nün 
haber bülteninde kalabalık bir katılımın olacağına ve çok 
sayıda kuruluşun geleceğine işaret eden reklamlar çıktı; 
Jobs da daha 1976 Eylülü'nde sergiye katılmayı taahhüt 
eden ilk isimlerdendi. Serginin beklenen büyüklüğü, 
katılımcı sayısı ve konferansların zenginliğine bakılırsa, yeni 
bir bilgisayarın tanıtımı için doğal bir forumdu. Wozniak, 
Jobs ve yeni edindikleri profesyonel iş ortakları için, bu 
bilgisayar fuarı öncesindeki aylar harıl harıl çalışma 
dönemiydi. 

Jobs, Homebrew toplantılarında SLAC'daki masa üstünde 
duran puro kutusunu ancak bir sinek tuzağı kadar zarif 
buluyordu. Processor Technology'nin Sol çipini içeren 
köşeli, mavi-siyah metal kutu onun gözüne son derece 
biçimsiz, tam bir sanayi işi gibi görünüyordu: “O bilgisayarı 
bir plastik kasaya almadan rahat edemeyecektim.” Bu yolu 
deneyen başka bir mikro-bilgisayar firması yoktu. Daha 
ucuz ve esnek komple metal kasalar varken, plastik kasayı 
genelde gereksiz bir masraf olarak görüyorlardı. Ayrıca 
amatörlerin özün yanında görünüşü çok daha az 
önemsedikleri düşünülüyordu. Jobs, Hewlett-Packard'ın 
hesap makinelerinde kullandığı plastik kasayı Apple'a model 


alma niyetindeydi. İnce ve zarif hatlarını, keskin bitiş 
çizgilerini ve evde masa üzerindeki duruşunu çok 
beğeniyordu. Arabasına atlayıp San Francisco'daki Macy's 
mağazasına gitti, mutfak ve stereo reyonlarında gezinerek 
uzun uzun elektrikli ev eşyalarının tasarımlarını inceledi. 
Neyi beğendiğini bilen ve istediğini almaya kararlı, belli bir 
zevke sahip dikkatli bir gözlemciydi. 

Jobs, Atari'deki eski iş arkadaşı ile Apple'dan ilk kopan 
dostları Ron Wayne'i buldu ve onlardan bir kasa için taslak 
çizimler istedi. Atari'deki arkadaşı bol açılı, bol köşeli 
suluboya çizimler getirdi. Ron Wayne'in tasarımı ise Rube 
Goldberg'in garajından çıkmış gibiydi. Kasanın üzerinde 
ahşap kenarlara metal çemberlerle tutturulmuş sökülebilir 
pleksiglas bir tepelik vardı. Wayne bilgisayarı saç kılı, kahve 
dökülmesi ve toz birikmesine karşı korumak amacıyla, 
storlu çalışma masalarının üst kısmındaki gibi, klavyenin 
üzerine geçen bir tambur kayar kapak eklemişti. Kapak 
açılırken, rayın üzerindeki bilgisayarı açıp kapayan gizli bir 
düğmeyi çalıştırıyordu. Jobs her iki tasarımla da fazla 
ilgilenmeyerek, daha ince ve gelişkin bir yaklaşım peşine 
düştü. 

Wozniak'ın Hewlett-Packard'daki iş arkadaşları muhtemel 
bir kurtarıcı olarak Jerry Mannock'u salık verdiler. 1977 
Ocak başında Jobs, Mannock'u aradı, derdini anlattı, onu 
Homebrew Kulübü'ndeki bir toplantıya davet etti. Mannock 
bir zamanlar elektrik mühendisi olmak istemiş, somutu 
soyuta yeğ tuttuğunu fark edince yıllarca Hewlett- 
Packard'da ürün tasarımcılığı yapmıştı. Kasa tasarımı 
yapmaktan sıkılınca elektrik mühendisliğine başvurma 
hesapları yapmış, ama emeklilikten söz eden gencecik 
insanları görünce dehşete düşüp istifayı basmış, özürlüler 
için cihazlar üreten bir şirkete girmiş ve daha işe koyulur 
koyulmaz kendini teknik ressam gibi hissetmeye başlamıştı. 
“İşe giderken karnıma bir ağrı çöreklenirdi.” Bir daha istifa 
etti, arabasını sattı, karısıyla birlikte Avrupa'yı gezdi ve 
Kaliforniya'ya dönünce de kendi şirketini kurdu. Jobs 


aradığı sırada Mannock evinde kendine bir müşteri kitlesi 
yaratmaya uğraşıyordu. Koyu renk saçlı, sağlam yapılı bir 
adam olan Mannock, üstesinden gelebileceğini gözünün 
kestiği hiçbir projeyi kaçırmıyordu. İlk yılında New 
Mexico'da güneş enerjisiyle çalışan bir ev tasarımı çizdi, 
birkaç küçük ambalajlama işi aldı ve 100 dolar kâr etti. 
Mannock, Jobs'u SLAC'ın lobisinde, bilgisayarın üzerinde 
durduğu bir oyun masasının yanında birileriyle konuşurken 
yakaladı. “Zamanını üç ayrı kişiyle sohbet edecek şekilde 
paylaştırmıştı ve üç sohbeti de gayet güzel idare ediyordu. 
Böyle bir şeyi beceren birini ilk kez görüyordum.” Mannock, 
Jobs'un on iki hafta içinde Birinci West Coast Bilgisayar 
Fuarı'nda resmen piyasaya çıkaracağı Apple Il'ye yetişecek 
şekilde, birçok plastik kasa istediğini öğrendi. Sürenin 
kısalığı Mannock'u yıldırmadı. “Daha önce hiç yapmadığım 
bir şeydi, bu yüzden pek emin değildim.” Jobs bir kasanın 
mekanik çizimi için 1.500 dolar ödemeyi önerince Mannock 
kabul etti, ancak parasını peşin istedi. “Bu tür müşteriler 
genelde güvenilmez olur, kasalar hazır olduğunda belki de 
arayıp bulamazsın.” Jobs onu Apple'ın faturalarını 
ödemeden asla kaçıp gitmeyeceğine, özünde Bank of 
America kadar sağlam bir kuruluş olduğuna ikna etti. 
Kasanın tasarımının büyük kısmını bilgisayar belirliyordu. 
Çıkarılabilir bir kapağı olması gerekiyordu; ayrıca ana karta 
takılacak kartları alabilecek kadar yüksek ve enerji 
kaynağının ürettiği ısının bir kısmını yayabilecek kadar da 
büyük olması gerekiyordu. Mannock çizimleri üç haftada 
tamamladı. “Diğer hususlarla uyumlu olsun diye epey 
tutucu bir tasarım çıkardım. Plastiğin tam olarak hakkını 
vermek ve görsel kargaşayı en aza indirmek istedim.” Genel 
şekil belli olduktan sonra, iş sadece birkaç ufak değişikliğe 
kalmıştı. Yanlardaki iki tutma kolu iptal edildi, çünkü 
kasanın bütünü başparmak ile işaretparmağı arasında 
tutulabilecek kadar inceydi. Jobs, Mannock'un kasa 
çizimlerinden heyecanlanmıştı ama reklam amaçlı 


yaptırılan köpükten bir model için 300 dolar fazla para 
ödemeye şiddetle itiraz etti. 

Ron Wayne'in, kasa tasarımıyla birlikte, akademik havalı 
orijinal logosu da bir kenara atıldı. Apple'ın müşteri 
sorumlusu olarak görevlendirilen, Regis McKenna 
Ajansı'ndan genç sanat direktörü Rob Janov, yeni bir şirket 
logosu tasarlamaya girişti. Bilgisayarın tüketicilere 
satılacağı ve az sayıdaki renkli makineden biri olacağı 
fikrinden hareketle Janov bir elma çanağına bakarak 
natürmort çizimler üretmeye başladı. “Basit bir elma şekli 
çıkarmaya uğraşıyordum.” Elmanın bir kenarından yuvarlak 
bir parçayı dişleyip aldı. Bu ona hem bitlerle baytların 
dünyasında eğlenceli bir yaklaşım hem de yenilikçi bir 
tasarım gibi görünmüştü. Janov bu dişlenmiş parçanın 
“elmayı kiraz domatese benzemekten kurtardığı”nı 
düşünüyordu. Ardından Apple'ı sap kısmında canlı bir 
yeşille başlayarak, altı sıra renge boyadı; bu karışım hafif 
saykodelik bir renk skalası ortaya çıkarıyordu. Sonuçta 
desenden etkileyici bir sıcaklık yansıyordu. Janov, Jobs'un 
hep şu talepte bulunduğunu söylüyor: “Steve hep çok 
kaliteli bir görüntü peşindeydi. Pahalı duran bir şey olsun, 
kaba saba bir uçak modeline benzemesin istiyordu.” Jobs 
logonun tarzı ve görünümü konusunda son derece 
titizleniyordu, devamlı ajansı arayıp sıkıştırıyor, Regis 
McKenna'yı akşam vakti evinde rahatsız ediyordu. Janov'un, 
reprodüksiyonu kolaylaştırmak için bu altı rengin arasına 
ince kontür çizgileri çekme önerisini kabul etmedi. 

Apple bilgisayarlarının üzerine konacak isim etiketleri için 
Hewlett-Packard'ın isimliklerini imal eden firmayı ayarlayıp 
ince alüminyum şeritler üzerine kabartma logolar yaptırdı. 
Jobs renk bantları birbirine karıştığı gerekçesiyle ilk partiyi 
geri çevirdi. Diger bilgisayar şirketlerinin çoğu daha sade 
bir görünümden yanaydı: İsimlerini metal plakanın üzerine 
basmakla yetiniyor, birinci sınıf olma kaygısıyla fazla 
masrafa girmiyorlardı. 


Bu arada Holt, bilgisayarı ehlileştirmeye uğraşıyordu. 
Jobs'un, kendisini Apple'da çalışmaya ikna ettiğinden beri, 
çabuk ısınmayan, güvenilir, hafif bir enerji kaynağı 
yapmanın tek yolunun, diğer mikro-bilgisayar şirketlerinin o 
güne kadar hiç denemediği bir yaklaşımdan geçtiğine 
inanıyordu. Holt, yirmili yıllardan bu yana hiç değişmeyen 
klasik doğrusal bir enerji kaynağı koymak yerine, daha 
hassas bir yöntem izleyerek, daha önce bir osilatör için 
tasarlamış olduğu, üzerinde açıp-kapama devresi olan bir 
enerji kaynağı kullanmaya karar verdi. Bu kaynak normal 
ev voltajında çalışıyor, baş döndürücü bir hızla devreye girip 
çıkıyor ve pahalı bellek çiplerini asla patlatmayacak düzenli 
bir akım üretiyordu. Uyduruk doğrusal enerji kaynaklarının 
neden olduğu ısınmaya lanet okuyan bilgisayar meraklıları 
için anahtarlı bir enerji kaynağı, uzaktan bile takdir 
edilecek bir özellikti. Birbirlerini, “Anahtarlıları sakın 
atlamayın ha,” diye uyarıyorlardı. Wozniak, “Anahtarlı bir 
enerji kaynağı hakkındaki bilgisinin epeyce muğlak” 
olduğunu itiraf ediyor. Holt'ün nihai tasarımı son derece 
güvenilirdi ve bir litrelik süt kutusundan bile küçüktü. 

Holt çalışmasını tamamlayıp da bilgisayarın boyutları 
kesinleşince, Jobs Apple in baskılı devre kartının çizimini 
yapan, Atari'den eski iş arkadaşı Howard Cantin'i buldu ve 
aynı işi Apple II için de yapmasını rica etti. Ancak, Jobs'un 
bu seferki talepleri daha titizdi. Cantin'in ilk çizimini 
beğenmedi, ikinci denemesinde çipleri bağlayan hatların 
asker gibi dümdüz olmasında ısrar etti. Cantin nasıl 
cebelleştiklerini şu sözlerle anlatıyor: “Beni iyice köşeye 
sıkıştırdı. Ona hep anlatmaya çalıştım: Öyle bir nokta vardır 
ki, mükemmeli yakalama zorlaması üretkenliği bitirir. Öyle 
canımı sıktı ki bir daha hayatta onunla çalışmayacağıma 
yemin ettim.” Jobs ancak Cantin baskılı devre kartının 
çizimini bir eskiz kâğıdı boyutlarına düşürünce rahata erdi. 
Jobs son halini almış modeli doğrudan baskılı devre kartı 
imalatçılarına götüreceği yerde, belli bir gecikmeyi göze 


alarak, taslağın bilgisayarla ince ayarının yapılması ya da 
dijitalize edilmesi için diretti. 

West Coast Bilgisayar Fuarı yaklaştıkça başka can sıkıcı 
sorunlar gündeme geldi. Fuarın açılmasına iki gün kala hâlâ 
matbaadan kartvizitler gelmemişti. Az sayıdaki baskılı devre 
kartının üzeri, parlak ipeksi ekranla kaplanmadan önce, 
çiplerle karmakarışıktı. Bu sırada Jobs çeşitli renklere karşı 
anne babası dahil çok sayıda kişinin tepkisini dikkate alıp 
kahverengi bir klavyede karar kılmıştı. Bilgisayarlar çalışsa 
da klavyeler statik elektriğe duyarlı bir çip yüzünden yirmi 
dakikada bir iflas ediyordu. Wozniak ise BASIC dilinin 
kısaltılmış bir formunun programlama kodunu bir ROM 
çipine sıkıştırmaya uğraşıyordu. AMI'nın ürettiği yeni bir 
çipi kullanmayı umuyordu, ama parça zamanında 
yetişmeyince Synertek'in ürünü olan çipe dönmek zorunda 
kaldı. Espinosa, Wigginton ve Holt'le birlikte bilgisayarın 
renk ve sesini vurgulayan minik demo programları yazdılar. 
Demo programları alelacele teyp kasetlerine yüklendi, 
kasetler bitince Espinosa yakındaki Gemco indirim 
mağazasına gidip yenilerini alıyordu. 

Asıl önemli konu, kasanın fuarın açılışına yetişip 
yetişmeyeceğinin belli olmayışıydı. Mekanik çizimler yeterli 
düzeye ulaşınca, Mannock ile Jobs'a seçmek üzere iki kalıp 
işlemi önerilmişti: Enjeksiyon tepkime sistemi ya da yapı 
köpüğü. İlkinde malzeme kimyasal reaksiyon sonucu 
poliüretan kalıbın içine doluyordu, ancak bitimde 
kabarcıklara rastlanabiliyordu. İkincisi daha hassastı, 
malzeme basınçlı köpük enjekte edilip ısıtılıyordu, ancak 
bunda da daha perdahlı bir yüzey kalıyordu. Kimse Apple'ın 
ikinci bilgisayarının beş binden fazla satabileceğine 
inanmadığından, Jobs ile Mannock, uzun süreli üretim 
süreçlerine uygun, daha dayanıklı ve daha pahalı metal 
yerine epoksi aletlerin kullanıldığı enjeksiyon tepkime 
yöntemini tercih etti. 

Kalıplardan çıkan ilk kasalar pek derme çatma 
görünüyordu. Yüzeyler eğri büğrü ve kapaklar yamuktu, 


köşelerse klavyeye çarpıyordu. Apple'da altı kişi ellerinde 
sıyırıcı bıçaklar, zımpara kâğıtları ve macunla en belirgin 
defoları düzeltip üzerine sprey boya püskürterek kasaların 
yüzeylerini parlatıyorlardı. Fuarda, yan taraflardaki, doğru 
düzgün açılmamış hava deliklerini yok saymaya karar 
verdiler. Fuardan önceki gece, hazırlıkların çoğu eksik bir 
halde, San Francisco Union Sguare'daki St Francis Oteli'ne 
taşındılar. Scott ile Markkula büyük otellere alışkındı, ama 
gençler böyle bir ortamın keyfini ilk kez yaşayacaklardı. 
Gazetedeki işini Apple'da saati üç dolara çalışmaya değişen 
Espinosa, kendisine nakit avans ve harcama hesabı 
ayrıcalığı verilince şaşkınlıktan dili tutuldu. 

Apple'ın renkli bilgisayarının adı da yine diğer büyük 
bilgisayar şirketlerinin kendi makinelerine isim koyarken 
benimsediği aynı tür refleksle verildi. Nasıl Digital 
Eguipment Corporation çıkardığı her yeni PDP bilgisayara 
gitgide yükselen seri numaraları koyuyorsa, Apple da onun 
gibi yeni makinesinin adını Apple II koydu. West Coast 
Bilgisayar Fuarı'nda boy gösteren bilgisayar, tek bir kişinin 
makinesi değildi. Dijital mantık tasarımı, analog 
mühendisliği ve estetik görünüm açısından bir işbirliği ve 
katkılar harmanının ürünüydü. Renk, yuvalar, belleğin 4 
kilobayttan 48 kilobayta genişleme özelliği, klavye denetimi 
ve teybe bağlanabilmesi, ROM çipinde -aslında anakart- 
depolanan BASIC Wozniak'ın katkısıydı. Son derece önemli 
bir yeri olan enerji kaynağı Holt'ün, kasa ise Mannock'un 
katkısıydı. Mühendislik alanındaki bu ilerlemeler, aylar 
sonra Wozniak video gösterimine uygun bir mikro-bilgisayar 
nedeniyle 4.136.359 No.lu ABD Patenti'yle, Holt ise direkt 
akım enerji kaynağından ötürü 4.130.862 No.lu ABD 
Patenti'yle ödüllendirilerek kayda geçti. Ama hepsinin 
arkasında dürtükleyen, sıkıştıran, zorlayan ve tükenmez 
gibi görünen bir enerjiyle yerinde hakemlik eden, yerinde 
hayır diyen Jobs'un varlığı hissediliyordu. 

Homebrew Kulübü haber bülteninin tirajının bin beş yüze 
ulaştığı 1977 Ocak ayında, üyeler arasında yapılan bir 


araştırma, mevcut 181 bilgisayardan 43'ünün IMSAIS, 
33'ünün Altair 8080, 6'sının da Apple 6052 olduğunu 
gösteriyordu. Bir bilgisayar tutkununun özel yazılmış bir 
bilgisayar programıyla yaptığı hesaba göre, Apple yüzde 
3,2967 oranla sekizinci sırada yer alıyordu. Pek dile 
getirmeseler de Apple'dakiler West Coast Bilgisayar 
Fuarı'nın bu sıralamayı değiştireceğini biliyorlardı. Aynı 
zamanda ilk izlenimlerin gücünün de farkındaydılar. 
Markkula, Jobs ve McKenna Ajansı'nın bileşimi Apple'ın 
çıkışını güçlü bir atılıma dönüştürdü. 

Jobs sergiye katılma taahhüdünde bulunan ilk 
kuruluşlardan biri olduğu için, Apple'a salonun ön kısmında 
özel bir yer verildi. Standın şeklini, arkadan aydınlatmalı, 
duman rengi, büyük bir ışıklı pleksiglas logo levhası ile 
bilgisayarın marifetlerini göstermek için kocaman bir 
televizyon ekranı getirten Markkula düzenledi. İki tezgâhın 
üzerine üç adet bilgisayar yerleştirildi. Bu bilgisayarlar 
aslında Apple'ın tamamen toplanmış tek makinesi olduğu 
halde, oldukça ağır ve sağlam bir duruşu vardı. Bu sırada 
işin görünüm kısmına da özen gösteren Markkula ile 
McKenna, Jobs'u San Franciscolu bir terziye götürerek 
hayatında ilk kez bir takım elbise giymeye ikna ettiler. 
“Hepimiz güzel giyineceğimiz konusunda fikir birliğine 
vardık,” diyor Wozniak. Bu nedenle, her ne kadar Jobs o 
kravatlı üç parçalı takımın içinde blucin ve Birkenstock 
marka sandaletlerle olduğu kadar rahat edemediyse de 
fuarın ilk günü hepsi de gayet saygıdeğer bir görünüme 
sahipti. 

West Coast Bilgisayar Fuarı'nın devasa bir bileşime sahne 
olması, katılımcılara yaptıkları onca yorucu hazırlığa 
değdiğini düşündürdü: Coşkulu bir Homebrew Kulübü 
toplantısı ile anabilgisayar fuarının profesyonel yönü bir 
araya gelmişti. Yüzü aşkın kişi, gömlek cebine sığacak 
bilgisayarlar, robotlar, bilgisayar kontrollü müzik, 
engellilere yönelik bilgisayar sistemleri, yüksek düzeyde 
diller, networklar, grafik ses tanıma cihazları, elektronik 


posta gibi konular üzerine seminerler ve metinler sundu. 
Bütün büyük fuarlara özgü ayak oyunları döndü, kapalı 
kapılar ardında el sıkışmalar oldu; Markkula da bu yolla 
birkaç potansiyel bayi ve dağıtımcı buldu. 

Ayrıca kritik denebilecek ölçüde sıkı bir rekabet vardı. 
Başka bir kişisel bilgisayarın daha prototipi sergileniyordu; 
gerçi Commodore PET standda bu adla değil de Bay Hesap 
Makinesi adıyla tanıtılıyordu. Radio Shack etiketiyle, CB 
radyoları gibi elektronik cihazlarıyla ünlü Tandy 
Electronics'in başkan yardımcısı John Roach fuarı dolaşıp 
hem Apple'ı hem de PET'i yakından inceledi. Bu arada el 
altından yayılan bir haber daha vardı. İlan tahtalarına 
iğnelenen küçük notlarda ve ağızdan ağıza dolaşan 
söylentilerde, telefon korsanlarının TAP haber bülteninin 
son sayısına odaklanan ve telefon hırsızlığı 
ekipmanlarındaki en son yeniliklerin fısıldandığı gizli 
toplantıları haber veriliyordu. 

Fuarın kapısından girip ellerinde içi reklam broşürleri ve 
satış vaatleriyle dolu naylon torbalarla sergi alanını dolaşan 
on üç bin ziyaretçinin, hemen giriş kapısına bakan 
noktadaki Apple standını görmeden geçmesi kesinlikle 
olanaksızdı. Gerçi Apple'ın standı Processor Technology'nin 
sergisinin yarısı kadardı; Cromemco'nun standından 
küçüktü ve IMSAl'ninkinden çok daha az kişiyi başına 
toplayabiliyordu. Ama Apple, bilgisayar tutkunlarının asla 
uğramadan geçmeyeceği başka birçok standı da geride 
bırakmıştı. Küçük standlarda “tak çalıştır” kartlar, ince 
dergiler ve tişörtler satılıyordu. Apple'dan büyük olmayan 
şirketler oyun masaları kiralamışlar, keçeli kalemlere ya da 
kâğıttan isimliklere şirketlerinin adını yazmışlardı. Arkada 
ince sarı kumaş perdenin önünde üst üste yığılmış, yarı açık 
duran karton kutular vardı. Bunların ne olduğu bir bakışta 
anlaşılıyordu: Üç beş tane de olsa tek kartlı mikro-bilgisayar 
satmaya çalışan Homebrew Kulübü sürgünlerinin malları. 
Bu mütevazı standlardan biri de Computer Conversor 
Corporation'a aitti. Alex Kamradt, hâlâ Wozniak'ın 


tasarladığı terminali satmaya çalışıyor ve Conversor 4000'i 
“pahalı bilgisayar terminalleri karşısında bütçenize uygun 
bir alternatif” olarak tanıtıyordu. 

Koyu renk kumaş kaplı tezgâhları ve broşür istifleriyle 
Apple'ın standı istenen etkiyi yaratmıştı. Sergide çalışan ve 
broşür dağıtan bir düzineyi aşkın görevli, bilgisayarın 
gördüğü ilgiden şaşkına döndü. Bazı müşteri adayları önce 
bilgisayarın plastik kasaya konmuş olduğuna inanmak 
istemediler, ancak masa örtüsünün kapladığı alanın boş 
olduğunu görünce inanabildiler buna. Bazı mühendisler bu 
kadar az sayıda çip içeren bir baskılı devre kartının renk 
özelliği verebilmesine hayret ettiler Lee Felsenstein 
yaklaşımı takdir etti. “Son derece basit ve cesur 
denebilecek ölçüde kabaydı ama iş görüyordu.” Fuarı 
izleyen birkaç hafta içinde üç yüz sipariş geldi; bu rakam 
Apple Iin toplam satış rakamını yüz adet geçiyordu. 
Sonraki yıllarda yaratılan şirket öyküsündeki vurguya 
ragmen, Apple bu fuarda hiç de öyle büyük bir fırtına 
koparamamıştı. Serginin baş organizatörü Jim Warren 
durumu şöyle değerlendiriyordu: “Bana fuarın en etkili 
katılımcısı Apple gibi görünmemişti.” Öte yandan, Byte 
dergisinin fuarla ilgili haberinin yer aldığı sayısında Apple'ın 
adı bile geçmiyordu. 

Fuardaki standın 5.000 dolara mal olduğunu öğrenince 
küçük dilini yutan Wozniak, kendini daha eğlenceli bir işle 
oyalamaya verdi. Wigginton'la birlikte birkaç haftadır 
planladıkları bir muzipliğin son rötuşlarını yaptı. Wozniak, 
Zaltair adında yeni bir bilgisayarı tanıtan bir reklam kaleme 
aldı: Yeni mikroişlemci 7-80 ile Altair bilgisayardan oluşan 
bir melez. Reklam metni bilgisayarı coşkulu bir şekilde 
tanımlıyor ve elinde Altair bulunan müşterilere takas önerisi 
getiriyordu. Wozniak başı derde girmesin diye, broşürleri 
bir arkadaşının yardımıyla Los Angeles'ta bastırdı. Fuar 
sabahı herkes standın başına üşüştüğü sıra, Wozniak gizlice 
salonda broşür dağıtmaya çıktı. Açık sarı renk-li 


reklamlarda bilgisayar abartılı sözlerle ve ikna edici bir dille 
anlatılıyordu. 

Reklam ideal mikro-bilgisayar konusunda herhangi bir 
yanlış anlamaya yer bırakmıyordu: 

Rüyalarınızın makinesini hayal edin. Bugün burada 
yüzyılın sürprizi olan bilgisayarı hayal edin. 7-80 artı 
performansı hayal edin. Bugüne kadar geliştirilen en 
güçlü ve tam bilgisayar dili olan BAZIC'i ROM'a yüklenmiş 
olarak hayal edin. Bol miktarda işlenmemiş video hayal 
edin. Otomatik kaydırmalı tam 64 karakter ve 16 satırlık 
metin hayal edin. Göz alıcı renkli grafikler hayal edin. 
Şimşek hızında 1200 Baud'luk bir kaset portu hayal edin. 
Tam Altair-100 ve Zaltair-150 bus uyumluluğu temelinde 
eşsiz bir I/O sistemi hayal edin. Bütün hayat dolu 
mekânların dekoruna katkı yapacak nefis bir tasarıma 
sahip kabinler hayal edin. Alacağınız keyfi hayal edin. 
Mikro-bilgisayar Oo teknolojisinin doğduğu yer olan 
MITS'den temin edebileceğiniz Zaltair'i hayal edin. 
Wozniak bilgisayardaki yazılımı BAZIC diye tanıtmıştı: 

Yazılımsız bir bilgisayar tekerleksiz bir yarış arabasına 
benzer, plaksız pikap tablasına ve telsiz çalgıya benzer. 
BAZIC'in en üstün özelliği, kendi dilinizi tanımlama 
yeteneğidir... biz bu özelliğe perZonality diyoruz. TM. 
Ardından parlak bir donanım portresi çiziliyordu: 

Biz bunu üretmeye başlamadan önce bütün yönleriyle 
uzun uzadıya düşündük. BİR numara mikro-bilgisayar 
şirketinde iki yılı bulan özverili araştırma ve geliştirme 
çalışmaları beklenen meyvesini verdi: Bir bilgisayar 
mühendisinin hayali olan tüm elektronik sistemin tek bir 
PC kartına, hatta 18 yuvalı bir anakarta toplanması. 

MITS yönetimi, üzerinde şirket logosunun ve müşterilere 
ellerindeki Altairleri değiş tokuş etme olanağı sunan bir 
kuponun bulunduğu bu aldatmaca broşürü hiç de eğlenceli 
bulmadı. Her yerde çılgın gibi broşür arayıp üzerine SAHTE 


ve GERÇEKDIŞI mühürlerini vurdular. Sonunda bu 
şeytanlığa harcadığı 400 dolara acımayan Wozniak'ın 
sinirleri gerildi ve MITS'nin kapısına binlerce bilgisayarın 
yığılacağı korkusuyla, diğer suç ortaklarıyla birlikte bütün 
sahte reklamları kaldırıp çöpe attı. 

Jobs bu reklamlardan birini gördü ve yeni rakibinin hayret 
verici ayrıntılarını incelemeye başladı. Wozniak, Sol, IMSAI 
ve 
Apple gibi makinelerin karşısına çizdiği performans 
tablosunun altına şöyle bir satır koymuştu: “Şampiyon bir 
mikro-bilgisayarın göstergesi performansıdır.” Jobs bunu 
okurken, “Aman tanrım! Harika bir şey bu,” diye çığlığı 
bastığı sırada Wozniak ile Wigginton kahkahalarını 
tutamayıp yan kapıdan dışarı kaçtılar. Jobs performans 
tablosundaki sıralamanın ayrıntılarını inceleyip Apple II'nin 
Zaltair ile Altair 8800-b'nin arkasından üçüncü sırada yer 
aldığını görünce, ciddi bir rahatlamayla iç geçirdikten 
sonra, “Bakın, hiç de kötü değiliz demek ki,” dedi. 





Kuralına Uygun 


Kamunun önüne çıkma hamlesi çeşitli veçheler, eylemler 
ve yanılsamalar içerir. West Coast 1977 Bilgisayar 
Fuarı'nda Apple Computer Inc., Jobs'un garajından 
Cupertino'daki Stevens Creek Bulvarı, 20863 numaradaki 
ofis binasına taşınan küçük işyerinden hayli büyük 


görünmüştü. E 3 numaralı ofis odası, küçük bir ev ebadında 
bile yoktu ve Jobs ile Wozniak'ın evine bir buçuk kilometre 
uzaklıktaydı. Homestead Lisesi ile arasından 280 No'lu 
Eyalet Yolu geçiyordu. Cali Brothers'ın çamur rengi 
silolarının mağazalarla çevrelendiği kavşağın sadece bir taş 
atımı uzağındaydı. Apple'ın komşuları bir Sony satış bürosu, 
bir iş ve işçi bulma bürosu, bir zayıflama kliniği ve bir 
öğretmenler derneğinden oluşuyordu. Apple'ın kiraladığı 
odanın ortasından geçen bir alçıpan duvar, yarım düzine 
masayla laboratuvar ve montaj bölümünü birbirinden 
ayırıyordu. Apple'ın kurucuları ve maaşlı elemanları, Good 
Earth Restaurant'tan 60 metre uzaktaki bu sıkış tıkış 
mekânda, kozmik meselelerden uzaklaşıp hayatın 
gerçeklerine yöneldiler. 

Cupertino'dakiler hemen hemen bir yıl boyunca Apple'ın 
temel işlevlerini kontrol etmeye yoğunlaştılar. Her şeyi 
baştan kendi tırnaklarıyla kurdular ve ya daha önce hiç 
karşılaşmadıkları ya da hep karşılarında olan ayrıntılarla ve 
prosedürlerle uğraştılar. Markkula belli bir çerçeveye 
oturtma gayesiyle, 1977'nin ilk üç ayı boyunca Apple'ın iş 
planına konsantre oldu. 

Markkula, Palo Alto'daki bir eczacılık firması olan 
Syntex'de grup kontrolörü olarak çalışan John Hall'den akıl 
istedi. İkisi eski dosttu. Bir iki partide karşılaşmışlardı, 
birçok ortak tanıdıkları vardı ve Kaliforniya Sierra 
Dağları'nda kayak yaparken tekrar  toslaşmışlardı. 
Markkula, Hall'ün bazı genç şirketlerin iş planı 
hazırlamalarına yardımcı olduğunu duymuştu; aynı desteği 
Apple için de talep etti. Hall, Syntex'den iki haftalık izin 
alarak, Apple'ın müdürleriyle bölgedeki restoranlarda baş 
başa verip saatlerce çalıştı: Good Earth Restaurant ile 
Mike's Hero Sandwiches bu mekânlardan ikisiydi. Scott 
malzeme faturaları ile proje imalat maliyet rakamlarının 
çıkarılmasına yardım etti. Jobs parça tedarikçileriyle yapılan 
sözleşmelerin detaylarını ortaya koydu; Wozniak ile Holt'ün 
bilgisine ise mühendislikle ilgili konularda başvuruldu. 


Hall ile Markkula, pazarlama stratejisini güçlendirmek 
amacıyla, kristal kürenin tozunu silip Apple I/'nin üç başlı 
bir atağa kalkması gerektiğine karar verdiler. Makinenin ev 
bilgisayarı tutkunlarına ve daha önce programlanabilir 
hesap makinesi gibi aygıtlara karşı zaaf göstermiş olan diş 
hekimi, doktor gibi profesyonellere  satılabileceğini 
düşünüyorlardı. Apple'ı evde, otomatik garaj kapısı ve çim 
sulama tesisatı gibi işlerde kontrol merkezi olarak 
geliştirmeyi de planladılar. Hall, çalışmaları şöyle anımsıyor: 
“Bir iş planı için üç temel ilkeye ihtiyacımız olduğu 
kanısındaydık. Ama iş planına ne ben inandım ne de Mike 
Markkula. Stratejik bakımdan zayıf kalıyordu.” Hall''ün 
kuşkusu öyle yoğundu ki Markkula ona Apple'ın finans 
sorumlusu başkan yardımcılığını teklif edince, kabul etmedi. 
“Apple gibi ne olacağı belirsiz bir şirkete girme riskini göze 
alamazdım.” Gerçi yine de Markkula'dan danışmanlık 
ücretini, mümkünse şirketten hisse payı olarak almayı talep 
etti. Markkula'nın buna yanaşmaması üzerine 4000 dolarlık 
bir çeki kabul etti. 

İş planı şekillenince Scott yardım almak için tanıdık 
simalar aramaya başladı. Apple'ın ilk resepsiyoncusu, 
sekreteri ve genel idari işler sorumlusu, National 
Semiconductor'da birlikte çalıştıkları Sherry Livingston adlı 
hayat dolu, ışıl ışıl bir kadın oldu. Apple'ı nasıl bir gelecek 
beklediği konusunda bir fikri olmayan Livingston, 
Markkula'nın sipariş dolu bir çekmeceyi önüne 
koymasından sonra ikna oldu ancak. Fairchild'da bir süre 
Scott'un amiri olan Gene Carter da iş arıyordu; Apple'ın 
satış ve dağıtım sorumlusu oldu. Scott defter tutması için 
birini ararken, yine National'da birlikte çalıştığı neşeli, 
dedikoducu muhasebeci Gary Martin'in kapısını çaldı. 
Martin Apple Il'ye şöyle bir bakıp, “Bu acayip şeyi dünyada 
kim almak ister ki?” diye düşündü. “Scott adına o kadar 
üzüldüm ki öğle yemeğini ben ısmarlamak istedim.” 
Sonunda, Martin National'daki amirinin sigortasını bir ay 


idare edeceğine dair verdiği söze güvenerek, Apple'da bir 
aylık deneme süresiyle çalışmayı kabul etti. 

Diğerleri de kendileri geldiler. Fairchild'da çalışan utangaç 
mühendis Wendell Sander, Apple Ve kendi tasarımı olan 
bazı bellek çipleri ekledikten sonra aklı Apple'da kalmıştı. 
Çocuklarını eğlendirmek amacıyla bir Star Trek programı 
yazmış, Apple daha garajdayken bu oyunu Jobsa 
göstermişti; Fairchild'a on üç yılını verdikten sonra, talih 
yıldızını tutkusunun rehberliğine bırakmaya karar verdi. 
“Batarlarsa, nasıl olsa ertesi gün iş bulurdum. Egomun 
zedelenmesinin dışında fazlaca bir kişisel risk söz konusu 
değildi. Kariyerim yok olacak değildi.” Jobs'un Atari'den 
arkadaşı Jim Martindale üretim sorumlusu olarak işe alındı. 
Randy Wigginton'un liseden arkadaşı Don Bruener yarı 
zamanlı teknisyen oldu; Jobs'un üniversiteden arkadaşı Dan 
Kottke üniversite diplomasını alıp Apple'ın on ikinci elemanı 
olarak işbaşı yaptı. Bu arada Elmer Baum da son montajda 
çalışmaya başladı. Aralarında Apple'a girmeyi tehlikeli 
gören hemen hemen hiç kimse yoktu. Tersine hepsi de en 
büyük riskin put gibi durup hiçbir şey yapmamak olduğuna 
inanıyordu. 

1977'nin bahar sonu ile yaz aylarında şirkete giren yeni 
elemanlar, kendini açık seçik ilan ettiği vaatlerle sınırlamış 
küçük bir işletmeyle karşılaştılar. 16 Şubat 1977 tarihinde 
Homebrew haber bülteninde çıkan bir ilanda, Apple II'nin 
en geç 30 Nisan 1977'de teslim edileceği bildiriliyordu. Bu 
arada Markkula Apple I sahiplerine ya paralarının tamamını 
iade alma ya da Apple Il'yle takas etme seçeneği sunarak 
firmanın önemli bir dertten kurtulabileceğine hükmetmişti. 
Apple'ın yaş alması ya da Silikon Vadisi'nde olgunlaşması, 
şirketi belli bir ölçüde gayrete getirdi. Deneyimin coşkuyla 
harmanlanmasının hayli zahmetli olduğu görüldü, ama aynı 
zamanda önü açık bir bileşimdi bu. Deneyim olgunluk 
kazandırıp disiplin sağlarken, saflık kaçınılmaz olarak 
gelenek ve otoritenin sorgulanmasını getirdi. 


Wozniak, Jobs, Holt, Markkula ve Scott teknik konularda 
tetikte oldukları gibi, çıkabilecek elektrik problemlerinin 
boyutlarını ve etkilerini de anlamaya yatkın durumdaydılar. 
Ancak aralarında ciddi ayrılıklar vardı, bu yüzden bir 
Holywood senaristinin Amatör, Muhalif, Tamirci, Yatıştırıcı 
ve Zorlayıcı gibi isimler koyabileceği bu adamların 
aralarında çatışma çıkmadan iş yapmaları mümkün değildi. 
Daha işin başında birlikte hatalar yaparak ve sıkıntılar 
atlatarak elde edilmiş bir deneyim paylaşımı söz konusu 
değildi. Holt'ün değerlendirmesi şöyle: “Fazla güven yoktu. 
Sorun birbirinin dürüstlüğgüne değil, yargısına 
güvenmemekten kaynaklanıyordu. Bu konuda oran en fazla 
yüzde yetmişe kadar çıkıyordu. Burada söz konusu olan işti, 
aile değil.” 

Scott ile Jobs ilk andan beri birbirlerine zıt gidiyorlardı. 
Scott'un, şirketi kollamaktan sorumlu olması ve Apple'ın 
içişlerinin koruyucusu konumu, Jobs'un bükülmez 
otoritesiyle ilk çatışan nokta oldu. Scott şirkete gelmeden 
önce Jobs aklına eseni yapabiliyordu. Scott başkan olduktan 
sonra Jobs sınırlarının çizildiğini gördü. İkisi hayata farklı 
açılardan yaklaşıyordu. Scott deneyimin doğal yetenekten 
daha önemli olduğuna inanırken, Jobs insanın çoğu sorunu 
zekâsını doğru düzgün kullanarak Oo çözebileceği 
kanısındaydı. Scott, Jobs'un iyimserliğini, coşkusunu ve 
enerjisini takdir ediyor, tarzını kabullenmeyi de yavaş yavaş 
öğreniyordu. Ama aynı zamanda da şöyle düşünüyordu: 

Jobs hiçbir işi yürütemez. İnsanları nasıl idare edeceğini 
bilmiyor. Bir işe başladıktan sonra devamlı maraza 
çıkarıyor. Saatte yüz elli kilometre hızla giden bir arıkuşu 
gibi durmadan uçmaya bayılıyor. Durulmaya ihtiyacı var. 

Scott, Jobs'u her olayda bastırmaya kalkışıyordu; ilk 
mekanik işlerden birinde çatışma patlak verdi. Scott lamine- 
plastikten, güvenlik işaretlerine uygun, resmi personel 
numaraları Oo dağıtıyordu. Scotta göre, işletmenin 
doğuşundaki ana etmen bilgisayar olduğundan, Wozniak'a 


1, Jobs'a 2, Markkula'ya 3, Fernandez'e 4, Holte 5 ve 
Wigginton'a da 6 numarayı tahsis etmesi gerekiyordu. 7 
numarayı kendine alıp 8'i de Espinosa'ya ayırmıştı. Jobs 
dışında herkes sırasından hoşnuttu. 

Jobs, Scott'a, “Ben bir numara mıyım?” diye sordu. 

“Hayır,” diye yanıt verdi Scott, “sen iki numarasın.” 

“Ben bir numara olmak istiyorum,” diye diretti Jobs. 
“Peki sıfır numara olsam? Woz bir numara olabilir o 
zaman. Ben sıfır olmak istiyorum.” 

Sır Numara ile Yedi Numara, günlük iş akışında da 
aralarında önemli farklılıklar saptadılar. Wigginton durumu 
kenardan izliyordu. “İşlerin nasıl yürütüleceği konusunda 
Jobs'un kafasında güçlü fikirler vardı. Scotty'nin yaklaşımı 
doğruydu ama bunlar Jobs'un aklına yatmadığından çatışma 
çıkması kaçınılmazdı.” Malzemelerin bir yerden diğerine 
nasıl taşınacağından, masaların nasıl yerleştirileceğine, 
laboratuvara ne renk tezgâh sipariş edileceğine kadar her 
konuda farklı düşünüyorlardı. Jobs beyaz olsun diyordu, 
çünkü teknisyenler ve mühendisler için bu renk daha iyiydi. 
Scott ise daha ucuz ve bulması daha kolay olduğundan, gri 
olsun diyordu. Muhasebeci Gary Martin Apple'a girişinden 
kısa bir süre sonra bir atışmaya tanık oldu: 

Satın alma emirlerini kim imzalayacak diye 

tartışıyorlardı. Jobs, “Ben senden önce geldim, benim 
imzalamam gerek,” diyordu. Ona karşı Scotty de “Ben 
imzalayacağım, yoksa istifa ederim,” diye tehdit ediyordu. 
Scottun şirkete katılmasından sonraki sakince geçen 
dönemlerde Jobs satın almayla ve bazı onarım işleriyle 
ilgilendi ve kalite baskısını aralıksız sürdürdü. Bir IBM 
satıcısının onun seçtiği nötr renk yerine mavi bir Selectric 
yazıcı getirmesi üzerine parladı. Telefon firması, sipariş 
ettiği fildişi rengi telefonları getirmeyince, değiştirene 
kadar şikâyet üstüne şikâyet yağdırdı. Jobs teslimat 
programları ve ödeme takvimleri çıkarırken tedarikçilerin 
çoğunu aşağılıyordu. Gary Martin buna tanık olmuştu: 


Çok itici davranıyordu onlara karşı. İlla en düşük fiyatı 
kopartmalıydı. Telefon açıp, “Yeterince iyi değil, biraz 
daha fedakârlık yapın bakalım,” diyordu. Hepimiz, “Bir 
insana karşı nasıl böyle davranabiliyorsun?” diye 
soruyorduk. 

Bunun dışında, imalatın sıkıntılarını bilen deneyimli yaşlıca 
mühendislerle, bir an önce bir prototipi çalışır hale 
getirmekten başka bir şey düşünmeyen, basit ve zevksiz son 
işlemleri diğerlerine bırakmayı tercih eden gençler 
arasında doğal bir ayrım ortaya çıkıyordu. Bir programcı bu 
durumu şöyle anlatıyor: 

Kimsenin bir şeyden korkusu yoktu. Herkes herkese “adi 
herif” diyebilirdi. Yaptığımız işin doğru olduğu 
varsayılmıyordu. Yaptığımız şeyin doğru olduğunu 
kendimiz kanıtlamak zorundaydık. 

Wozniak'ın hemen hemen hiçbir işin bitirme kısmını 
yaptığı görülmemişti. O ve genç ortakları için üzerinden 
kablolar ve teller sarkan salkım saçak haldeki bir prototip 
ile düzgün şekilde tamamlanmış bir makine arasındaki fark 
akademik düzeyden ibaretti. Onların düşüncesine göre, 
işinin az çok erbabı olan birinin, ufak tefek eksikleri olan bir 
bilgisayarı toplayabileceği açıktı. 

Öte yandan Holt, her şeyin yolunda gittiğinden ve 
yapılacak işin maliyetinden emin olana kadar, eşinerek 
ortalıkta dolaşan anaç tavuk gibi davranıyordu. Her şeyin 
“kuralına uygun” yapılması konusunda ısrarı elden 
bırakmayan da Holttü. Jobs'a bilgisayarı televizyona 
bağlayacak küçük cihazlar, modülatörler bulmak için 
Atari'ye giderken eşlik eden de Holt'tü. Bilgisayara, 
mikroişlemciden bellek çiplerine ve teybe giden sinyalleri 
kontrol eden bir osilatör tutturan da oydu. Wozniak yeni bir 
yaklaşım hayal ettiğinde, ona kafasındaki tasarımı 
açıklaması, ortaya koyması ve çizimlerini yapması için ısrar 
eden de Holttü. “Doğrusu Woz'un yargısına pek 
güvenmiyordum,” diyordu Holt. Ayrıca Woz'un kalbine 


giden yolu da keşfetmişti. “Woz'u bir şey üzerinde 
çalışmaya ikna etmenin tek yolu, onun izleyicisi olmak ya da 
ona bir izleyici bulmaktı.” 

Bu sırada Markkula ile Scott da mühendislerle 
programcılar üzerinde baskı kuruyordu. Genç programcılar 
bilgisayarın gücünü göz önüne sermek için kısa demo 
programlarını birbirine eklemeye kalktıklarında, Markkula 
ısrarla onlardan, öncelikle, insanların kullanabilecekleri 
programlar üzerinde çalışmalarını istedi. Markkula konuyla 
yakından ilgilendiğini göstermek için insanlara çek 
defterlerini düzenleme olanağı veren bir programın çoğu 
zahmetli işini kendi yaptı. Ayrıca daha sessiz bir tarz 
oturttu. Wozniak Breakout için bir puanlama sistemi 
hazırlarken, en düşük skor için “BOKTAN” kelimesini 
düşündüğünde, Markkula onu daha kibar bir terim 
kullanmaya ikna etti. İlk bilgisayarlar piyasaya sürülmeye 
hazır olduğunda, makineler bir bilgisayar diliyle birlikte 
satışa sunulsun diye Scott gençleri BASIC'in kısaltılmış bir 
versiyonunu çatıvermeye zorladı. 

Scott'un gerek üretim gerekse finans hakkında da aynı 
şekilde katı fikirleri vardı. Otomatik imalattan ve pahalı test 
makinelerinden zerrece hoşlanmıyordu. Apple'ın büyüme 
masraflarına dışarıdakilerin de katkı yapmasında ve işteki 
dalgalanmaların sıkıntılarına onların da katlanmasında 
kararlıydı. Onun şirketin büyümesiyle ilgili fikirleri, 
Wozniak'ın bir bilgisayardaki çiplere ilişkin fikirlerinin 
eşiydi. Her ikisi de verimliliği esas alıyordu. Scott'un 
kafasında en az sayıda işçiyle en fazla işi çıkaran bir şirket 
tasarımı vardı. “Bizim işimiz,” diyordu, “tasarım, eğitim ve 
pazarlamaydı. Apple'ın mümkün olan en az işi yapması ve 
diğerlerinin daha hızlı büyümesine firsat vermesi 
gerektiğini düşünüyordum. Varsın problemler yüklenicilere 
kalsın.” Scott Apple'ın daha ucuza üretemeyeceği ne varsa 
dışarıdaki imalatçılara bırakma yaklaşımını kararlılıkla 
benimsemişti. Ayrıca hızlı büyüyen bir işin, güvenilir 
bileşenler üretmek için gereken temel becerilerden 


bazılarını kazanacak zamanı olmadığı kanısındaydı. Örneğin 
dış tedarikçilerin imal ettiği baskılı devre kartlarının kalite 
testinde uzmanlaşmak, düzgün kartlar üretmek için 
gereken ilave işgücünü oluşturmaktan ve bütün tekniklere 
vakıf olmaktan daha kolaydı. 

Dolayısıyla Scott kart doldurma işinde kısmen Los Altoslu 
bir anneye, Wozniak'ın Homebrew Computer Kulübü'nden 
bir tanıdığının eşi olan Hildy Licht”e bel bağladı. Licht küçük 
çaplı bir ev işletmeciliği yapıyordu. Parçalar evine sevk 
ediliyor o da bunları mahallede çeşitli evlerdeki 
montajcılara dağıtıyor, biten işleri test ettikten sonra 
kahverengi steyşın Plymouth'uyla Apple'a geri götürüp 
teslim ediyordu. Esnek çalışıyor, yeri geldiğinde kartlar 
üzerinde revizyon yapıyor, bir gecelik hizmet sunduğu bile 
oluyordu. Scott daha büyük miktarda baskılı devre kartı 
yapımında uzmanlaşmış büyükçe bir şirketten de destek 
aldı. Her iki yöntem de küçük firmaları yıpratıcı olabilen 
rutin işlerden kurtaran türde hizmetlerdi. 

Scott Apple'ın kasasını da kolluyordu. Bank of America'yla 
anlaşarak vergi kesintileri, sosyal güvenlik ödemeleri ve 
maaş çeki gibi işleri Apple'ın üzerinden alan bir maaş 
bordosu sistemi oturttu. Scott mali yönden sağ kolu gibi 
hareket eden Gary Martin'le birlikte 16 kilobaytlık bellek 
çipleri gibi en pahalı parçaları sıkı sıkıya izledi. İkili, bu 
çipleri kırk beş günlük, klavyeleri de altmış günlük vadeyle 
satın almak üzere anlaştı. Bu sırada, müşterilerden 
müşterilere yaptıkları tüm satışların bedelini en geç otuz 
gün içinde tahsil etmeye çalıştılar. Martin bu işle yakından 
ilgileniyordu. “Benim görevim müşterilerden alacaklarımızı, 
satıcıların ödeme günü gelmeden önce toplamaktı. 
Müşterilerimizin ödeme vadelerini çok kısa tuttuk.” Bir 
zamanlar alacaklarını tahsil etmesi hayale dönüşünce iflas 
eden bir nakliye firmasında çalışan Martin de işi son derece 
sıkı tutuyordu. Doğal dürtüleri ve Apple'a saygın bir 
görünüm kazandırma gereksinimi, ülkenin en büyük 
muhasebe firmalarından birinden denetçi bulmasına yol 


açtı. Arthur Young'dan gelenler, Silikon Vadisi'ndeki diğer 
muhasebeciler gibi, ilk yılki çalışmalarının bedelinde iskonto 
yapmayı önerdiler. Apple ve muhasebecileri de Sam 
Amca'nın uygulamalarından eksiksiz yararlandı. Apple'ın ilk 
mali yılını 30 Eylül 1977'de sona erdirmeye karar vererek, 
her zaman tüketim endüstrisinin en yoğun dönemi olan 
takvim yılının son çeyreğine ait vergi borcunu, on beş aylık 
faizsiz devlet kredisi gibi kullanma olanağını gayet verimli 
şekilde değerlendirdiler. 

Apple'ın başkanını çalışırken izleyen Wigginton şu sonuca 
varmıştı: “Scott'un sloganı, ‘Hadi biraz para kazanalım” idi. 
“Hadi kapıdan bir şeyler çıkaralım” idi.” Scott ellerini 
kirletmekten Oo çekinmezdi. İmalat sahasına odalar, 
bilgisayarların yükleme kasalarına konmasına seve seve 
yardım ederdi. Bilgisayarlar ambalajlandıktan sonra sık sık 
arabasına atıp UPS kargo bürosuna bizzat götürdüğü 
olurdu. Kaset çoğaltmak gerektiğinde teypleri Scott kendi 
kontrol ederdi. Üretim siparişi geçerse, baskılı devre 
kartlarını Markkula'nın masasının arkasına istifleyerek 
onun dikkatini çekmeye çalışırdı. 

Jobs'un bilgisayarlarla birlikte göndermeyi düşündüğü 
ayrıntılı bir kullanım kılavuzu hazırlığının uzun bir 
gecikmeye yol açacağı belli olunca, Scott kendi kullanım 
kılavuzunu oluşturmaya başladı. O hep sade veri tabloları 
dağıtmaktan yana olmuştu; bu yüzden Apple'ın ilk kullanım 
kılavuzunda, bilgisayar bağlantılarını gösteren talimat ve 
kodların listesi yer alıyordu. Yerel bir alışveriş merkezinde 
çoğaltılan bu talimatlar, Cupertino'daki McWhirter'in 
kırtasiye dükkânından alınan kapaklı dosyaların içinde 
bilgisayar ambalajlarına konuyordu. Birkaç ay sonra Scott, 
Sherry Livingston'un daktilo ettiği daha gelişkin kılavuzlar 
üretir oldu. Wozniak, “Elimizde pek fazla bir şey 
olmadığından, olanın hepsini son damlasına kadar koymaya 
karar verdik,” diyor. İstedikleri bilgiyi her iki kılavuzda da 
bulamayan ve araştırmaya devam edenlere, Wozpack adı 
verilen, kalınca bir rutin ve listeleme paketi gönderiliyordu. 


Bu, Wozniak'ın mini-bilgisayarları araştırırken kendisine 
gönderilen bilgileri, Apple sahiplerine de ulaştırmayı 
zorunlu addeden ı1ısrarından kaynaklanıyordu. Star Trek 
programının demosuna eşlik eden, netlikten uzak açıklama, 
ürünü piyasaya sürme telaşının boyutlarını ortaya 
koyuyordu. Tek satırlık bir talimattı bu: COO. FFR. YÜKLE. 
ÇALIŞTIR. 

1977 yılı ilerlerken şirkette bir topluluk mantığı gelişmeye 
başladı. Apple Ilnin resmen piyasaya sürülmesinden 
sonraki beş ayda, şirketin batma sınırına gelmesinin 
yarattığı korku, güçlü bir sosyal birleştirici unsur oldu. West 
Coast Bilgisayar Fuarı'na tatmin edici olmayan kasalar 
üreten yüklenici aynı şekilde kötü kasalar göndermeye 
devam etti. Bunda Jobs'un yumuşak malzeme seçmesinin de 
payı vardı, ama asıl sorun, Holt'ün kaba tabiriyle, kasayı 
üreten “bir grup su tesisatçısından ibaret olan” ekipten 
kaynaklanıyordu. Kapaklar bel vermekle kalmıyor, bir 
kasanın kapağı ötekine uymuyordu. Üstelik üzerleri boya 


tutmuyordu. 
1977 Eylülünde ana kalıp kırıldı ve sipariş bekleyen 
müşteriler sabırsızlanmaya başladılar. Apple'ın 


taahhütlerini yerine getiremeyen bir firma ününü 
edinmesine ramak kaldı. Düzinelerce baskılı devre kartı üst 
üste yığıldı, tedarikçilerin ödeme için sıkıştırmasıyla birlikte 
Apple'ın nakit birikimi erimeye başladı. Bu kalıp olmazsa, 
Apple'ın kasasına üç ay boyunca hiç para girmezdi. Apple'ın 
kepenkleri indirmek üzere olduğu, hatta Holt'ün mühendis 
ve programcı kardeşler Cliff ve Dick Huston'u işe almayı 
ertelediği yolunda söylentiler çıktı. Bu erteleme, Apple'ın 
maaşları ödeme gücünün netleşmesine kadar sürdü. Scott o 
günleri şöyle anıyor: “Tam ölüm kalım günleriydi bizim için. 
Elimizde iyi bir ürün vardı ama piyasaya veremiyorduk.” 
Jobs, Pacific Northwest'teki, Hewlett-Packard gibi 
müşterilere kalıp üreten bir firmaya koştu. Başkan 
Yardımcısı Bob Reutimann'a Apple'ın içinde bulunduğu 
durumu anlattı. Reutimann olayı şöyle aktarıyor: “Bu adam 


ne halt yediğini biliyor mu acaba?’ diye sordum kendi 
kendime. Projeye girmeye biraz korkuyordum açıkçası. 
“Yine koca fikirlerle karşıma gelen biri daha’ diye 
düşündüm.” Jobs'un heyecanı ve hafta başına 1.000 dolar 
ödül önerisi yeni kalıbın planlanan süreden önce 
bitirilmesini sağladı. Yeni kalıp 1977 sonuna kalmadan 
teslim edildi. 

Apple'ın kurucuları ile yöneticileri düşe kalka birbirlerinin 
zaaflarını öğrendikçe, aralarında karşılıklı bir güven oluştu. 
Bu güven iş arkadaşlarının birbirini tamamlayan güçlü 
yanlarını olduğu kadar, zayıf yanlarını da tanımaktan 
geliyordu. Kısa sürede Markkula'nın erken satış 
tahminlerinin karamsar niteliği kendini gösterdi, ama aynı 
zamanda işi bırakıp emekliliğe kapağı atmaya hiç niyeti 
olmadığı da anlaşıldı. Jobs'un kasa imalatı tekniğine ilişkin 
tercihi, Wozniak'ın bir tasarımı tam olarak sonuçlandırmaya 
isteksizliği, Scott'un estetik kaygısından yoksun oluşu ve 
Holt'ün her şeye kusur bulma huyu her birine özgü ayrı 
zaaf belirtileriydi. 

Mühendislikte parçaları numaralamak için kullanılan 
sistem gibi önemli ayrıntılar şecere karmaşasını öne çıkardı. 
Kötü tasarlandığı takdirde korkunç sonuçlara neden 
olabilecek bir sistem hakkında hepsinin kendine göre bir 
fikri vardı. Scott, “İnsan bütün yanıtlarını bilemediği önemli 
bir konu üzerinde çalışırken, herkesin diş geçirebileceği 
kadar ufak tefek başka şeylere kolayca kayabilir,” diyor. 
Örneğin Jobs, Phillips marka 632 no'lu yıldız vidanın “PH 
632” olarak etiketlendiği kendi fonetik sistemini hayal 
ediyordu. Bu fikir ne kadar cazip görünse de değişik boyları 
ve siyah oksit, plastik, paslanmaz çelik gibi ayrımları ifade 
edebilecek esneklikten yoksundu. 

Kasa tasarımcısı Jerry Mannock, Hewlett-Packard'da 
kullanılan türden bir sistemin benimsenmesini önerdi. Bir 
başkası Atari'nin prosedürünü kopya etmek istedi. Diğerleri 
de parçaların bilgisayarın dışından içine doğru bir sırayla 
numaralanmasını uygun gördüler. Bir iki kişi de içerden 


dışarı doğru gitmenin daha mantıklı olduğunu söyledi. 
Sonunda Holt parçaları somunlar, contalar ve klasik 
yarıiletkenler gibi kategorilere böldüğü, yedi haneli bir 
formülü detaylandıran beş sayfalık bir metin yazdı. 
Sonradan bu formül bir dinsel bağlılık unsuruna dönüştü. 
Bir parçanın imalat sırasında üzerine basılmış bir 
numarası ya da yanında belli bir özelliği yoksa, o zaman 
bu, mühendisler için geçerli bir parça numarası değildir. 

Öyleyse, cehenneme kadar yolu var. 

Tuhaflık ve farklılıklara hoşgörü göstermeye başladılar ve 
bazı ufak tefek mekanik karışıklıkları çözdüler. Telefonla 
arayanların devamlı Mike'ı sorması üzerine -aradıkları 
kişinin Markkula mı, yoksa Scott mu olduğunu 
belirtmediklerinden- Markkula “Mike” adını kullanmaya 
başladı ve Scotty ismi de Scott'a kaldı. Laçka bir satır yazıcı 
bozulunca, silindiri yağlamakta kullanılan vazelin şişesinin 
kimde olduğunu herkes bilirdi. Holt'ün arka arkaya yaktığı 
sigaralara katlanmaya; Bill Fernandez'in kuş sesleri 
çıkarmasına ve arada bir kaçtığı Bahai tatillerine; Jobs'un 
sağı solu belli olmayan arabasına ve Apple'ın ilk Noel 
partisinde neden vejetaryen yemekleri servis edilmediğine 
ilişkin şikâyetlerine de alışmışlardı. Scott, bu arada Jobs'un 
yorgunluğu atmak için başvurduğu kişisel tedavi yöntemini 
öğrendiğine pek memnun olmuştu: Su dolu lavaboda 
ayaklarına masaj yapmak. 

Aynı akvaryumun içinde bir arada olma duygusu kısa 
sürede herkesi sardı. Çalışanların çoğu ne olup bittiğini 
anlamaya heves etti. Stevens Creek Bulvarı'nda birileri yeni 
bir bilgisayara 1.200 dolar sayınca, Apple'daki gençler 
gözlerine inanamadı. Sherry Livingston bu durumu 
“kocaman bir ahtapota” benzetiyor. “Herkes işin bir 
parçasını yapıyordu. Ben başkanların, başkan 
yardımcılarının varlığını hiç hissetmedim. Sanki hepimiz 
eşitmişiz gibi bir duygu içindeydim.” İş günleri sabah 8 
olmadan başlıyor, arada verilen sandviç molaları dışında, 


akşam geç saatlere kadar sürüyordu. İki düzine kadar 
çalışan hafta sonları ya tam gün ya da yarı zamanlı 
çalışıyordu. Örneğin Gary Martin, hafta sonları postayla 
gelen çekleri tarıyordu. Baskılı devre kartlarına yardım 
eden Don Bruener, işin belirsizliğinden keyif alıyordu. “Her 
gün bir değişiklik icap ediyordu. Her şey yeni olduğundan, 
rutine dönüşme derdi yoktu.” Bir demo programı 
tamamlandığında ya da bilgisayardaki bir aksamanın nedeni 
saptandığında, etrafta kim varsa bu gelişmeyi gözden 
geçirirdi. Wigginton'a göre: “Hemen büyük bir yaygara 
kopar, herkes heyecanlanırdı.” Resmi bürokrasinin 
yokluğundan özel bir keyif alan Scott bunu şöyle açıklıyor: 
“Kırtasiyeciliğe ayıracak zamanımız yoktu. O kadar yoğun 
bir şekilde çalışıyorduk ki işlere ancak yetişebiliyorduk.” 
Apple'daki görüş birliği aynı zamanda bağları güçlendiriyor 
ve Don Bruener'in hoşuna giden, utandırıcı bir durum 
yaratıyordu. “Apple adındaki küçük şirkette çalıştığımı 
söylediğimde, arkadaşlarım bana gülüyorlardı.” 

Ayrıca düzenli ziyaretçilerin neden olduğu eğlenceli 
gariplikler de yaşanıyordu. Apple'ı en sık arayan kişilerden 
biri, telefon hırsızlığı suçundan yattığı Kaliforniya, 
Lompoc'daki yarıaçık hapishaneden yeni çıkan John 
Draper'dı. Bir süre sonra Wozniak'la, Apple'ın yuvalarından 
birine takılabilecek bir baskılı devre kartı tasarımı için 
anlaştılar; bu kart bilgisayarı dev bir otomatik telefon 
santraline dönüştürecekti. Charlie adını verdikleri bu kart, 
çevir sesinin tonlarını çıkarabiliyor ve bütün gece boyunca 
ücretsiz telefon hatlarını tarayıp bunları müşterilerin kod 
numaralarıyla denk-leştirebiliyordu. Bu aşamadan sonra 
kodlar aramaları ücretlendirmek için kullanılabiliyordu. Bu 
zahmetli çalışmanın sonuçları bir yazıcıdan çıkarıldı. 
Wozniak, “Bu bütün zamanların en harika ürünlerinden biri 
olacak,” diye düşünüyordu. Bir Apple'ı bir arkadaşının evini 
aramak için programladı. Wozniak tasarım üzerinde 
değişiklik yaptıysa da ne Markkula'nın ne Scott'un ne de 
Jobs'un Draper'la iş yapmaya niyeti vardı. Draper onlar için 


“Beni şirket binasında gördükleri anda ödleri kopuyor, 
birden paranoyaklaşıyorlardı,” diyor. Böyle davranmakta 
haklıydılar da. Bir Apple bilgisayarla bir tak-çıkar kart alıp 
Pennsylvania'ya giden Draper orada hemen tutuklandı. 
50.000 dolar değerinde telefon görüşmesi hırsızlığından 
suçlu bulunarak yeniden hapse gönderildi. 

Bilgisayar kullanım olanağının varlığı çoğu çalışana 
duygusal gereksinimlerini karşılayan bir iş ortamı 
sağlıyordu. Yeniyetme gençler için bilgisayar en büyüleyici 
unsurdu. Zamanının çoğunu Wozniak'la birlikte yazılım 
üzerinde çalışarak geçiren Wigginton, işini gece saatlerinde 
yapan, içi gençlik enerjisi dolu bir mühendisti. Sabaha karşı 
3 ile 7 arasında çalışıyor, sonra kaybolup önce okuluna 
gidiyor, oradan da eve gidip uyuyor, gece yine Apple'a 
geliyordu. “Ailem çok fazla tepki göstermiyordu, ama 
giderek bozulmaya da başlamışlardı. Apple benim için 
kesinlikle ailemin yerini almıştı.” Liseden 1977 Haziranı'nda 
bir yıl erken mezun olduğunda, bütün şirket o gün öğleden 
sonra çalışmayıp mezuniyet törenine katıldı ve elli dolarlık 
bir hediye çeki verdi kendisine. 

Bu arada Chris Espinosa Homestead'deki derslerini 
asmaya başladı ve okuldan, düzgünce bir üniversiteye 
girmeye ucu ucuna yetecek bir ortalamayla mezun oldu. 
Gazete başına bir sent aldığı dağıtım işini bırakıp saati üç 
dolara Apple'da yarı zamanlı çalışmaya başladı. Üzerinde 
çalıştıkları bir yazılım için Wozniak'la birlikte sabahladığı bir 
gecenin ertesinde, annesi (ki o da sonradan Apple'ın 
elemanı oldu) oğlunu bir süre işe göndermedi. Ama 
Espinosa kısa bir süre sonra işe dönerek, Markkula'nın 
çevre mağazalarda bilgisayar tanıtımı çalışmalarına yardım 
etti. Bu arada, ilerde gözlük kullanmak zorunda kalırsa 
mutlaka Markkula'nınki gibi çerçevesiz almaya karar verdi. 

Wozniak ile Jobs için Apple özel hayatlarındaki 
çalkantılardan kaçtıkları bir sığınaktı. Ya işyerindeki ya da 
evindeki bilgisayarda çalışan Wozniak'ın, eşinin yüzünü 
doğru dürüst gördüğü yoktu. Çift bir iki kez ayrılmaya 


kalkışmış, Wozniak bir süre bürodaki kanepede yatmıştı. 
Sonunda iş gerçekten boşanma noktasına vardığında, 
ayrılmayı can sıkıcı bir ayıp olarak gören Wozniak, birtakım 
nazik sorunları halledene kadar işe devam edemedi. 
“Eşimin elinde şirket hissesi kalsın istemedim. Hepsini satın 
almaya kalktım.” Markkula'dan yol göstermesini isteyince, 
onun yönlendirdiği avukat, Wozniak'ın on yedi aylık eşine 
Apple hisselerinin yüzde 15'ini veren bir boşanma 
anlaşması hazırladı. Alice kendisini dışlanmış hissediyordu. 
“Steve'e, şirket meselelerini konuşurlar diye beni Mike 
Markkula'nın evine götürmemesi tembih edilmişti.” 

Jobs'un başında da başka dertler vardı. 1977 yazında Dan 
Kottke ve lise aşkı Nancy Rogers'la birlikte Cupertino'yu 
dolaştılar. Rancho Suburbio" adını verdikleri türden evlerle 
alay ederek konutları incelediler. Sonunda Apple'dan en 
fazla on beş dakika yürüme uzaklığında, Lockheed'de 
çalışan bir mühendise ait dört odalı bir ev buldular. Boydan 
boya pelüş bir duvar halısı, alüminyum çerçeveler ve 
elektrikli firınıyla tam bir Özel Rancho Suburbio'ydu bu ev. 
Jobs bir somya ile meditasyon minderinden ibaret eşyasını 
ebeveyn yatak odasına taşırken, Kottke salonda eski bir 
piyanonun yanındaki süngerden bir yer minderinde 
uyuyordu. Bu pek alışıldık bir yaşam şekli değildi. Küçük bir 
yatak odasını yumruk büyüklüğünde köpük dolgu 
malzemesiyle tıka basa dolduran Kottke, komşu 
çocuklarının bunların üzerinde tepinmesine izin veriyordu. 

Nancy Rogers tedirgindi. 

Kendimi güvende hissetmiyordum, üstelik yirmili 
yaşlarının başındaki bu iki delikanlı kadınlara nasıl 
davranılacağını hiç bilmiyorlardı. Kendilerini 
kanıtlamaları gerekliydi. Dışarı çıkmaya korkuyordum. 
Parasızdım. Resim yapamıyordum. 

Bir gün Rogers şirketi aradı ve Jobs'tan hemen eve geri 
dönüp bozuk lamba duylarını tamir etmesini istedi. Kottke 
ile Jobs'a tabak çanak firlattı, kitaplıkları devirdi, renkli bir 


kiremit parçasıyla Jobs'un yatak odasının duvarına küfürler 
karaladı ve kapıyı öyle sert çarptı ki duvar çatladı. Hamile 
kaldı, Apple'da işe girip montajda çalıştı, Holt'ün çizim 
öğretme önerisine burun kıvırdı ve en sonunda Apple'dan 
da, evden de ayrıldı. “Steve hamileliğimi hiç umursamadı. 
Steve'den, Apple'dan, insanların yargılarından uzaklaşmak 
zorundaydım.” 

Jobs zor bir dönem geçiriyordu, Holt ise bu duygusal 
frıldağa tepki gösteriyordu. “Bazen kendimi onun babası 
gibi hissediyordum. Bazen de kardeşi gibi.” Hayatı boyunca 
kendine hep bir ağabey bulmaya çalışan Jobs, başka birini 
kendine rol modeli alamayacağını anlamaya başlamıştı. 
“Mike Scott'u ve Mike Markkula'yı gördüm, her ikisinde de 
takdir ettiğim pek çok yan bulduğum halde, ne biri ne de 
öbürü gibi olmak istedim.” Garajda yapılan bir uğraşla 
küçük de olsa bir işletme arasındaki tempo farkını kavradı. 
İşin can sıkıcı yanı şuydu: (Bırakın yüz kişiyi) bir düzine 
insanın bile veriminin öngörülememesi, her zaman 
mükemmeli arayan birinin çok zor hoş görebileceği bir 
durumdu. 

Bu arada Jobs bilgisayarların ve yazılımın bir iki haftada 
tamamlanamayacağı ve ilerlemenin kolay ölçülebilecek bir 
şey olmadığı fikrine de kendini alıştırıyordu. Gelecekleri 
teknolojiyi kullanma becerilerine bağlı olan diğer 
şirketlerdeki yöneticiler gibi, masaüstü etkin bir işleve 
kavuşturuluncaya kadar gözle görülür bir ilerlemeden söz 
edilemeyeceğini anladı. BASIC'in kayan-nokta versiyonunu 
yazmaya başladığında, Wozniak da aynı gerilimi hissetti. 
“Steve'in bu tür bir kodlama yazımının nasıl bir şey olduğu 
hakkında hiçbir fikri yoktu. Bir şey onun gözüne yanlış 
gelirse gidip hemen değiştirirdi. O her zaman etki sahibi 
olmak ve önüne geleni değiştirmek isterdi.” 

Yine de Jobs'un katkısı hayli çoktu. Her zaman şirketin 
dinamosuydu ve kurumun kişiliğiydi. Diğerleri yüzlerle 
düşünürken o, Apple'ın cirosuna sıfırlar ekliyor; arkadaşları 
binleri düşünürken o, milyonlardan konuşuyordu. Markkula 


kasetlerdeki renkli logoları çok pahalı buluyor ama sonunda 
Jobs'un dediği oluyordu. Scott sektörde standart garanti 
süresi doksan günken, bir yıllık garanti verilmesine dehşetle 
karşı çıkınca, Jobs gözyaşlarına boğuluyor, artık zamanla 
standart haline gelen bir yöntemle (otoparkın çevresinde 
bir tur atarak) sakinleşip geliyor, ama eninde sonunda yine 
onun dediği oluyordu. Gary Martin 27.000 dolarlık bir çekin 
unutulduğunu fark ettiği zaman, Scott onunla yeni bir kalıp 
almayı, Markkula ise Scientific American dergisine reklam 
vermeyi önerdiğinde Jobs her ikisini birden istiyordu. 
Sonunda Apple hem kalıbı alıyor hem de reklam veriyordu. 

Jobs ile Scottun didişme ve dalaşmaları Apple'ın 
yaşamında o kadar sürekli bir hal aldı ki, bunlar Scotty 
Savaşları diye anılır oldu. Ama bu çekişmeler bazen saçma 
durumlara da yol açıyordu. Jobs yirmi üçüncü yaş gününde, 
odasında duvara dayalı, beyaz güllerle süslenmiş bir cenaze 
çelengi görünce şaşırdı. Üzerindeki imzasız kartta R.I.P“ 
DAİMA AKLIMIZDASIN yazıyordu. Jobs bir süre, bu şakayı 
yapanın, kişisel imzası olarak bir adet beyaz gül kullanan 
Scott olduğunu çıkaramadı. 

Markkula iki volkan arasında kalıyordu. Jobs'a, çok sevdiği 
yeğenine göz kulak olan sevecen bir amca gibi 
davranıyordu, ama Scott'un onun üstüne gitmesine de ses 
çıkarmıyordu. Scott ile Jobs zor kararları, yumuşak 
yaradılışlı Markkula'ya göre daha kolay alabiliyorlardı. Belki 
de aile hayatının süküneti Markkula'yı daha candan, daha 
sözüne sadık ve daha nazik biri yapmıştı. O, geleceğini Scott 
ile Jobs kadar şirketin kaderine bağlamaktan kaçınıyordu. 
Apple'ın büyümesiyle işleri devretmeye hazırdı. 
“Çalışmazsa,” diye yinelerdi sık sık, “tamir edilir.” Aynı 
zamanda insanlara başarısız olma şansı da tanırdı. 1978'de 
Apple'a giren Jean Richardson şöyle diyor: “Milletin arasına 
dalıp ağırlığını koymak istemezdi. Varsın kendi aralarında 
halletsinler diye düşünürdü. Hep “Siz ikiniz, gidin ve 
meseleyi çözün” derdi.” Bir programcının ise sözleri şöyle: 


“İnsanlara kendini sevdirmeyi çok isterdi. O kadar zarif 
davranırdı ki kötü bir işi ona atfetmek olanaksızdı.” 
Başkaları onu serinkanlı ve iflah olmaz bir iyimser olarak 


görürdü; bunlar, Oo yöneticilerin çoğu zamanlarını 
problemlerle boğuşarak geçirdikleri bir konum için son 
derece önemli özelliklerdi. Apple'ın pazarlama 


müdürlerinden Trip Hawkins'in sözleriyle, “Markkula 
çalışanları bir sünger gibi içine çekerdi. Aynı zamanda 
insanlara tarlanın ortasında bir tekboynuz gösterebilirdi.” 

Bir yandan bireysel özellikler ortaya çıkmaya başlarken, 
bir yandan da çalışmalar işin tüm zorluklarını bağrında 
toplayan bir proje üzerinde yürüyordu. Proje, teknolojideki 
gelişmeleri yaratıcı bir yaklaşım ve tavizsiz bir baskıyla 
harmanlayarak, Apple II bilgisayarın geliştirilmesinde 
küçük bir ileri adıma yönelikti: Bilgisayarı bir kasetçalar 
yerine disk sürücüyle bağlayacak bir arayüz. 

Disk sürücü yeni değildi. Bu sistem anabilgisayarlarda 
1956'dan beri kullanıyordu. Ancak, elektroniğin evrimi nasıl 
mikroişlemcileri getirdiyse, disk sürücüler de giderek 
küçüldü. Anabilgisayarlarda ilk kullanıldığı günlerde diskin 
çapı altı santime yakındı ve şifoniyer ebadındaki kasalara 
konuyordu. Disk sürücü, bilgisayara denetim birimi denen 
büyük bir kutu içindeki aygıtla bağlanıyordu. Bu durumda 
bile disk sürücünün, bilgiyi önceden depolayan manyetik 
kasete kıyasla muazzam üstünlükleri vardı. Artık, sabit bir 
noktadan yüzlerce metre bandın geçmesini beklemek 
yerine, bilgi, hızla dönen bir diskin üzerindeki minik bir 
oynar “kafa” aracılığıyla aktarılabiliyordu. 1972'de IBM, 
büyüklüğü bir tebrik kartını geçmeyen, eğilip bükülebilir bir 
diski piyasaya sürdü; kısa zamanda “flopi disk” diye tanınan 
bu disk, sürücü teknolojisinde yeni bir ileri adım oldu. Disk 
sürücüler özlü bir sözlükten daha büyük olmayan kutulara, 
denetim birimi de üzerinde tek baskılı devre kartı bulunan 
kabinlere dönüştü. Flopi disk öylesine önemli bir ileri 
adımdı ki, IBM tanıtımcıları onu, yerden bir santimin üçte 
biri yükseklikte kilometrelerce uçup da lastiklerinde en ufak 


çizik olmayan jumbo jetle kıyaslamakta hiç tereddüt 
etmediler. 

Mikro-bilgisayarlara takılan kaset bantlarının da 
anabilgisayarlara bağlanan manyetik bantlarla aynı tür 
kusurları vardı. O kadar yavaş çalışıyorlardı ki BASIC gibi 
bir dili yükleme süresi on dakikaya kadar çıkıyor ve istenen 
verileri bulmak şansa kalıyordu. Kıyaslandığında, disk 
sürücü verilere saniyeler içinde ulaşabiliyordu. Digital 
Research adlı yazım şirketinin kurucusu Gary Kildall, Jobs'a 
gönderdiği bir mektupta, Wozniak'ın kaset arayüzünden 
yakınıyordu. “Kaset altsistemi özellikle düş kırıklığı 
yaratıyor. İki farklı kayıt cihazı kullandım, ikisi de 
birbirinden beter... En alt düzeyde bir bilgisayar tutkunu 
gibi, backup depolama altsistemini mi düşünsem acaba?” 

Apple'da disk sürücüsünü bilgisayara ekleme yönünde 
ortak bir arzu vardı. Jobs, ilk disk sürücü imalatçılarından 
Shugart adlı bir Silikon Vadisi firmasını her hafta ziyaret 
ederek, yöneticilerini Apple'a ürün vermeye ikna etti. Bu 
sırada Wozniak da disk denetim birimini geliştirmiş olan 
IBM mühendislerinin kullandığı devreleri, aynı zamanda da 
yeni kurulan, Berkeley firması Northstar'ın yaklaşımını 
inceledi. Ama Wozniak çalışmaya 1977 Noeli'nden kısa bir 
süre önce başladı. Onun işi savsaklama huyu, malı bir an 
önce hazır edip göndermeye can atan Scott'a hayatı zehir 
ediyordu: 

Woz bir ürünü kriz noktasına kadar sallar, ancak, ondan 
sonra bitirirdi. Gerçekten bir şey yaratabilmek için, ucu 
ucuna yetiştirme zorlamasının yol açtığı adrenalin 
kamçısına ihtiyacı vardı sanki. 

Fakat Wozniak disk denetim birimi üzerinde çalışmaya 
başladıktan sonra, tamamlayana kadar elinden bırakmadı. 
Yine şef havalarına giren Holt, “İstediği makineye bu kadar 
yaklaşmış olmak aklını başından alıyor gibiydi,” diyor. Jean 
Richardson da onu anaç bir tavırla gözlüyordu. “Bir hayalet 
gibi en olmadık saatlerde gelir giderdi. Geceleri çalışırdı 


çoğunlukla. Sabah işe geldiğimde o daha yeni çıkardı. 
Yemekmiş, uyumakmış, öyle bir derdi yoktu.” Wozniak, 
sürücüyü test etmek için program yazan Wigginton'la ve 
aygıtın çalışacağından kesin olarak emin olana kadar 
başının etini yiyip duran Holt'le birlikte iki hafta kadar 
çılgınca bir tempoda çalıştı. 

Sürücü, gerek 1978 başındaki Tüketici Elektroniği 
Sergisinde gerekse birkaç hafta sonra daha dikkatli bir 
şekilde incelendiği İkinci West Coast Bilgisayar Fuarı'nda 
aynı tepkiyle karşılaştı. Disk denetim kartında diğer rakip 
ürünlerin hepsinden çok daha az çip kullanılıyordu; 
Wozniak onun için “hayatımın en gözde tasarımı” diyordu. 
Diğer mühendisler de alkış tuttular. Bir yıl önce Jobs ile 
Wozniak'a ve de puro kutusundaki bilgisayarlarına büyük 
bir kuşkuyla yaklaşan Lee Felsenstein, denetim birimine 
bakıp şu yorumu yaptı: “Ağzım açık kaldı. Çok akıllıcaydı. 
“En iyisi, biz bu çocukların yoluna hiç çıkmayalım” diye 
geçirdim içimden.” Commodore'dan Chuck Peddle, yine bir 
disk sürücü üzerinde çalışan bir tasarım ekibinin 
başındaydı, ancak işi bitiş noktasına vardıramamışlardı. 
Wozniak'ın, jeopolitik açıdan ele aldığı tasarımını, 
“Kesinlikle sektörü değiştirdi,” şeklinde değerlendirdi. 
Sürücünün lanse edildiği tarihe kadar Apple, Commodore 
ve Radio Shack imalat süreçlerinin başlangıç sorunlarıyla 
boğuşuyorlardı ve aralarında pek bir fark yoktu. Ayrıca 
Apple'ın her zaman stokta bilgisayarları bulunurdu. 
Cupertino'ya ziyarete gelen tedarikçiler (o stokların 
depolandığı bölüme alınmazlardı. Ama sürücüden sonra 
durum değişti. 

Tasarım tamamlandıktan ve Apple disk sürücüleri günlük 
kullanıma uyarladıktan sonra Scott'un amansız baskısı 
başladı. Apple'ın tek tedarikçisi, Xerox Corporation'a bağlı 
bir kuruluş olan Shugart'tan gelen sürücüler, güvenilir 
nitelikte değildi. Bunun üzerine mühendis ve teknisyenler, 
çalışan sürücüler üretebilmek amacıyla laboratuvarda 
cihazları parçalayarak üzerinde çalıştılar ve Scott'un karşı 


konmaz taleplerini yerine getirmeye gayret ettiler. Daha, 
kapsamlı bir kullanım kılavuzu hazırlamaya bile zaman 
yokken, Scott disk sürücülerin piyasaya sürülmeye 
başlanması için ısrar ediyordu. Sonradan Güney 
Kaliforniyalı bir müşterinin Markkula'ya gönderdiği şikâyet 
yazısı, Scott'un baskılarının sonucunda ilk disk sürücülere 
eşlik eden incecik broşürlerin kalitesini göz önüne 
seriyordu: 

Sizi adi herifler. Flopili bir Apple aldım, aldım almasına 
da ne Los Angeles'ta, ne San Diego'da, bu doğrudan 
erişimli dosyaların nasıl kullanılacağını bilen tek bir kişi 
bulamadım. Buna sahiden “dolandırılmak” denir. Kime 
sorsam bir gün göklerden inecek harikulade bir kullanım 
kılavuzundan söz ediyor??? Lanet! Lanet! lanet! Bu 
bilgisayar bana işlerim için şimdi lazım, seneye değil. 
Allah belanızı versin, köpeğiniz ölür inşallah. 


Hertzfeld, “Star inanılmaz iğrenç,” dedi. 


Mac mühendislik laboratuvarının ilan tahtasına, büyük bir 
şirketteki yaşam biçimine ilişkin imalı bir yorum asılmıştı. 
Bu ilan, Apple'da bilgisayar ile bürokrasinin bir arada 
gelişmesine dair kemgözlü bir mizahi bakışı yansıtıyordu. 
“Bir ampul değiştirmek için kaç Apple elemanı gerekir?” Bu 
varsayımsal soruyu endişeli meçhul kişi şöyle yanıtlıyordu: 

Kullanıcının bildirdiği bozuk ampul bilgisini dosyalamak 
için bir kişi. 

Kullanıcı arayüz özelliklerini gözden geçirmek için bir kişi. 

Ampulün tasarımını değiştirmek için bir kişi. 

Prototipin imali için bir kişi. 

Projeyi onaylamak için bir kişi. 

Haberi el altından basına sızdırmak için bir kişi. 


Projeyi koordine etmek için bir saha görevlisi. 

Bir proje müdürü. 

İki ürün pazarlama müdürü. 

Ampul ürün revizyon planını yazmak üzere bir kişi. 

Ampulün kârlılığını hesaplamak için bir kişi. 

Satıcıyla sözleşme görüşmeleri yapmak üzere bir kişi. 

Ampulü alfa-testinden geçirmek için yedi kişi. 

Ampul işletim sistemini gözden geçirmek için bir kişi. 

FCC sertifikasını almak için bir kişi. 

Kullanım kılavuzu yazmak için bir kişi. 

Yabancı dillere çeviri için bir kişi. 

Ampul ürün eğitimi paketini geliştirmek için bir kişi. 

Grafik dizayn için bir kişi. 

Ambalaj tasarımı için bir kişi. 

Veri dökümlerini yazmak için bir kişi. 

Kendiliğinden yanan ampul demosunu yazmak için bir kişi. 

Ampulü kopyalamaya karşı korumak için bir kişi. 

ECO'yu yazmak için bir kişi. 

Kullanım öngörüsü için bir kişi. 

Bilgisayara parça numarasını girmek için bir kişi. 

Her ampul siparişini tek tek girmek için bir kişi. 

Ampulün kalite kontrolü için bir kişi. 

Ampulün dağıtımı için bir kişi. 

Satıcılara revizyonu anlatmak için bir kişi. 

Ürün tanıtım partisini düzenlemek için bir kişi. 

Basın duyurusu için bir kişi. 

Mali topluluğa ampulü açıklamak için bir kişi. 

Satış ekibine ampulü tanıtmak için bir kişi. 

Ampulü bayilere tanıtmak için bir kişi. 

Hizmet eğitimi için bir kişi. 

Ampulü tutup götürmek için bir servis teknisyeni. 

Mac grubundan birkaç kişi bir Lisa prototipi üzerinde 
çalışıyordu. Michael Boich makinenin özelliklerini 
gösterirken, programcı Andy Hertzfeld yorumluyordu. 
“Doğrusu ben Lisa'da çalışamazdım,” diye ortaya bir laf attı 


Andy. “Burada her şey komiteyle ve siyasetle yapılıyor. Lisa 
eşittir yetkin mühendislik.” 

Boich ile Hertzfeld insanların bir zamanlar supap ve 
pistonları incelerken takındıkları o son derece titiz edayla 
izlediler Lisa'nın performansını. Boich mouse'un üzerindeki 
bir düğmeye bastı. Hertzfeld ekranda beliren listeye 
bakarak, “Menüleri için ne kadar da çirkin bir yazı fontu 
seçmişler. Bana kalırsa, bir menü hazırlamak beş dakika 
sürer,” dedi. 

Boich kıkırdadı: “Kıvrım kıvrım ne kötü görünüyor.” 

Hertzfeld alıngan bir rahip edasıyla, “Burada menü 
tamamen hatalı kullanılmış,” diye ısrarını sürdürdü. 

Dosyanın ekranına gelmesini beklerken, “Şu kıvrımlı 
karakterlerden birini seçmişler,” diyen Boich, “Daha 
yapmaları gereken çok iş var,” diye tamamladı sözlerini. 

Hertzfeld söze girdi: “Bu performans problemlerini bir 
daha asla yaşamayacağız, ama programlarımız da asla bu 
denli büyük olmayacak.” 

Odanın girişinde konuşmaları izleyen mühendislik bölüm 
müdürü Bob Belleville, sakin bir ifadeyle şöyle bir uyarıda 
bulundu: “Asla” sözcüğü beni hep rahatsız eder.” Ardından, 
dinlediği yorumların kendisine Xerox'taki eski iş 
arkadaşlarıyla yaşadığı bir olayı anımsattığını söyledi: Bir 
lazer yazıcı geliştirmeye uğraşan arkadaşları, o sırada bir 
rakibin çıkardığı bir makineyi şu sözlerle karşılamışlardı: 
“Bizimkinin özellikleri ondan çok daha üstün.” 

Boich makineyle oynamayı sürdürürken, yan gözle 
Herizfeld'e bakarak, Lisa'yla bazı benzerlikleri bulunan 
Xerox'un bilgisayarını anımsattı. “Yine de Star kadar hızlı.” 

Hertzfeld, “Star inanılmaz iğrenç. Tam bir felaket. 
Tamamen kullanışsız bir şey,” dedi. Lisa'yı göstererek, “Ne 
kadar yavaş olduğunu görmek istiyorsan başka bir 
uygulama daha açman gerek,” diye ekledi. 

Boich pis pis sırıtarak, “Denemeye korkuyorum,” dedi. 

Heritzfeld'in yanıtı ise şöyle oldu: “Çalışırsa bu üç yıllık bir 
programlama emeğinin karşılığı olacak.” 


En İyi Satıcılar 





Apple'ın sorumluları dost kazanmayı ve insanları 
etkilemeyi çabucak öğrendiler. Apple'ın ilk dış temaslarını 
yönlendiren Markkula, Scott'un şirketin  içişlerini 
yönetirken başvurduğu taktiğin tıpatıp aynısını 
kullanıyordu. Markkula çevrenin Apple'ın büyümesine 
yardımcı olmasını sağlıyordu. O, görüntünün önemini bütün 
iş arkadaşlarından çok daha iyi anlamıştı. Stratejisinin dozu, 
kılık kıyafetine çekidüzen vermesi için Jobs'u devamlı 
sıkıştırma noktasına kadar varıyordu. Genç ortağına, “Kitabı 
gösteren kapağıdır,” sözünü tekrarlamadan duramazdı. 
Yaldızlı, cilalı kurumların gücünün farkındaydı. Dikkati çok 
sayıda kişinin değil, bir iki kişinin üzerinde toplamanın 
önemli olduğunun bilincindeydi. İyi ün sahibi bir 
yatırımcının, başka türlü kolay kolay elde edilemeyecek bir 
şöhret kazandıracağını anlamış ve bir magazin hikâyesinin, 
parlak kâğıda bol renkli bir gazete reklamından çok daha 
ucuz ve etkili olduğunu Regis McKenna Ajansı'ndan 
öğrenmişti. 

Apple'ın pazarlamasını dev bir başarıdan çok, 
yatırımcılarla muhabirleri bir dedikodu çemberinde 
buluşturan bir fısıltı gazetesinin ürünü olarak tanımlamak 
daha doğru olur. Apple, ticaretin çirkin jargonuyla, kanaat 
oluşturanlara odaklanmıştı. Apple Il'yi destekleyen tuhaf 
topluluk, sorgulamaya ne zamanı ne eğilimi ne de cesareti 
olan diğerlerinin, zaten zengin olan ya da bilgisayarı az çok 
tanıyan kişilerin değerlendirmelerine bakarak karar 
vereceğini oanlayabiliyordu. Çünkü yatırımcılar da, 
gazeteciler de en az bir ortak haslete sahiptir: Gerek 


paralılar gerekse yazıp çizenler çoğunlukla koyun gibi 
hareket ederler. 

Markkula bir iki deneyimli finansmancıyla bağlaşıklık 
kurmanın, onlardan sağlanacak yatırımın çok üzerinde bir 
ağırlığa sahip olduğunu eskiden beri biliyordu. Gerçi 
Markkula'nın kişisel yatırımları yeterince başarılıydı, ama o 
güne kadar, hisse karşılığı genç şirketleri finanse eden risk 
sermayesi sektörünü meydana getiren 237 dolayındaki 
firmadan tek bir tanesiyle bile doğrudan bir deneyimi 
olmamıştı. Markkula ilk başta, risk sermayedarlarının 
kapısını çalmadan önce, Apple'ın bilgisayar üretebileceğini 
kanıtlayana kadar beklemek istiyordu; çünkü Apple'ın 
umutsuzca para sıkıntısı içinde bulunmadığını 
gösterebilirse, şirket hisselerine karşılık daha iyi bir bedel 
alabileceğini biliyordu. Ancak, 1977 sonbaharında kasa 
kalitesiyle ilgili sıkıntıların Apple'ın kredi limitini sıfırlama 
tehlikesi yaratması üzerine Markkula çaresiz kaldı. 
Bilgisayar satışlarının kârı Apple'ı ayakta tutmaya ucu 
ucuna yetiyordu. Şirket öyle bir darboğaza girmişti ki, 
Markkula ile Scott daha fazla para için görüşmeler 
sonuçlanıncaya kadar, acilen iki yüz bin dolarlık bir destek 
sağladılar. 

Apple yine tanıdık yüzlere yöneldi. Hank Smith, 
Markkula'nın hem Fairchild'dan hem de Intelľden iş 
arkadaşıydı. Intel'den ayrıldıktan sonra New York'a 
taşınarak Rockefeller ailesinin risk sermayesi kolu 
Venrock'un sınırsız sorumlu ortakları arasına katılan Smith 
kızıl saçlı, hayat dolu bir adamdı. Venrock risk sermayesi 
fonlarının gayriresmi hiyerarşisinde en iyiler arasında yer 
alıyordu ve şimdiye kadar herhangi bir mikro-bilgisayar 
şirketine yatırım yapmamış olmak gibi de bir avantajı vardı. 
Markkula Smith'in kapısını ilk olarak 1977 baharında çaldı; 
Venrock birkaç ay Apple'ın gelişimini izledi. İş planının 
yazımına yardımcı olan John Hall Venrock'u arayıp 
ortakların ikisiyle Apple'ın önündeki açılımları tartıştı. 
Smith, West Coast'taki diğer Venrock yatırımlarını teftişe 


giderken, Apple'ın Cupertino'daki ofisine de uğradı. Risk 
sermayesi firması o yıl yedi kuruluşa yatırım yapmıştı; ne 
var ki kişisel tanışıklığın dışında onları Apple'a yönelten bir 
şey yoktu. Hank Smith, “Eğer ben Mike Markkula'yı 
tanımasaydım Apple'a hiç bakmazdık bile,” diyor. Sonunda 
1977 sonbaharında Markkula, Jobs ve Scott'la birlikte, 
Venrock'un diğer ortaklarıyla buluşup Apple'ın geleceğine 
ilişkin planlarını sunmaya davet edildiler. 

İlk planları fazlaca agresif bulunmuştu, ama yine de kasa 
kalitesinden kaynaklanan tüm problemlere karşın, Apple 
öne sürdüğü projeleri yerine getirebilmişti. Sunum, önceki 
koşturmaların önemli bir kısmını gizlemişti. Gerçi Markkula 
kapsamlı bir izahat hazırlamış ve öngörülerinin çoğunu 
Gary Martin'in çıkardığı mali açılımlara dayandırmıştı, ama 
sonucu belirleyen, işin bilimsel özünden çok üslup oldu. 
Öngörüler yapılırken Sherry Livingston izledi. “Projelerini 
ileri sürüşleri tam bir komediydi. Ortalıkta o kadar çok 
proje vardı ki neredeyse yazı tura atacaklardı.” 

Bütün bunlara rağmen iş planı yine de Markkula ile 
Scottun Apple'a getirdiği düzen görüntüsünü ve 
odaklanma duygusunu yansıtıyordu. New York'ta Venrock 
ortaklarına yapılan sunumdan bir önceki gece Scott, şirket 
personelinin çoğunluğuyla birlikte Cupertino'da pizza 
yiyerek izahnameyi çoğaltmak, sıraya dizmek ve zımbalayıp 
düzeltmekle uğraştı. Bir düzine kadar suret hazırladıktan 
sonra gece uçuşuyla New York'a gidip Hilton'da kısa bir 
sabah uykusu çekti ve sonra Venrock'un ofisine yollanmak 
üzere Hank Smith, Markkula ve jJobs'a katıldı. 
Rezervasyonun geçici olarak durdurulması üzerine üçü 
havalimanına doğru yola çıktı. Scott, National 
Semiconductor'dan eski iş arkadaşlarını yedek bilet için 
kuyrukta görünce, kendisi ve yanındakiler için birinci sınıf 
biletler almaya karar verdi. 

Markkula, Venrock'un ortaklarıyla ilgilenirken, bir yandan 
da Intel'in yürütmeden sorumlu başkan yardımcısı Andrew 
Grove'la görüşüyordu. Etkileyici yüz hatları ve kıvırcık 


saçlarıyla sırım gibi bir Macar göçmeni olan Grove, bir 
buharlı şahmerdan kadar gürültücü ve acımasız biri olarak 
tanınıyordu. (Intel'de işe geç kalanların adlarının bir 
deftere mutlaka yazılması talimatını vererek, onlara “Grove 
Silleleri” -mermi gibi azarlar- yağdırmasıyla ün yapmıştı.) 
Markkula, Grove'un Intel'in fabrikalarını inşa ederken 
kazandığı deneyimin bir kısmını şirkete aktarabileceği 
umudundaydı. Grove zokayı yuttu ve Markkula'nın önerdiği 
yirmi bin paydan on beş binini satın aldı, ama zaten Intel'de 
başka bir genç şirketle uğraşamayacak kadar çok işi olduğu 
gerekçesiyle direktörlüğü kabul etmedi. Scott ileriki aylarda 
anımsadıklarını şöyle dile getiriyor: “Grove devamlı arıyor, 
“Benim adamlarımı çalıp durmayı bıraksan iyi edersin’ 
diyordu. Ardından da, 'Biraz daha Apple hissesi satmak 
ister misin?” diye soruyordu?” 

Intel direktörler kurulunun bir başka üyesi Arthur Rock da 
Markkula'nın sunduğu Apple II demosunu izleme fırsatı 
bulmuştu. Bunun sonucunda, Apple'ın Venrock'la anlaşma 
imzalamasına iki gün kala Rock, Venrock'dan Hank Smith'i 
ve Apple'dan Mike Scott'u arayarak teklifle ilgilendiğini 
bildirdi. Yetmişlerin ortalarında Arthur Rock'dan telefon 
gelmesi, diğer risk sermayedarları, finansmancılar, ticari 
bankacılar ve borsa simsarları tarafından, Vatikan'ın 
bacasından beyaz duman çıkmasına eş bir olay olarak 
yorumlandı. Ellili yaşlarının başında bulunan Rock, vakum 
tüpün ortadan kalkması ile entegre devrenin piyasaya 
çıkması arasındaki yıllar boyunca varlığını sürdüren 
şirketlere yatırımlar yapmıştı. Bir New Yorklu finansçı 
olarak, Fairchild Semiconductor'ın kuruluş finansmanının 
organize edilmesine yardımcı olmuştu. 1969 yılında 918 
milyon dolar hisse değeriyle Xerox Corporation'a satılan 
Scentific Data System'e yaptığı yatırımla, mini-bilgisayar 
sektörünün kalkınmasına bir ortağıyla birlikte katkıda 
bulunmuştu. Rock'un buradaki hissesi 60 milyon dolar 
değerindeydi. 1968 yılında iki üst düzey yönetici 
Fairchild'dan ayrılarak Intel'i kurma girişimi sırasında 


Arthur Rock'dan akıl ve para istediler. Rock kendi cebinden 
300.000 dolar yatırdıktan sonra, 2,2 milyon dolar daha 
ayarlayarak şirketin ilk başkanı oldu. Bazı konularda can 
alıcı Oo tavsiyelerde bulundu ve Intel yönetimi, 
mikroişlemcilerinin pazarını geliştirme konusunda 
tereddüte düştüğünde, Rock'un tavsiyesi, kararlılıkla 
ilerlemek oldu. 

Rock fazla öne çıkmayı sevmezdi, uzun gazete veya dergi 
yazılarına malzeme olmamıştı, risk sermayesi kuruluşlarının 
toplantılarında pek seyrek boy gösterirdi, yaptığı yatırımlar 
konusunda ağzı sıkıydı ve işini çoğunlukla ya San Francisco 
Montgomery Caddesi'ndeki ofisinden ya da Aspen'deki 
450.000 dolarlık üç katlı ikametgâhından yönetirdi. Her 
sabah bir saat egzersiz yapan bir adamın formda 
görüntüsüne ve zinde vücut yapısına sahipti. Koyu bir 
beyzbol taraftarıydı ve en ön sırada, en güzel noktada daimi 
bir koltuğunun bulunduğu San Francisco Candlestick 
Park'ta sık sık takımına destek verirdi. Aynı zamanda San 
Francisco balesinin ve operasının coşkulu bir destekçisiydi. 
Modernist ressam Robert Motherwell ve Hans Hoffman 
başta olmak üzere pek çok sanatçının eserlerini toplardı. 
Televizyonun modern toplumun laneti olduğuna, 
marihuananın insanın beynini çürüttüğüne ve yirmi otuz 
yıldır edebiyat ve sanatta kayda değer bir gelişme 
gözlenmediğine inanan hayli eski kafalı bir adamdı. 
Meslektaşlarından biri onu şöyle tanımlıyor: “İsterse alımlı 
ve sevimli olabildiği gibi tam bir orospu çocuğu da 
olabilirdi.” 

Rock'u San Francisco'daki ofisinden ya da Aspen'deki 
kayak evinden çıkarmayı başarabilen genç şirketlerin 
yöneticileri, sunumlarını kendisine iletmek için bir sürü 
eziyeti göze almak zorunda kalırlardı. Pek çok deneyimli 
yatırımcı gibi Arthur Rock da kumarbaz değildi. Yılda üç ila 
dört Oo yatırım yapar, genelde şirketin başarıyı 
yakalayacağından ya da yönetimle kafasının uyuşacağından 
emin oluncaya kadar meblağı ufak tutardı. United Way gibi 


hayır işlerine şirket yardımı konusunda sabırsız, kolay 
sıkılan bir adam olarak tanınırdı, ayrıca yönetim kurulu 
toplantılarında çok az konuştuğu bilinirdi. Getirilen 
önerileri çoğunlukla şu soruyla keserdi:i “Ne işe 
yarayacak?” Altmışlı yıllar boyunca uzun süre Rock'un 
yatırım ortağı olan Tommy Davis onun hakkında, “Sadece 
doğru yanıtı kabul ederdi,” diyor. Andrew Grove, Rock'u, 
“söz konusu araziyi, çevresinde arabayla dolaşan 
insanlardan çok daha iyi görebilen bir uçak pilotu,” diye 
tanımlıyor. Dolayısıyla, Rock Apple'ı aradığı tarihte, 
üzerinde birinci dereceden bir saygınlık postu bulunuyordu. 

Markkula'yı Apple'a bulaştıran risk sermayedarı Don 
Valentine'in yaptığı yatırım ise bir bakıma rastlantı eseri 
gerçekleşti. Valentine bir akşam, Markkula, Jobs ve Hank 
Smith'le Monterey'deki Chez Felice adlı restoranda yemek 
yerken karşılaştı. Onların ne tartıştığını hissetti. Bir not 
iliştirerek masalarına bir şişe şarap gönderdi: “Apple'a 
yatırım yapmayı düşündüğümü göz ardı etmeyin.” 

Sonunda 1978 Ocakı'nda bütün kâğıtların imzalanması, 
noter işlemleri ve hisse senetleri sertifikalarının 
onaylanması sona erip de finansman süreci 
tamamlandığında, Apple'ın değeri 3 milyon dolara çıkmıştı. 
Finansman katkısı Apple'a 517.500 dolar getirmişti; bu 
rakamın 288.000 doları Venrock, 150.000 doları Valentine, 
57.600 doları da Arthur Rock'dan gelmişti. Markkula ile 
Scott bunun karşılığında, yatırımcılardan mali 
taahhütlerinin en az beş yıl süreceğini teyit eden gayriresmi 
bir anlaşma talep etti. 

Apple'ın ünü altı ay içinde yayıldı. Michael Scott ve 
digerleri 1978 yazındaki Tüketici Elektroniği Fuarı'nda 
Apple'a 500.000 dolar yatırım yapmak isteyen Chicago 
Continental Illinois Bank yetkililerinin hücumuna uğradılar. 
Firma hisselerinin fiyatı altı ay öncesinin üç katına çıkmıştı. 
Venrock ortakları hisse fiyatlarındaki artıştan yakınmakla 
birlikte, yine de ek yatırım yapmaktan çekinmeyerek hisse 
oranlarını yüzde 7,9'a yükselttiler. Buna karşılık fiyatların 


fazla hızlı yükselmesinden endişe eden Valentine hisse 
miktarını artırmadı. 

İlk finansman katkısının üzerinden birkaç ay geçtikten 
sonra, Scott'a başka birinden daha telefon geldi. Bu kez 
arayan Rock'un yakın arkadaşlarından, altmışlı yıllarda 
holdingi moda yapan Teledyne Inc.'nin başkanı Henry 
Singleton'du. Rock, Teledyne'ın kurulmasına katkı yapmış 
ve altı üyeli direktörler kurulunda görev almıştı. Hayat 
sigortası satan, tank motorları üreten, banyo masaj 
ekipmanı, petrol arama burguları ve diyet yapanların 
lokmalarını sayan talihsiz bir cihaz imal eden iki milyar 
dolarlık bir şirketin başkanının, Apple II'nin kusurlu 
noktalarını öğrenmek için araması Scott'un çok garibine 
gitmişti. 

Rock gibi Singleton da duygudan yoksun oluşuyla 
tanınırdı. Teldyne'ın şubelerini, kişisel portföyünü oluşturan 
kalemler gibi yönetmesiyle, ayrıntıları çok iyi yakalayan 
kafasıyla, nakit düşkünlüğüyle ve detaylı bilgiler istemekten 
çekinmemesiyle ün yapmıştı. Scott, Singleton'un soru 
yağmurunu sabırla yanıtladıktan sonra Rock'a, yatırım 
ortağının Apple'a direktör olmayı düşünüp 
düşünmeyeceğini sordu. Rock bunun olanaksız olduğunu, 
Singleton'un başka bir yönetim kurulunda görev yaptığını, 
aslında o sorumluluktan da kurtulmak istediğini söyledi. 
“Sorsam, kesinlikle hayır diyeceğine eminim,” dedi Scott'a. 

Ancak, Scott ısrarlıydı; Apple'ın ilk disk sürücüsünü 
çıkardığı gün, bir tane alıp randevu ayarlayarak 
Singleton'un Century City ofisine gitti. Singleton'un 
yalnızca bürosunda değil, evinde de bir Apple bilgisayar 
bulunduğunu ve bir montaj dili programlamakla uğraştığını 
öğrendi. Yarım saatlik randevu tam günü kapsadı; 
Singleton'un kredi kartı kullanmayıp nakit ödeme yaparak 
Scott'u etkilediği Beverly Hills Country Club'ta birlikte öğle 
yemeği yediler. Rock, Scott'un Singleton'un evine davet 
edildiğini öğrenince düğümün atılmış olduğunu anladı: 
“Sonunda onu enseledin ha!” Singleton 100.800 dolar 


değerinde Apple hissesi satın aldı ve 1978 Ekimi'nde 
direktör oldu. 

Venrock, Arthur Rock ve Henry Singleton'un sicili, 
Markkula'nın şirketi düzgün vasıflara sahip kişilere 
satmaktan ürkmediğini gösteriyordu. Yatırımcıların ya da 
direktörlerin kontrolü ele geçirecekleri ya da zorbalığa 
kalkışacaklarından endişe eden diğer birçok mikro- 
bilgisayar şirketinden farklı olarak, Apple'ın kurucuları 
onların sağlayabileceği katkıların bilincindeydiler. 
Finansçıların deneyim ve ün gibi soyut yararları, nakit 
katkılarından daha da önemliydi. Öteki küçük firmaların 
gelişmesini izlemişler, kara günlerini birlikte atlatmışlardı; 
yol üzerindeki olası tuzakları bilirlerdi ve yeni kurulan bir 
şirketin düzensiz temposuna, dönemine göre uygun bir 
perspektif sunabilirlerdi. Şirketin vergi yükünü hafifletecek 
tavsiyelerde Oo bulunabilirler bir dağıtım stratejisi 
geliştirmesine yardımcı olabilirler ve deneyimli yöneticileri 
çekebilirlerdi. Apple bu gerçeklerin bilinciyle, yatırımcılara 
kolaylıklar sağlamaya özen gösterdi. Yönetim kurulu 
toplantıları, Rock'un Intel yönetim kurulu toplantısına 
katılmak üzere yarımadaya indiği güne denk getirildiği gibi, 
Scott sık sık Henry Singleton'u San Jose Havalimanı'ndan 
alıp geri bıraktı. 

Apple'ın ilk hisse satışları genelde saklı tutulabilse de ilk 
yatırımcılarının ünü gizlenemeyecek kadar büyüktü. Bu 
yatırımcıların Apple'a ilgisi, risk sermayedarları arasında 
epey dedikodu üretecek bir olaydı. Bu konu Batı Risk 
Sermayedarları Birliği'nin aylık öğle yemeklerinde ortaya 
atılacak; San Francisco ile New York arasında gece uçuşu 
yapan geniş gövdeli jetlerin birinci sınıf bölmesinde seyahat 
eden bankacılar ya da Palo Alto'da El Camino Real'deki 
Rickey's Hyatt House'da kahvaltı eden diğerleri arasında 
konuşulacaktı. İçlerinde en meraklı olanları ise San 
Franscisco'daki Kaliforniya Ticaret Odası'nın kötü döşenmiş 
lobisinde dosya karıştırarak bilgi toplamak için koşturup 
duracaklardı. 


Yatırımcıların masaya para koyması bir güven işaretiydi. 
Borsa analizcilerinin görüşleri diğer bir güven işaretiydi. 
Yetmişlerin sonlarında Wall Street'in elektronik 
sektöründeki en etkili analizcilerinden biri Ben Rosen'di. 
Rosen sektörü yıllardır takip ediyordu. Elektronik 
cihazlardan hoşlanıyordu. Her yıl yeni ürünleri kollayarak, 
üst düzey yöneticilerin tumturaklı sözlerine aldanmadan, 
orta ve alt düzey yöneticilerin görüşlerini sabırla dinleyip 
sonuçlar çıkararak, haftalarca fuarlarda koşturuyordu. 

Markkula ile Scott, Rosen'in ara sıra karşılaştığı genç 
müdürlerden ikisiydi. İkisini de ta Fairchild'dan tanıyordu; 
Intel'deki inceleme turlarından birinde Markkula'ya 
programlanabilir hesap makinesinin nasıl çalıştırılacağını 
öğretmişti. Apple'ın müdürleri, 1978 Nisanı'ndan itibaren 
Apple kullanmaya başlayan Ben Rosen'e ilgi gösteriyorlardı. 
Rosen'e şeyh ve prenslere sunulan düzeyde müşteri 
hizmetleri sunuluyordu. Apple'ın bir özelliğini anlamadığı 
zaman, eğer kullanım kılavuzunda yeterli açıklamayı 
bulamazsa, hemen ya Jobs'u ya da Markkula'yı evden 
arıyordu. Markkula, Rosen'e bir miktar Apple hissesi 
satmayı bile önerdiyse de kibarca reddedildi. Ancak, Apple'ı 
Ziyaret etti ve yönelttiği sorulara hemen hemen istisnasız 
olarak açık seçik yanıtlar verildi. Scott, “Ben daima, iki üç 
yıl içinde neler olup biteceğini önceden biliyordu,” diyor. 
İlginin bir bedeli vardı. 

Mikro-bilgisayar endüstrisinin ilk yıllarını izleyen 
gazetecilerin çoğu, yarıiletken sektörünü takip edenler 
arasından geliyordu ve bunlar Rosen'in güvenilir bir insan 
olduğunu öğrenmişlerdi. Şirketleri şişirmeyi ve hisse 
çığırtkanlığı yapmayı iş edinmiş bir sürü insan arasında 
Rosen yansız kişiliğiyle sivriliyordu. Hiçbir aramayı 
karşılıksız bırakmaz, şirketler hakkında geniş kapsamlı 
bilgiler verir ve The Wall Street Journal The New York 
Times, Business Week, Fortune, Forbes ve çeşitli haftalık 
haber organlarında yer bulan keskin gözlemlere dayalı özlü 
veriler sunardı. Rosen'in New York'taki bürosunu ziyarete 


gelen muhabirler Apple kullandığını gördüler. Dolayısıyla 
Rosen bir bakıma Apple'ın en etkili sponsorlarından biri 
olup çıktı. Rosen'in düzenlediği bir öğle yemeğinde Time'a 
bir tanıtım metni sunan Apple'ın reklamcısı Regis McKenna, 
onun hakkındaki düşüncesini şu sözlerle dile getiriyor: 
“Ben, Apple'a gerçek bir saygınlık sağladı.” Yatırımcı Hank 
Smith ise Rosen'i “Apple'ın en iyi satıcılarından biri” olarak 
tanımlıyor. 

Apple'ın mali durumunun izlenmesi önemliydi ve bu 
gözetim yararını göstermeye başlamıştı. Rosen ile başka bir 
Morgan Stanley analizcisi olan Barton Biggs, San 
Francisco'da Arthur Rock'la öğle yemeğine çıktılar; 
aralarında geçen konuşmanın özeti New York bankacılık 
çevrelerinde dolaşan iki sayfalık bir metinde yer aldı. 
Biggs'in kaleme aldığı bu yazı soluk kesici bir ton 
içeriyordu: “Arthur Rock, tıpkı Ted Williams, Frank 
Tarkenton, Leonard Bernstein ya da Nureyev gibi, büyük 
harfle yazılacak tam bir Efsane... O, kendi işinde şimdiye 
kadar bu oyunu oynamış herkesten kat kat daha büyük çaplı 
bir oyuncu.” Biggs, Rock'un Apple'a ilişkin yorumlarını da, 
görevi gereği, Morgan Stanley'deki meslektaşlarına bildirdi. 
“Bu şirketi yönetenler... çok parlak, çok yaratıcı ve çok 
azimli insanlar.” Bu tür ifadelerin okurların (ve de 
yatırımcıların) ağzının suyunu akıtacağı kesindi. 

Apple'ın pazarlama kampanyasının ilk adımlarının, ülkenin 
en deneyimli yatırımcılarından birinin verdiği tüyolardan 
daha güçlü bir etki yapması düşünülemezdi. Markkula 
önceden kurgulanmış konuşma ve resmi sunumlarda 
Apple'ın büyük planını şu üç sözcükle tarif ediyordu: 
“Empati. Odaklanma. Mal Sevkıyatı.” Arapsaçına dönen isim 
ve fiiller, reklam firmasının müşteri temsilcileri arasında 
gülüşmelere yol açsa da Markkula eski bir fikri tuhaf bir 
modernlikle ifade ediyordu. 1940'larda, örneğin IBM New 
York Beşinci Cadde'de gösterişli bir teşhir merkezi açtığı 
zaman benzer bir strateji uygulamış ve kurucusu Tom 
Watson yaklaşımını daha sonra şöyle açıklamıştı: “Biz 


şirketin imajını, boyutlarından ve ününden çok daha fazla 
öne çıkarıyoruz.” 

İlk başta, Apple'ın pazarlama stratejisi açık seçik bir 
vizyonun ürünü değildi. Ürün yaşam çevrimine ilişkin 
anlayışları, çiplerin piyasaya çıktıktan sonraki on iki ay 
içinde değersizleşme eğilimi taşıdığı yarıiletken sektöründe 
geçerli olan kalıpları andırıyordu. Pazarın genişleme 
halinde olması ilk günlerdeki gaflarını örtebiliyordu. İlk 
başlarda Regis McKenna Ajansı, Apple'ın amaç ve hedefleri 
hakkında şüphe içindeydi. Müşteri temsilcisi Frank Burge 
durumu şöyle ifade ediyor: “Markkula ile Apple'ı tanıyanlar, 
acaba bu işin altından kalkabilecekler mi diye endişe 
ediyorlardı. ‘Bu adamlar çok yetersiz. Kesinlikle 
başaramazlar' deyip duruyorduk. Oysa Jobs ile Wozniak'da 
iş var gibiydi. Aslında tüm inançlarımıza tersti bu.” 
Ajanstakiler pazarlama konusunda yeterince becerikli 
bulmadıkları Markkula'ya ve imalatçı yanı ağır basan 
Scotta bakıp Apple'da tüketicilere mal satabilecek 
deneyimde kimsenin bulunmayışından endişe ediyorlardı. 

McKenna elini güçlendirmek için 1978 başında, insanların 
makineyi kartuş takıp evde kullanacağı umuduyla Aile 
Bilgisayarı adını verdiği, programlanamayan bir bilgisayar 
piyasaya süren Video Brain adlı başka bir bilgisayar 
şirketine daha yöneldi. Ürün, basın ve bayiler tarafından 
büyük bir coşkuyla karşılandı; müşterilerin programlamayı 
öğrenme zahmetine girmek istemeyeceğini varsayan büyük 
reyonlu mağazaların ilgisi büyüktü. Ama sonunda, şirketin 
makine için yarıiletken üretme hırsının da yardımıyla 
sürekli yükselen fiyatlar yüzünden, tüketiciler cihazın 
yanına yaklaşamadılar ve Video Brain başarısız oldu. 

Ne ki bundan aylar sonra McKenna Apple'ı bırakıp Video 
Brain'le devam edip etmeme konusunda bir karara varmak 
için epey sıkıntılı bir dönem geçirdi. Ajans, sonunda Apple'la 
devam etmeyi seçti, ancak, McKenna'nın kaygısı ikinci 
yılında şirkete önerdiği reklam bütçesine yansıdı. McKenna 
Apple'a 300.000 dolar harcama önerisinde bulundu. 


Markkula bütçenin iki katına çıkarılmasında ısrar etti. 
Mikro-bilgisayar pazarında küçük bir payla yetinmeye 
çalışmanın boşuna bir çaba olacağına inanıyordu ve 
Apple'ın sektörde belli bir güç konumuna gelebilmesi için 
heybetli bir görüntü sunması ve büyük bir şirketmiş gibi 
davranması gerektiğinde kararlıydı. McKenna bu tartışmayı 
şöyle aktarıyor: 

Ben çok genç şirketler konusunda her zaman 
tutucuyumdur. Yüz bin dolarlık ödenmemiş faturalarla 
boğuşmaya hiç niyetim yok. Ama Markkula'nın ağzından, 
“Bir an önce bir konum edinmeliyiz” lafı düşmüyordu ki. 
Az zorlamadı beni. Çok önemli bir karardı doğrusu. 

Apple Il'yi tanıtan reklamda, bir kadın mutfakta bir kesme 
tahtası üzerinde neşe içinde bir şeyler doğrarken, mutfak 
masasında oturan kocası önündeki bilgisayarda daha 
dünyevi meselelerle uğraşıyordu. Reklam, bilgisayarın ne 
amaçla kullanılacağına dair hiç kuşku bırakmıyordu: 

Sizinle çalışmaya, oynamaya ve büyümeye hazır olan ev 
bilgisayarı... Aile bütçesi gelir vergisi reçeteler 
vücudunuzun biyoritmi, çek hesabınızın takibi, hatta ev 
ortamınızın kontrolü gibi her konuda veri düzenleme, 
endeksleme ve depolama yapabilirsiniz. 

Ayrıca ateşli bilgisayar meraklılarına hitap eden, ancak en 
toy kesimi dikkate almayan bir sürü teknik özellik de 
sıralanıyordu. Elinden iş gelen ve teknik yatkınlığa sahip 
usta tutkunlara, Apple Iyi tek bir baskılı devre kartı 
şeklinde, 598 dolara alabilecekleri belirtiliyordu. 

Aynı zamanda bilgisayar mağazalarında görülmeye 
başlayan büyük bir posterin üzerinde gayet açıktan 
çiftanlamlı bir slogan yer alıyordu. APPLE II: KİŞİSEL / EV 
BİLGİSAYARI. Ayrıca Markkula'nın, Apple'ın geleneksel iş 
çevrelerine satış yapan imalatçıların geleneksel fuarı olan 
Ulusal Bilgisayar Konferansı'na katılmayıp çabalarını 
Tüketici Elektroniği Sergisi'ne yoğunlaştıracağı yolundaki 
sözlerine yer verilmişti. Apple'ın reklam müdürü Jean 


Richardson, “Ortada öyle fazlaca sofistike bir strateji 
olmadığını” itiraf ediyor. “Bir evin içindeki insanlara satış 
yapar gibi düşünüyorlardı.” 

Reklamların yayımlandığı dergiler görsel malzemeden ya 
da reklam metninden daha önemliydi. Renkli bilgisayar 
üreten Georgialı şirket Compucolor gibi firmalara kıyasla 
Apple'ın ilk reklamları çok donuk kalıyordu. Apple 
amatörlerin dergisi Byteta yer almakla yetinmeyip ilk yılı 
boyunca Scientific American ve Playboy gibi dergilere de 
reklam verdi. Bunlar pahalı reklam sayfalarıydı, ama 
dergilerin niteliği Apple'ı diğer küçük bilgisayar şirketleri 
kalabalığından sıyırıp üste çıkardı. Apple'ın, zaman zaman 
şirketin imajını güçlendirmeye yönelik, bilgisayar üzerine 
fazla şey söylemeyen, ama parlak ve göz alıcı, bizzat 
McKenna tarafından kaleme alınmış küçük ebatlı reklamları 
da yayımlandı. Bunlar arasında en tutulanlardan biri 
şöyleydi: “A, Apple demek. Kişisel bilgisayarlar hakkında ilk 
öğrenmeniz gereken şey bu.” 

1977 sonunda, Digital Research'den Gary Kildall, Jobs'a 
yazdığı bir mektupta, Apple'ın pazarlamasına ilişkin 
endişelerini kibarca dile getirdi: 

Daha önceki tartışmalarımızdan anladığım kadarıyla, 
tüketici piyasasına hitap etmeyi düşünüyorsunuz... 
Apple'ın reklamlarında yanıltıcı bir yan var... Apple H 
tüketiciye dönük bir bilgisayar değil; şahsen “önceden 
bilgisayar deneyimim” bulunduğu halde ben bile parçaları 
birleştirip sistemi işler hale getirmekte zorluk çektim... 
Dahası, ticari cihaz imalatçıları, var olmayan ürünlerin 
reklamını yapmazlar... Sizin reklamınız, hisse senedi 
piyasası analizi ve aile bütçesi için yazılımın var olduğunu 
(ya da kolayca kurulabileceğini) söylüyor. Bu tür 
programlar gerçekten var mı? İkinci olarak, “1977'nin 
sonuna kadar” bir flopi disk altsisteminin erişilebilir 
olacağı vaat edilmiş. Hani nerede? 


Kildall değindiği bütün noktalarda haklıydı; Apple'ın, Dow 
Jones'un borsa kayıt cihazıyla bağlantı kuran programı, ilan 
edildikten tam bir yıl sonra piyasaya çıktı. Hepsi birlikte 
alındığında, Apple'ın ilk reklamları Markkula'nın kendi 
amatör eğilimini yansıtıyordu. 

İlk dönemin reklam anlayışında isabetsizlik olduysa da 
Apple Inin ilanından sonraki altı ay içinde bir strateji 
değişikliği meydana geldi. Fazla ciddiye alınmayacak kadar 
küçük bir sektörde minicik, zor görülebilen bir şirkete 
tanınan bir tür lükstü bu. Apple az tanınmışlığının ve 
genişleyen bir pazarda yer almasının avantajını kullanabildi; 
dolayısıyla, sakarlıkları büyük yankılar doğurabilecek büyük 
bir şirketten çok daha fazla manevra özgürlüğüne sahip 
oldu. 

McKenna Ajansı'nın 1978 başında Apple'a gönderdiği 
pazarlama stratejisine ilişkin bir notta, tüketicilerin 
evlerinde bilgisayar kullanacağı günün çok uzak olduğu 
yolunda net bir yaklaşım göze çarpıyordu. Aynı zamanda, 
McKenna'nın, Apple'ın yerine getirilemeyecek sözler 
vererek tüketici piyasasını tahrip edebileceği endişesi dile 
getiriliyordu. Ajans, amatör çevrelerle, “programlanabilir 
hesap makinesi piyasası” ile okul ve üniversite pazarları 
arasındaki farklılıkları dikkate alarak hedef belirlemeye de 
başladı. Sonunda, ilk reklamların üzerinden otuz altı ay 
geçtikten sonra Apple Inin bir oyun aracı ya da ev 
bilgisayarı olduğu izlenimini silmeye uğraşan televizyon 
reklamları verilmeye başlandı. Reklamlarda talk-show 
sunucusu Dick Cavett, Apple'larını küçük bir çelik döküm 
tesisini işletmek ya da altın yatırımlarını yönetmek için 
kullanan ev hanımlarıyla birlikte poz veriyordu. 

Apple'ın reklamları, küçük firmaların bilgisayarlarını en 
üstün sıfatlarla allayıp pulladıkları bir sektöre göre 
üretilmekteydi. o Kuşkuculara fazla tartışma fırsatı 
bırakılmıyordu. Yetkin bir pazar araştırması yoktu. MITS 
kocaman bir “1” rakamı kullanarak, Altair'in lider bilgisayar 
olduğu iddiasıyla böbürlendiği tam sayfa ilanlar veriyordu. 


“Altair alırken sadece bir ekipman satın almıyorsunuz. Yıllar 
boyu güvenilir ve ucuz bilgisayar kullanma olanağı satın 
alıyorsunuz. Mikro-bilgisayar alanında BİR NUMARALI 
imalatçının desteğini satın alıyorsunuz.” Vector Graphic, 
makinesinin adını “mükemmel mikro-bilgisayar” koymuştu; 
IMSAI 8080'e “en güzel kişisel bilgisayar” deniyordu; Radio 
Shack cihazını, “düşük maliyetli ilk tam mikro-bilgisayar 
sistemi” diye tanıtıyordu. Processor Technology, Sol'a 
“Küçük Bilgisayar” adını vermişti. Apple da kendi 
makinesini diğerleri kadar gürültülü şekilde överek göklere 
çıkardı. 

1978 oOTemmuzu'nda ilk Apple Inin piyasaya 
sürülmesinden tam bir yıl sonra, sektör dergilerinde şu 
başlık altında iki sayfalık bir reklam görüldü: APPLE II NİYE 
DÜNYANIN EN ÇOK SATAN KİŞİSEL BİLGİSAYARIDIR? 
Rakamların her iddiayı destekleyecek şekilde eğilip 
bükülebileceğini gösteren bir övünmeydi bu. Aynı anda, 
yine gerçeği kendine göre eğip büken başka bir reklamda 
“Hiç kuşkusuz daha şimdiden on binlerce kişi Apple'ı seçmiş 
bulunuyor” yazıyordu. Commodore PET”te çalışan Chuck 
Peddle, “Apple konumunu ve katkısını devamlı abartırdı,” 
diyor. 

Şirket imajı bilgisayar bayilerinin tezgâhlarına da 
yansıyordu tabii. Mağazaların büyük bölümü hassas 
durumdaydı. Çoğu zaman nakit sıkıntısı çekiyor ve bazen 
müşteriden çok bilgisayara ilgi gösteren hobi sahipleri 
tarafından işletiliyorlardı. Apple, bayi açlığı çekiyordu. 
Commodore görevlilerinin kızdırdığı, Apple'da daha fazla 
samimiyet bulan, geleceğin bazı bağımsız bayileri 
Kaliforniya'da toplandılar. Apple, bayilerinin tutumunun ve 
görüntüsünün önemini daha başında kavramıştı. Örneğin 
San Franscisco'daki bir bayisini, Village Discount (Köy 
İndirim Mağazası) olan adını Village Electronics (Köy 
Elektronik) olarak değiştirmeye zorladı. Bayi 
anlaşmalarında da Sony'nin kullandığı metinleri örnek aldı. 


Bayilik sistemiyle çalışan bir bilgisayar mağazaları zinciri 
olan Computerland, ülkenin dört bir yanında indirimli satış 
yerleri açmaya başlayınca, Markkula'nın Computerland'in 
orijinal anlaşmalarında kilit bir rol üstlenmesiyle, Apple da 
onunla birlikte yayıldı. Markkula mağaza açılışlarına katıldı, 
bilgisayar gösterileri sundu. Computerland'in başkanı Ed 
Faber bu süreci şu sözlerle dile getiriyor: 

Aramızdaki ilişki karşılıklı yarara dayalı bir ilişkiydi. 
Apple'ın bir ürünü vardı, biz de perakende dağıtım 
sisteminin ilk nüvelerine sahiptik. Biz ne kadar başarılı 
olursak, onlar da o kadar başarılı oluyordu. Onlar ne 
kadar başarılı olurlarsa, biz de o kadar başarılı oluyorduk. 
Ancak Apple, bayilerinin sınırlı miktarda parayla çok iş 

yapmalarına da yardımcı oldu. Fabrika ile bayinin reklam 
giderlerini paylaştıkları, ortaklaşa reklam programını 
başlatan ilk kişisel bilgisayar firması Apple'dı. Faber'e göre: 
“Bu, diğer üreticilerin gözünü korkuttu. Bizim, Apple'la o 
kadar sıkı bir bağlaşıklık içinde olduğumuza inandılar ki 
mağazalarımıza adım atamayacaklarını sandılar.” 

Apple'ın başarısında, bedeli başka şirketler tarafından 
ödenen reklam kampanyalarının da payı vardır. Commodore 
ile Radio Shack bilgisayarlarını piyasaya sürer sürmez, 
gazetelere büyük reklamlar vermek için hiç zaman 
kaybetmediler. 1978 başında Regis McKenna Ajansı'ndan 
Apple'a iletilen bir mesajda içtenlikle belirtilen bir nokta 
vardı: “Commodore ile Tandy... kişisel bilgisayarı 
popülerleştirdiler”. Ancak, Apple'ın rakiplerinden pek azı 
özel bir yetkinlik sergilediği gibi, hiçbirinin makinesi 
Cupertino'da iç içe örülen deneyim ve coşkunun zarif 
dengesine sahip değildi. Buna rağmen bilgisayar üreten 
hemen her şirket, varlıklarının şu ya da bu aşamasında, 
Apple'dan daha büyük, daha zengin ve daha güçlü bir 
bilgisayar çıkarmakta olduklarını duyurmuşlardı ya da böyle 
söylentiler yayılmıştı. Binlerce mağazası ve elinin altında 
yirmi beş milyon isimden oluşan bir posta listesi bulunan 


Radio Shack'in dağıtım bakımından en uç noktada 
bulunduğu varsayılıyordu. Ama Radio Shack'in TRS-80 
siyah-beyaz bilgisayarı hakkında, düşük kaliteli bir imaj ve 
genişletilmesinin zor olduğu izlenimi oluştu. Bu da Apple'ın 
reklamlarında, Apple I/'nin genişletilebilir olma özelliğine 
vurgu yapmasına zemin yarattı. 

Commodore'un bilgisayarı PET”in hoş bir ismi vardı, ama 
başında fon yetersizliği, emir-komuta yönetimi, biraz 
geliştirilmiş bir hesap makinesine benzeyen bir klavye ve 
plastik kasaya para ödememek için Kanada'da metal büküm 
tesislerinde üretilen madeni bir kasa gibi dertleri de vardı. 
Üstelik siyah-beyaz olması, Apple'ın renkli makinesi yanında 
bir dezavantajdı. Atari ve Mattel tüketici elektroniğinin 
güçlü isimleri oldukları halde, bilgisayar üretmekte ağır 
davrandılar ve sonunda ürettiklerinde ise makineleri Apple 
Inin gerisinde kaldı. Ohio Scientific ve Cromemco gibi 
nispeten küçük firmalar güvenilir bilgisayarlar ürettikleri 
halde, risk sermayesi çevrelerinden yatırım peşine 
düşmediler. Kentucky Fried Computers, bir bilgisayar 
şirketi için pek garip olan adını Northstar Computers olarak 
değiştirdiğinde artık iş işten geçmiş, yeterince ağır bir 
zarara uğramıştı. Bu sırada mikro-bilgisayar dünyasının bir 
numaralı ismi MITS, çevresel birimler ve mini-bilgisayar 
üreten Kaliforniya, Chatsworthlü büyük bir şirket olan 
Pertec tarafından yutuldu. 

Ancak, küçük balığın ardından büyük balığın, Texas 
Instruments'ın (TI) iri gölgesi yaklaşıyordu. 1978 ile 1979 
yıllarında Texas Instruments ortalığa herkesin dizlerinin 
bağını çözen bir korku saldı. Apple'ın 327 milyon katı 
büyüktü, kendi yarıiletkenlerini kendi üretiyordu, diğer 
rakiplerine ağır bir zarar vermiş olan hesap makineleri 
hattıyla tüketim ürünleri satışında ciddi bir deneyim 
edinmiş ve bu sırada acımasız bir kâr avcısı olarak 
ünlenmişti. Ben Rosen haber bülteninde, Texas 
Instruments'ın kişisel bilgisayarlara yönelik bir şirket bağı 


bulunduğunu bildirirken, “TI'nin bir şirket bağı varsa, aman 
dikkatli olun,” diye uyarmayı da ihmal etmedi. 

Texas Instruments marka bir bilgisayarın (piyasaya fiilen 
çıkmasından çok) düşüncesi bile Cupertino'yu korkuya 
boğarken, Apple basınla çalışmalarını sesiz sakin 
sürdürüyordu. “Tľyle başa çıkmanın yolunun basından 
geçtiğini düşündük. TI her zaman basınla ilişkilerinde ters 
düşmüştü, oysa Apple'ın dostça ilişkiler geliştirme şansı 
vardı. Basın dengeyi sağlayabilirdi.” McKenna basını nasıl 
idare edeceğini Apple'ın üst yöneticilerinin hepsinden daha 
iyi bilirdi. Scott sözlerine doğru dürüst yer verilmediğinden 
yakınıyordu; Markkula'yı ise anlamak her zaman kolay 
olmadığı gibi, Apple rozeti dağıtmak, yazacakları hikâyenin 
şirket için son derece önemli olduğuna dair nutuk çekmek 
ya da tüketicilerin Apple Iyi kullanmasını yarım saat içinde 
öğreneceklerinde ısrar etmek gibi davranışlarıyla 
gazetecileri bezdirmesi işten değildi. Bu esnada kendi 
coşkusuyla yanıp tutuşan Jobs, Apple'ın planlarının en 
küçük gizli detayını bile önüne gelene anlatmaya her zaman 
hazırdı. Yine de Apple, halkla ilişkiler mesleğindeki biri için 
hayali kurulacak bir olaydı. Bir kez anlattıktan sonra bir 
daha kolay unutulmayacak ve en azından gazetecilerin 
gözünde, her zaman şirketlerine net bir imaj kazandıran, 
ayırt edici kişiliklerin çevresinde dönen neşeli bir öyküydü. 
McKenna çok daha sabırlıydı, hemen bir öykü üretmek için 
bir röportaj teklifi veya telefon gelmesini beklemiyordu. 
Müşterilerine basınla uzun erimli ilişkiler kurmaları 
gerektiğini söylüyor, sabrın erdemini yüceltiyor, er geç 
ortaya çıkan öykülere daha serinkanlı yaklaşıyordu. 
Interface Age gibi sektör dergileri zaman zaman 
sayfalarında Apple'a yer vermeye başladıktan sonra, 
McKenna Ajansı'nın adını bile bilmeyen ünlü dergilerin 
güvensizliğinin ve kuşkuculuğunun kırılması yıllar aldı. 
McKenna Ajansı'ndaki müşteri sorumluları basına kur 
yapmak, gazetecilerin telefonlarına cevap vermek, 
özgeçmiş öyküsüne ilişkin malzeme temin etmek, asla 


yayımlanmayan fotoğraf çekimleri düzenlemek, hiç 
basılmayan sorulara yanıtlar bulmak ve olay doğrulaması 
yapmak gibi işlere yıllarını vermişlerdi. McKenna 
gelebilecek soruları önceden tahmin ederek ya da bir 
editörün kafasını kurcalamasını istedikleri satırların 
provasını yaparak, müşterilerini de eğitirdi. 

McKenna Apple'la iki üç günlük, hayli yoğun birkaç New 
York seyahati düzenledi ve zaman zaman horlanmalara, düş 
kırıklıklarına katlandı. Markkula ve Jobs'la birlikte 
“dikeyler”-dar bir kesime hitap eden dergiler- ile “yataylar” 
-genel bir kitleye seslenenler- denilen çevreleri ziyaret 
ettiler. Dergi dergi dolaşarak, lobilerde bekleyerek, 
bilgisayarları Oo asansörlere Oo taşıyarak, bir o derginin 
muhabirleriyle apar topar kahvaltı edip oradan başka sabah 
ve öğlen randevularına yetişmek için fırlayarak Apple 
bilgisayarı bütün New York'ta gezdirdiler. Bu, çoğu zaman 
karşılığı hemen alınmayan yorucu, yıpratıcı ve kendini 
tekrar eden bir işti. 


XXX 


Apple'ın basında bu kadar çabuk ve olumlu bir yer 
bulması, ustaca planlanmış halkla ilişkiler kampanyasından 
çok, bilgisayarın önlenemez zarafetinden kaynaklanıyordu. 
Memnun müşteriden ve Apple Inin performansı hakkında 
nerdeyse hiç fark ettirmeden sessiz sedasız yayılmaya 
başlayan fısıltı ve söylentilerden daha güçlü bir reklam 
olabilir miydi? O tarihte adı Personal Software olan 
Bostonlu küçük bir yazılım firmasının başkanı Daniel 
Fylstra, diger amatörlerle görüştüğünde, karşısına çıkan 
sonuçtan hayrete düştü. “Apple bilgisayar satın alan 
kişilerle karşılaştım, gerçekten de gayet iyi çalışıyormuş. 
Şıkır şıkır çalışıyormuş.” Apple hakkında orada burada 
çarpıcı ifadeler çıkmaya başladı. Örneğin 1978'in Ocak 
ayında Penthouse dergisi kişisel bilgisayarlarla ilgili bir 


inceleme yazısında, “Apple II birçoklarının görüşüne göre ev 
bilgisayarlarının Cadillac'ıdır” yazıyordu. 

Üç ay sonra Byte dergisi yazarı Carl Helmers, ilk önemli 
değerlendirme yazısında, Apple Iyi “tam bir 'ev aleti’, 
bilgisayar kavramının en iyi örneklerinden biri” diye 
tanımladı. Ardından bir dergide, piyasadaki diğer 
bilgisayarlara ihtiyatla yaklaşmak gerektiği şeklinde hayli 
cesur bir destek yazısı bile çıktı. Byte'ın aynı sayısında, 
Commodore firmasının PET adlı ürünü de 
değerlendiriliyordu: “Pet bugün pazarda tek seçenek 
olmaktan çok uzak. Ama güçlü bir rakip olduğu kesin.” 
Yorumcu ayrıca can sıkıcı bir gözlemini de aktarmıştı: 
“Telefonla haftalarca Commodore'dan kimseye 
ulaşamadığım için başımın çaresine bakmak zorunda 
kaldım.” Byte Radio Shack'in TRS 80 modeline de tanıdık 
bir çekimserlikle yaklaşıyordu: “TRS 80, özlem duyulan 
kişisel bilgisayar için tek seçenek olmasa da yine de güçlü 
bir rakip olduğu söylenebilir.” 

Birinci sınıf finans çevrelerinden alınan desteğin önemi ve 
iş basınının işinin eri yatırımcıların rehberliğine ne kadar 
değer verdiği, genel okur kitlesine yönelik dergilerde yer 
bulmaya başlayan hikâyelerle birlikte iyice ortaya çıktı. 
Apple II disk sürücüsünün piyasaya çıktığı günlerde, finans 
köşe yazarı Dan Dorfman, Cupertino'yu ziyaret etti. 
Esguire'da “Yürü Ya Kulum, Horatio Alger”* başlığıyla çıkan 
övgü yazısında şöyle diyordu: “Apple'a inanan güçlü ve 
etkileyici kişiler var... Bunlardan biri, Rockefeller 
biraderlerin risk sermayesi alanındaki kolu Venrock 
Associates, diğeri de ülkenin önde gelen risk 
sermayedarlarından biri olan Arthur Rock.” 

Apple, kuruluşundan iki yıl sonra, küçük iş ilanlarıyla ilgili 
konularda uzmanlaşmış bir dergi olan /nc.'nin kapağına 
çıkmayı başardı. Ne var ki, bazı büyük dergilerin kuşkucu 
bakışlarını aşmanın çok zor olduğu ortadaydı. Apple'ın 
Time'ın sayfalarında yer alması için üç yılı aşkın bir süre 


geçmesi gerekti. O zaman bile “Parlak Apple” başlığı 
altındaki yazıya sadece bir sütun ayrılmıştı. 

McKenna basınla ilişkilerin mekanik yanıyla ilgilenirken, 
Apple'ın yöneticileri de şirket imajının diğer yönleriyle 
uğraşıyorlardı. Şirketin genel görüntüsü, kullanım 
kılavuzunun kaderine bağlıydı. Scott kullanım kılavuzunun 
grafik tasarımıyla uğraşmaktansa bilgisayarları bir an önce 
piyasaya sürmek istiyordu ve şirketin dağıtması gereken tek 
belgenin veri dökümleri olduğuna inanıyordu. Oysa Jobs 
farklı düşünüyordu. Apple'ın ilk kapsamlı kullanım 
kılavuzunu hazırlayan Jef Raskin'e göre, “Jobs çok iyi 
kullanım kılavuzları istiyor ve bunun için sıkı bir mücadele 
veriyordu.” Sonunda 1979 Ağustosu'nda kılavuz ortaya 
çıkınca, Commodore, Radio Shack ve Atari gibi rakipler aynı 
şeyi kendilerinin de yapmak zorunda olduklarını kamuoyu 
önünde itiraf ettiler. 

Apple'ın etkili amaçlar için kullanmayı başardığı 
bağlaşıklıkların yönünü çizen Markkula'ydı. Şirket, imajına 
kalıcı bir parıltı kazandıran daha büyük şirketlerle ittifaklar 
kurdu. Örneğin ITT'yle birlikte Avrupa'da bilgisayar 
dağıtımına katıldı (gerçi bu ilişki sonradan bozuldu) ve 
öğretmenler arasında büyük bir saygınlığa sahip olan 
Chicago'lu Bell & Howell firmasıyla birlikte okullara Apple 
dağıttı. Apple'ın pazarlama müdürlerinden Trip Hawkins, 
“Bütün bu işleri gerçekleştiren itici güç Markkula'ydı,” 
diyor. 

Markkula, bir zamanlar Apple satın almak isteyen 
Commodore çalışanı Andre Sousan'ın 1977 yılındaki 
yaklaşımına olumlu tavır gösterdi. Sousan'ın hatırladıkları 
şöyle: 

İki Steve'e ve Markkula'ya, “Bakın,” dedim. “Derhal 
Avrupa'ya oaçılmazsanız, asla istediğiniz Oo ölçeğe 
ulaşamazsınız. İsterseniz, ben operasyonlarımı Apple'ın 
parçası olarak yürütürüm ve hepsini alabileceğiniz şekilde 
bir formül hazırlarım.” 


Böylece sınırları adamakıllı genişletecek olan Apple bu 
öneriyi kabul etti ve Sousan, yönetim kadrosuna girdi. 

1978 Martı'nda Markkula, Dow Jones'un New Jersey, 
Princeton ofisini arayarak, teknik müdür Carl Valenti'yle 
görüştü ve randevu aldı. Valenti şöyle diyor: 

Kendisine takvimimde ertesi sabah saat dokuza bir boş 
zaman göründüğünü söyledim. “Tamam,” dedi. 
Cupertino'dan aradığının farkında değildim. Ertesi sabah 
Markkula odama gözleri kan çanağı gibi girdi. 

Markkula Valenti'ye, bir Apple Inin, Dow Jones Haber 
Servisi arşivlerinde avlanmak üzere nasıl programlandığını 
gösterdi. Bunun üzerine, iki şirketin birlikte yazılım 
programı geliştirmesi konusunda el sıkışıp anlaştılar. “Diğer 
şirketler bizi ikna etmek için ağzımızdan girip 
burnumuzdan çıkıyorlardı. Ama Apple öyle yapmadı.” 

İşin en hassas noktası da Apple'ın kullanıcı gruplarının 
önemini algılayan ilk mikro-bilgisayar şirketlerinden biri 
olmasıydı. Firma ilk uluslararası kullanıcılar grubunu 
örgütleme planları yaparken, bir belgede şöyle bir ifade 
geçiyordu: “Stratejimizin başlıca unsurlarından biri, bu 
toplantıyı planlar ve yürütürken yoğun bir dış kaynak 
desteğine başvurmak olacaktır.” Ardından şöyle devam 
ediyordu: “Firmasına ve ürününe değer veren sadık bir 
kullanıcı kadar satışa katkısı olan başka biri yoktur.” San 
Francisco'da bir pratik soruna çözüm bulmak amacıyla bir 
grup oluşturuldu. Grubun kurucularından Bruce Tognazzini 
olayı şöyle anlatıyor: “Lanet bilgisayarı çalıştırmayı bir türlü 
becerememiştik.” Düzinelerce kentte yerel ve bölgesel 
topluluklar ve onların kendi yayınlarıyla birlikte yavaş yavaş 
başlayan bu grup oluşumları, yalnızca bilgi paylaşımını ve 
yazılım gelişimini hızlandırmakla kalmadı, aynı zamanda 
bilgisayar sahiplerini izlemek, yeni ürünler için kobaylar ve 
eleman kaynakları bulmak gibi olanaklar da sağladı. 

Markkula görünümün işi nasıl etkileyeceğini iş 
arkadaşlarının hepsinden daha iyi biliyordu. Apple 1979'da 


New York'ta düzenlenen Ulusal Bilgisayar Konferansı'nda 
büyük bir stand kiraladığında, hesapları arasında, er geç 
Apple'ın halka açık bir şirket olarak değeri hakkında 
yargıda bulunmak zorunda kalacak finans çevrelerini 
etkilemek de vardı. Ne ki bazen Markkula'nın hava atma 
merakı ağır basardı; nitekim bir Güney Kaliforniya yarış 
ekibini desteklemek için 100.000 dolar harcayarak otomobil 
yarışlarına sponsorluk yapma hevesi fiyaskoyla sonuçlandı. 
Jobs, “O güne kadar yaptığımız en berbat işti,” diye 
tanımlıyor bu girişimi. Scottun bira reklamlarından 
esinlenerek ortaya attığı, çok daha ucuz ve basit olan, Apple 
logolu balon fikri çok daha başarılı sonuç verdi. Buradan 
çıkan ders açıktı: Görece küçük harcamalar, çapıyla 
kıyaslanamayacak ölçüde tanıtım katkısı sağlayabilirdi. 

Tıpkı mini-bilgisayarlarda olduğu gibi, şirket dışındaki 
kesimler Apple II için Cupertino'da hiç kimsenin aklına 
gelmeyen bir sürü farklı kullanım yolu buldular. Küçük 
şirketler makineye takılabilen eklentiler imal etmeye 
başladılar. Bilgisayarın yuvalarına takılan baskılı devre 
kartlarıyla saat ya da takvim yapıyorlar, harflerin alanını 
kırk sütundan seksen sütuna çıkarıyorlardı. Ekstra bellek 
çiplerinin sıraları Apple'ın belleğini yükseltecek şekilde 
tasarlanmıştı; başka kartlarla da bilgisayar, telefona 
bağlanabiliyordu. En tutulan kartlardan biri olan 
Microsoft'un Softcard'ı, CP/M işletim sistemini kullanan 
Intel mikroişlemcilerle üretilen bilgisayarlar için yazılmış 
orijinal programları Apple'da çalıştırma olanağı sağlıyordu. 
Işıklı kalemler, grafik tabletler hesap makinesi tuş 
takımları, cihazı soğutmak için ek fanlar ve enerji 
dalgalanmalarına karşı koruyan minik aygıtlar imal 
edilmişti. 

Apple, yazılımın bilgisayar piyasasını genişleteceğini 
anladı ve program yazmaya söz veren programcılara büyük 
indirimler sundu. Programcılar zaman zaman bilgisayarın 
sınırlarını genişletmenin yollarını da buldular. Özellikle, 
sergilenen programlardan çoğu her zaman düzgün 


çalışmadığından, Apple programcılara hoşgörülü 
yaklaşıyordu. Ayrıca hiç kaynağı olmadan çalışan kimi 
programcılar Apple'a çabalarını finanse edebilecek büyük 
bir şirket gözüyle de bakıyorlardı. Programlar 
tamamlandığında, Apple içlerinden alacaklarını seçiyor, bu 
arada Jobs da kod satırlarını sayarak keyfe keder bir hesap 
çıkarıyor ve kendince uygun bir fiyat tespit ediyordu. 
Yazılım değiş tokuşu ile ilginç yeni programların 
kopyalanması birçok Apple kullanıcı grubunun 
toplantılarının başlıca konusu haline geldi. Software 
Publishing Corporation'ın kurucusu Fred Gibbons, 1979'da 
bir Apple'a ihtiyacı olduğunda gidip Jobs'un evinden almıştı. 
Diğerleri kendi başlarının çaresine baktılar. Telefon korsanı 
John Draper de Apple için Easy-writer adını verdiği bir 
kelime işlemci programı geliştirip San Francisco Körfezi 
çevresindeki bilgisayar mağazalarına dağıttı. 

Bilgisayarın kendine çektiği başkaları da vardı. O sıralar 
yirmi iki yaşında olan Bill Budge, Apple IW'yle karşılaştığında 
Intel'in iş tekliflerini geri çevirmiş, Berkeley'deki Kaliforniya 
Üniversitesi'nde bilgisayar üzerine doktora yapıyordu. 
Asistanlık maaşı olan 5.000 doların 2.000'ini hemen Apple 
Iye yatırmıştı. “O güne kadar elime geçen en güzel 
oyuncaktı.” Zorunluluk, programların anası olmuştu. “İnsanı 
tamamen meşgul edebilecek miktarda yazılım üretmek 
olanaksız.” Budge, 1979 sonunda (Pong'un bir uyarlaması 
olan) ilk oyunu Penny Arcade'yi Apple'a götürüp 1.000 
dolarlık bir yazıcı karşılığında verdi. Altı ay geçmeden 
Budge üç program daha yazmıştı. 1979 yılında Apple “Apple 
Writer” adıyla bir kelime işlem programı yayınladı. 
Programı yazan, programcılığa dönmeden önce uzay mekiği 
Columbia'nın aydınlatma tasarımında çalışan, eski San 
Francisco hippilerinden ve bir dönem hayırseverlerin 
yardımlarıyla geçinen Paul Lutus'du. Lutus Applewriter adlı 
kelime işlem programının ilk versiyonunu, Oregon'un uzak 
bir köşesinde, Eight Dollar Mountain'daki, üç buçuğa beş 
metre boyutlarında, kütükten yapılma bir kulübede yazdı. 


Ancak, Apple'ı bütün diğerlerinin toplamından daha çok 
etkileyen program Visicalc'dı. Boston merkezli ufacık bir 
şirket olan Personal Software'in başkanı Daniel Fylstra, 
Commodore'da telefonuna yanıt verecek birini bulamadığı 
tarihlerde, sesini Apple'a duyurmayı başardı. Jobs, 
Fylstra'ya Apple Iyi, bir satranç oyunu satmakta olan 
Personal Software'in Apple için programlar üreteceği 
umuduyla, bayi fiyatından verdi. O sırada Flystra'nın iki 
tanıdığı, bütçe tahminlerini basitleştirmeyi amaçlayan bir 
program üzerinde çalışıyordu. Harvard'da iş idaresi yüksek 
lisansı yapan Daniel Bricklin, mali bütçeleri gözden 
geçirildikten sonra, tekrar edilmesi gereken yorucu 
hesaplamaları ortadan kaldıracak bir program istiyordu. Bu 
amaçla bilgisayar programcısı arkadaşı Robert Frankston'a 
başvurdu. Bir finans profesörü, Bricklin'in fikrinde kayda 
değer bir ticari gelecek görmediyse de Filystra'yla temas 
kurmasını salık verdi. Bricklin, Fiystra'dan bir bilgisayar 
ödünç almak istedi; o esnada Commodore ile Radio Shack 
kullanılmakta olduğu için ona Personal Software'in elindeki 
Apple kaldı. Bricklin Apple için BASIC dilinde 24 kilobayt 
bellekli bir prototip program yazdı ve Flystra'ya şöyle dedi: 
“Hepimiz, üstünde çalışmaya başladığı makinede çalışmaya 
devam edebileceğine karar verdik.” Visicalc (ismi visible 
calculator [görünür hesap makinesi] isminin kısaltmasından 
geliyordu), Ocak 1979'da Markkula'ya da, Atari'deki 
yetkililere de gösterildi. Fylstra, olayı şöyle anımsıyor: 
“Programı sanki bir çek defteriymiş gibi yorumladı. 
Markkula'nın da, diğerlerinin de bu programdan en ufak bir 
şey anladığını sanmıyorum, ama yine de bana cesaret 
vermekten geri durmadılar.” Fakat Visicalc'ın gücünden, 
hızından ve kullanıcıya bilgisayar üzerinde daha güçlü 
kontrol olanağı vermesinden etkilenen elektronik dünyası 
analizcisi Ben Rosen, haber bülteni okurlarına şunları 
anlattı: “Kim bilir? Visicalc belki de günün birinde kişisel 
bilgisayar köpeğinin sallanan (ve sattıran) yazılım kuyruğu 
olur.” 


Visicalc, bilgisayarın sallanan kuyruğu oldu. Ve 1979 
Ekimi'nde piyasaya çıktıktan sonra bir yıl boyunca, yalnızca 
Apple'da 100 dolardan satıldığı için diğer imalatçılardan 
çok asıl Apple için kuyruk salladı. Visicalc Apple'ın küçük 
büyük bütün işletmelere girmesinin önünü açtı. Bu yazılım, 
masa üstündeki rakamlardan birini değiştirdiğinizde bu 
değişikliğin sonuçlarını hemen hesaplayabilen bir elektronik 
tabloydu. Usta bir muhasebecinin kesinliğini, parlak bir 
mali planlayıcının hayat veren dokunuşunu ve defter tutan 
güvenilir bir elemanın aksaksız düzenliliğini taşıyordu. 
Ayrıca Apple'ı ev pazarından daha da uzaklaştıran zorlayıcı 
bir etken oluyordu. Flystra, bayi eğitim toplantılarına 
katılarak, büyük televizyon ekranında Visicalc'ı anlattı. İş 
dünyası kullanıcıları ikna oldu. San Francisco'dan Anchor 
Brewing Company'nin başkanı Fritz Maytag hayran kaldı: 
“Visicalc'a kendi finans tablolarımdan daha fazla 
güveniyorum. Mucize gibi bir şey.” Michael Scott, Apple'ın 
1980 Eylülü'ne kadar sattığı 130.000 bilgisayardan 
25.000'inin Visicalc sayesinde satıldığı tahmininde 
bulunuyor. 


Morris, “Bu cesaret isteyen bir oyun,” dedi. 


Sabahları kahvaltıda bir araya gelmek tüm Apple 
çalışanları için kaçınılmaz bir olaydı. Her sabah tam 7.30'da 
Good Earth Restoran'ın garsonu büyük kahverengi 
fncanlara kahve doldururdu. Restorandaki malzemeler 
“güzel toprak” anlamına gelen adını yadsıyordu. Plastik 
menüler, vinleks kaplama sıralar, ahşap masalar ve 
ithalatçıların Tayland malı diye övünmeyi pek sevdiği barok 
hasır sandalyeler vardı. “Güzel toprağa” ait tek emare, 
duvar kâğıdından geldiği tahmin edilen tarçın kokusuydu. 


Manhattanlı Apple bayisi Anthony Morris, Mac pazarlama 
müdürü Michael Murray'le kahvaltı ediyordu. İnce çizgili 
mavi bir takım elbise ve beyaz bir gömlek giymiş, ipek 
kravat takmış olan Morris garson uzaklaşırken iç çekerek, 
“Sabahın bu kadar erken saatinde ayağa dikildiğine göre, 
demek ki Cupertino çökmeye başlamış,” dedi. Stanford'da 
mastır yapan Morris, Apple'ın iyi satıcıları arasında sayılırdı 
ve Lisa'nın ön tanıtımı için Cupertino'ya çağrılan iki yüz 
davetliden biriydi. Morris laf arasında, ortalıkta bir 
bilgisayar firmasının yeni ürünlerle ilgili FCC kurallarını 
tanımayacağı yeni bir disk sürücü çıkarıp ona mevcut bir 
serinin adını vereceğine dair bir söylenti dolaştığını aktardı. 
“Satış temsilcisi her yerde bununla şişinerek dolaşıyor. Ama 
o hanım geçen yıl sanat ve dans mastırını tamamlamak için 
bir yıl şirketten izin aldığından, bunun bir anlamı var.” 

O güne kadar sadece Apple satan Morris artık, dükkânına 
IBM ve DEC'in ürettiği bilgisayarları da koyacağını açıkladı. 
“Sadece Apple satarak ayakta duramayız; yani buna, bir 
miktar inanç kaybı da, makul bir iş uygulamasına geçiş de 
diyebilirsiniz.” Bir an durduktan sonra, “Apple kurumsal 
müşterilerini düşünmeye başlamalı. Haylazlardan talep 
geliyor,” diye sürdürdü sözlerini. 

Murray kahvaltısından başını kaldırıp, “IBM'i devreden 
çıkarmak sana kaça patlar?” diye sordu. 

“Böyle bir şey yapmam herhalde,” diye yanıt verdi Morris 
ve sonra devam etti: 

İlk olarak, Apple 11'de çıt yok. Yirmi sekiz adam çalışıyor 
bende. Satışlar düşerse onları besleyemem. İşlerin ne 
kadar çabuk tepe taklak gidebileceğini düşününce insanın 
yüreği ağzına geliyor. İkinci olarak, müşterilerim IBM 
talep ediyor. IBM aldığı için işten kovulan birine daha hiç 
rastlamadım. IBM hakikaten sağlam makine yapmış. Çok 
kafa patlatmışlar. İşyeri kullanıcısını anlıyorlar. IBM'in 
verdiği mesaj şöyle: “Eğer bizim makineleri alırsanız 
satışlarınız doksan günde ikiye katlanır.” 


Morris New York City'deki bir bayi arkadaşından söz etti. 
“Bir ayda bir milyon dolarlık iş yaptı. Apple'la bu rakam 
mümkün değil.” 

Murray itiraz etti: “Mac'i bayilerin önünde sallandırıp 
ağızlarının suyunu akıtacağız, ondan sonra da gör bak IBM'i 
nasıl yaya bırakıyoruz. Bir sürü farklı bayimiz var. En iyi yüz 
satıcımızı nasıl ayırt ederiz? Seni nasıl 
heyecanlandırabiliriz?” 

Morris, Apple'ın promosyona dönük parçalarının çoğunun 
kurumsal müşterilere satış yapan bayilere uygun olmadığını 
söyledi. 

Cupertino'dakiler yeterince şehir dışına çıkmıyorlar. 
Dünyada neler oluyor, bilmiyorlar. Bir müşteriye 
istediğimiz kararı aldırabilmek için önündeki karar 
seçeneklerini sistemli olarak azaltmak zorundayız. “Al 
sana devasa bir şeker dükkânı, seç istediğini,” diyemeyiz. 
Murray başıyla hak verdi ve yine can sıkıcı IBM konusuna 

döndü. “Bizim ne kadar küçük, IBM'in ne kadar güçlü 
olduğunu düşününce insanın gözü korkuyor.” 

Morris kendinden emin bir üslupla karşılık verdi: 

Bu, cesaret isteyen bir oyun. IBM kadar iyi olursan 
kaybedersin. İş hayatındaki kadınlar gibi aynen. 
Diğerlerinin yarısı kadar itibar kazanabilmek için 
herkesin iki katı çalışmak zorundalar. 

Birkaç gün sonra bir sabah tüm Apple birimlerinin 
pazarlama müdürlerinden oluşan bir grup, aylık toplantı 
için bir araya geldi. Bir pazarlama müdürü Joe Roebuck 
kahve fincanını masaya, tepegöz projektörün yanına 
bırakarak, arkadaşlarına göz gezdirdi. “Burası IBM'e 
benzemeye başladı,” dedi. “Herkes kravatlı. Şimdilik mavi 
gömlek giyen yok, ama iş oraya doğru gidiyor.” Ana tartışma 
konusu, Apple'ın, müşterileri ürünlerini almaya ikna etmek 
amacıyla bastırdığı dergi, broşür, haber bülteni, kılavuz, 
katalog, pul ve veri dökümleri -yani “parçalar”- bolluğuydu. 
Apple'ın pazarlama yayınları sorumlusu Phil Roybal bu 


yayınların önemini anlatan bir dizi slayt gösterip, “Yayın ayrı 
bir olay değildir. Sürecin bir parçasıdır. Müşteri adaylarına 
onların istediği şeyi satmak zorundayız,” dedikten sonra 
sözlerinin etkisini artırmak için bir an durup, “ki bu da bir 
çözümdür,” diye ekledi. Apple'ın yayınlarının her birini 
farklı öngörüler kapsamındaki müşterilerle özdeşleştirerek 
sözüne şöyle devam etti: 

Ortalama müşteri adayı, bir mağazaya girdiğinde, 
istediği şey ile alması gereken arasındaki bağlantıyı beş 
saatte kurar. Çoğunluk bunun Apple II mi, III mü, yoksa 
IBM PC mi ya da bir torba dolusu ceviz mi olduğuna 
aldırmaz. Satıcı, müşterinin ağzından Apple'a benzer bir 
laf çıkarsa hemen eline tutuşturuverir ve almasını umut 
eder. Onlar çözüm satmazlar. Yayınlar, ürünleri insanlar 
için çözüme dönüştürmeye başlayan yer olmalıdır. 

Joe Roebuck burada araya girdi. “Uygun ifadeleri 
bulacağız diye çılgına döndük.” 

Roybal buna, “Önümüzdeki yılın iş planına baktığımda, 
haftada beş yazar eksiğim olduğunu görüyorum. Ya bazı 
projeleri yok edeceğim ya da bazı yazarları öldüreceğim,” 
diye karşılık verdi. 





Bozo Patlaması 


Apple Bilgisayar faaliyet hayatına bir şirket olarak değil, 
bir işyeri olarak başladı. Bir garajda iş yapan genişçe bir 
gruptan şirkete benzer bir görünüme geçiş zahmetli ve 
uzun bir süreç aldı. Apple 1978 yazında disk sürücüsünü 
lanse edince, siparişler arttı, satılmayıp elde kalan 
bilgisayarlar tükendi ve büyüme yönündeki baskı arttı. 
İdare merkezi, Apple'ın Good Earth Restoran'ın arkasındaki 
ilk ofisinden on beş kat daha büyük bir binaya taşındı. 
Stevens Creek Bulvarı'ndan bir blok kadar uzakta, 
orkideler arasında bir binaydı; Apple'ın yeni komşuları bir 
bitki serası ile bir çift ahşap çerçeveli evdi. Doksanın 
üzerindeki çalışan, boş binaya dolarken, çoğunluk burasının 
ömür boyu gitmese bile en azından uzun yıllar rahat rahat 
idare edeceğini düşünüyordu. 

Üç ay içinde ambalaj kutuları geldi ve Apple yine iki bina 
daha bulmak zorunda kaldı. İkinci taşınma öyle bir aceleye 
geldi ki, bina içindeki tadilatlara, gerekli izinler alınmadan 
başlandı ve malzemeler bir hafta sonu arka kapıya gizlice 
yanaşan kamyonlarla getirildi. Ambalaj malzemeleri, yeni 
ofisler, değişik çevreler ve tanımadık şirketlerle sevimsiz bir 
yaşam şekli ortaya çıktı. 

İki yıllık bir süreçte bir profesyoneller katmanı oluştu. Yeni 
gelenler büyük bir şirketin esaslarına ve kaidelerine 
kendilerini alıştırdıklarından, yeni kurulmuş işletmelere 
özgü çalkantılar unutulup gitti. Çoğu şirketin hayatı 
kolaylaştırmak için başvurduğu hizmetlerden pek azı vardı 
Apple'da. Örneğin, tuvalet lavabosu tıkandığında yardıma 
çağıracak bir teknik servis yoktu. Telefon bozulursa, beline 
takılı bir ahizeyle yardıma gelecek bir iletişim sorumlusu 
yoktu. Uzun iş yolculuklarına çıkmak gerektiğinde, gerekli 
ayarlamaları yapacak bir iş seyahatleri departmanı yoktu. 
Hukuk işleri dışarıdan bir avukatlık firmasına verilmişti. 
Personel sorunları öylesine rastgele hallediliyor, maaş 
artışları keyfe keder yapılıyordu. Dinlenmeye çok az zaman 
kalıyordu, bir rahatlama işareti aramaksa tam bir hayaldi. 
Her şeyin üzerinde süregiden amansız bir baskı vardı. 


Sekreter olarak başlayıp sonradan reklam direktörü olan 
Jean Richardson o günleri şöyle anlatıyor: “İki yıl boyunca 
korkunç bir tempo vardı. Günde on iki saat ve üstüne hafta 
sonları da çalışıyorduk. Bir bardak su içmek için çeşmeye 
gitsem, tempo bozulacak ve programda kayma olacaktı. 
Durum insanlık dışı bir noktaya varmak üzereydi.” Apple 
eski ile yeniyi uzlaştırma, yeni gelenlerin yol açtığı şaşkınlık 
ve öfkeyle baş etme ve örgüte getirdikleri alışkanlıkları ve 
etkileri sindirme gibi problemlerle yüz yüze kalıyordu. 

Apple gibi hızlı büyüyen bir şirketin en önemli işlerinden 
biri yeni elemanlar almaktır. Uzun vadede bu görev kendi 
dışındaki her şeyi gölgede bırakır. İşe alınan kişiler birkaç 
gün ya da hafta sonra kendilerini, yeni elemanları işe alır 
konumda bulabilirler, bu yüzden ilk başlardaki bir yargı 
hatası büyüyüp vahim sonuçlar doğurabilir. Küçük bir 
işletmeyi yöneten görece masum kişilerin, öteki şirketlerin 
isminden, bir özgeçmişin uzunluğundan, dizi dizi 
diplomalardan ya da unvanın oturaklılığından korkması 
mümkündür. Apple'da mevcut bir pozisyon açığı için fazlaca 
vasıflı kişileri alma yönünde bilinçli bir çaba vardı, peki ama 
bu durumda siparişler çoğaldıkça artan talepleri kim 
karşılayacaktı? 

Kendinden önceki diğer şirketler gibi Apple da köklü 
firmaları hedef aldı. Her önemli adam ayartma başarısı 
sevinç çığlıklarına yol açıyordu. Markkula Intel'den birinin 
aklını çeldiği zaman neşesini gizleyemiyor, Scott'un ise 
National Semiconductor'dan birini ayarttığında keyfinden 
yanına varılmıyordu. Jobs Hewlett-Packard'dan birinin 
istifasını ilahi adalete yaklaşan bir şey olarak 
değerlendirmişti. Başka bir şirketin başkanı arayıp Apple'ın 
adamlarını bu şekilde çalmasını eleştirdiği zaman daha 
beter keyifleniyorlardı. 

Üst konumlara aday olanlarla genelde Markkula, Scott ve 
Jobs görüşürdü. Bu üçlü arasındaki gözle görülen 
farklılıklar, Apple'a girmeyi düşünenlerin kafasında alarm 
çanları çalması için yeter de artardı. Görüşme sırasında 


Jobs kirli ayaklarını masanın üzerine koymakta ısrar 
ederken ya da yemekte yapılan görüşmelerde “Geri götür 
şu çöpü,” diyerek gelen yemeği bayan garsona iade 
ederken, pek sevimli bir tablo çizmiyordu. Şöhretten 
etkilenme eğilimi taşıdığı halde özgeçmişlere güvenmez, 
kendi içgüdülerine bel bağlamayı tercih ederdi. Good Earth 
Restoran'da ya da yakındaki yemekli yerlerde pek çok ön 
eleme yapmış, çoğunlukla sezgilerinin doğru bulduğu kişiyi 
desteklemiş ve dediklerini yapabilecekleri konusunda kişisel 
tercihine güvenmişti. 

1978 yazında, Apple Inin çıkışından on beş ay sonra, 
imalat departmanı da firmanın geri kalan kesimiyle 
tamamen aynı koşullarda bulunuyordu. Apple günde otuz 
bilgisayar üretiyor, haftada on beş disk sürücü sevk 
edebiliyordu. Yirmi sekiz kişi her sabah talimatlarını verip 
görev dağılımını özenle gerçekleştiren bir şefe bağlı 
çalışıyordu. Yine de otomatik çalışan bir birim değildi. Alım 
siparişleri, stok kontrolü ve yükleme hızı kâğıt-kalemle 
tutuluyordu. İmalat sahasının yarısına, Jobs'un uygun bir 
fiyata bulup satın aldığı, üç yıl yetecek kadar plastik 
malzeme yığılıydı. 

Scott'u National Semiconductor ve Fairchild 
Semiconductor'dan tanıyan ve baston yutmuş gibi dimdik 
duran Liverpollu Roy Mollard, doğrudan imalata alınmıştı. 
D. H. Lawrence'ın romanlarından çıkmış, kendi halinde bir 
pamuk dokuma fabrikası müdürüne benzeyen Mollard, 
National Semiconductor'da öğrendiği pek çok numarayı 
Apple'a getirdi. Güvenlik görevlisi aldı; hırsız alarmı için 
gizli mikrofonlar yerleştirdi; atölye şefleri seçti; öğle 
saatlerinde ping pong oyunları düzenledi; kalite güvencesi 
müdürünü kovdu; bütün dolapları ve şifoniyerleri 
kaldırtarak stoku her an görebilmelerinde ısrar etti. Amacı, 
kendi deyimiyle, “dışarıya oluk oluk bilgisayar akıtmak”tı ve 
en ufak bir baş ağrısına tahammülü yoktu. 

İmalat sahasını şirketin diğer bölümlerinden tamamen 
koparmak için uğraştı ve onun yetki alanına kafasına göre 


dalan olduğu zaman da ağır sözler etmekten çekinmedi. 
“Steve Jobs girişlerin sınırlanmasına yanaşmak istemedi. 
“Saçmalık!” dedim. 'Ben adamlarımı balık kavanozunda 
görmek istemiyorum.” İnatçı kartlardaki sorunları çözmek 
için işe alınmış olan lise öğrencisi Don Bruener'in yeni 
düzene ilişkin gözlemi şöyleydi: “İlk başta üretimde bir 
değişiklik düşünüyorsanız, birileriyle konuşup 
değiştirebilirdiniz. Ama üretim süreci giderek daha çok bir 
montaj hattına dönüşünce, artık değişiklik için birçok 
kanaldan geçecek bir öneri yazıp iletmek zorunlu oldu.” 

Mühendislik laboratuvarında da aynı tür bir değişiklik 
yaşandı. Departmanın gönülsüz başkanı Rod Holt kalite 
kontrol, servis, belgelendirme, mekanik mühendislik ve 
sanayi tasarımı işlerini olduğu kadar donanım 
mühendislerinin çalışmalarını da yönetmek için 
çırpınıyordu. Holt şöyle anlatıyor: “Bir yönetim 
toplantısında kalkıp Arkadaşlar eğer bu durumu 
düzeltmezseniz ben istifayı basıyorum ha' dedim.” Apple, 
sorunu çözmek için iki adayın peşine düştü. Bunlardan biri 
olan Tom Whitney, Hewlett-Packard'da büyük hesap 
makinesi projelerini yönetmişti, ayrıca donanım mühendisi 
Wendell Sander'in üniversiteden arkadaşıydı ve Jobs'un da 
eski amirlerindendi. Diğeri ise Apple Il'nin can damarı 
mikroişlemci 6502'yi tasarlayan MOS Technology ekibinin 
başı Charles H. Peddle Ill'dü. İkisi de Apple'a katılmayı 
kabul edince, kararları coşkuyla karşılandı. Ancak, ikisi de 
karşısında diğerini görünce çok şaşırdı ve Peddle birkaç 
haftaya kalmadan ayrıldı. 

Hamarat bir havası olan uzun boylu Whitney, Hewlett- 
Packard'da etkisi kanıtlanmış bazı uygulamaları Apple'a 
taşıdı. Proje liderleri görevlendirdi, tasarım özellikleri 
üzerine toplantılar düzenledi ve ilgi isteyen görevler 
kümesini ayrıştırmaya çalıştı. Hewlett-Packard'dan alınma 
çeşitli kısaltmalardan oluşan bir form grubu Apple'ın sözcük 
dağarcığına girdi. Örneğin ECOS, mühendislik değişiklik 
talimatı; ERS, dış referans tanımı; IDS, iç tasarım tanımı 


anlamına geliyordu. Genç mühendislerden Chuck Mauro iş 
arkadaşlarının yeni rejimi kahkahalarla karşıladıklarını 
söylüyor: “İşte tamam. Artık gelsin bürokrasi, doldurulacak 
formlar, her hafta toplantılar” diye düşündük. Örgütlülüğü 
kabullenmek çok zor geliyordu.” 

Yavaş yavaş güçlenen profesyonellik, üretilen yazılım 
türlerine de yansıdı. Homebrew Kulübü'nde sarsılmaz bir 
konumda bulunan, bu amatör topluğun ortak dili olan ve 
Breakout gibi oyunlarda çok başarılı bir performans 
gösteren BASIC programlama dili gençler arasında çok 
tutuluyordu, ancak daha ileri uygulamalar için tam 
anlamıyla uygun değildi. Eli yüzü düzgün ilk Apple kullanım 
kılavuzunu yazan Jef Raskin, daha güçlü bir dil olan 
Pascal'ın üstünlüklerini sıralayıp Jobs'u en azından bir 
denemede bulunmaya ikna etti. Pascal üzerinde uzun süre 
çalışan programcı Bill Atkinson bu olayı şöyle anlatıyor: 

Mike Scott yazılıma inanmazdı. Ona kalırsa biz güzel 
donanımlar üretmeliydik, başkaları da yazılım tedarik 
etmeliydi. Oysa Steve Jobs, “Bizim kullanıcılarımız sadece 
montaj dili ve BASIC'i istiyorlar, ama yine de beni aksine 
ikna edebilmeniz için size üç ay süre veriyorum,” dedi. 

Jobs kuşkuculuğunu, iş yapmanın daha iyi bir yolunu 
bulabilme eğilimine feda etti. Pascal, Apple'da kullanılmaya 
başladıktan sonra şirket, satacak yeni bir dil bulmuş, yeni 
programları geliştirmek kolaylaşmış ve en önemlisi de onu 
bir saygınlık mührü olarak gören deneyimli programcılar 
arasında şirketin itibarı yükselmişti. Raskin ve diğerleri, 
Apple'ın yazılıma donanımın üvey kardeşi gibi 
davrandığından ötürü yakınmaya devam ettiler. 
“Müşterilerimizin çoğu Apple' yazılım merceğinden 
görüyor. Eğer o iyi çalışmazsa, Apple iyi çalışmıyor 
demektir.” Onun yakınmaları, daha çok sayıda aksakallının 
şirkete katılması ve piyasanın talepleri, giderek Apple'ı 
donanıma böylesine körü körüne bağlılıktan uzaklaştırdı. 


Büyüyen bir şirketin tarzını ve prosedürlerini oturtma 
dürtüsü, eleman alımı ya da yazılımla sınırlı değildi elbette. 
Her tarafta yaygınlaşmaya başlayan görünmez sistemler 
çilesine de sıçradı. Scott düzene olan hayranlığıyla 
bilgisayara olan ilgisinin, şirketin pek çok yönü arasında 
bağlantı kuran bir yönetim-bilgilendirme sisteminde 
harmanlandığı sonucuna vardı. Apple ilk başta başka bir 
firmadan bilgisayar kiralamaya başladı; ardından aylık 
faturalar kabarmaya başlayınca kendi mini-bilgisayarlarını 
satın aldı. Yönetim Bilgilendirme Sistemi cazip olmadığı 
gibi, çoğunlukla da görünür değildi. Ama yine de Apple'ın 
büyümesinin başlıca nedenlerinden biri ve belki de Scott'un 
şirkete en önemli katkısı oldu. Sistem Scott'un 
gözbebeğiydi. O -ve de diğer üst düzey yöneticiler- bir 
terminalin başına çöküp tüm şirketi kuşbakışı göz hapsine 
alabiliyordu. Bir kod girip bir depoda kaç adet rezistans 
kaldığını, hangi parçaların azaldığını, yeni siparişlerin nasıl 
bir seyir izlediğini ve hangi müşterilerin faturalarını 
ödemediğini görebiliyorlardı. 

Tek bir özellik Scott'a tam kontrol olanağı sunuyordu. 
Sistemdeki diğer kullanıcıları dışarı atabiliyor, terminali 
başka bir bilgisayara bağlayarak kullanıcının o bilgisayarı 
nasıl idare ettiğini izleyebiliyor ve mesaj yağmuruna 
tutabiliyordu. Kaprisine ve kontrol hırsına hitap etmek 
üzere tasarlanmış gelişkin bir elektronik oyuncaktı bu 
terminal. Şirkette hassas dosyaların altını üstüne 
getirebilecek çok sayıda programcının varlığını dikkate alan 
Scott, kullandığı ana şifreyi sık sık değiştiriyordu. Scott'un 
en gözde lakabı, tam ismine layık olan kedisi Baal'ın adıydı. 

Saçına ak düşmüş müdürlerin ve yüzünde hırs parıltısı 
bulunan işletme mezunlarının boy göstermesi kaşların 
çatılmasına yol açtı. Eskiler yeni gelenleri günden güne 
artan bir şüphecilikle karşılar oldular. Onlara, sonradan 
görme gözüyle baktılar. İnsanları ikna etmek için hisse 
senedi opsiyonları ve teşvik paketleri gibi araçlara 
başvurulduğu yönünde söylentiler sızmaya başlayınca, işin 


rengi adamakıllı değişti. “Bunlar voliyi vuracakları her yere 
gidebilecek şirket türedileri,” dediler. Böylece ilk günden 
beri şirkette çalışanlarla sonradan gelenler arasında bir 
uçurum açıldı. Bu, ucu amatörlük ile profesyonellik 
kavramları arasında çatışmaya kadar uzanan bir açıklıktı. 

Yeni yüzlerden bazıları, yazılımlarını belgelendirme 
zahmetine girmeyen ve elinden sadece “spagetti şifreleri” 
yazmak gelen, “yetenekli arka bahçe hackerları” olarak 
gördükleri genç programcıları hedef aldı. Bir yönetici ilk 
dönemde yazılmış bir programı iptal ederken zehir 
zemberek bir eleştiri notu döşendi: “Termitler tarafından 
delik deşik edilmiş yaşlı bir ağaç kütüğü gibi her yanı 
böcek" kaynıyor.” Tom Whitney'in vardığı sonuç şöyleydi: 
“Bir oyun firmasında çalışmak istemiyorum. Daha 
profesyonel olmamız gerekiyordu. Uyumluluk ve müşteri 
desteği, bilgisayara en uçuk yeni özellikler eklemekten daha 
önemli.” 

Kimisi, daha çok da Homebrew Kulübü'yle bağlantılı 
mühendisler ve programcılar, Apple'ın herkese bilgisayar 
yapma ve parasız yazılım sağlama amacını terk ettiğinden 
dert yanıyordu. Star Warsun en hızlı versiyonunu 
tasarlamanın artık, onur payesi kazanmaya yetmediğini fark 
ettiler ve bunun üzerine, “Eğer işyerlerine bilgisayar 
üretmek istesek |IBM'e girerdik,” diye söylenmeye 
başladılar. Chris Espinosa gibi en gençler ise beyaz 
gömlekli, kravatlı ve jilet gibi ütülü takımlarıyla pazarlamacı 
tipler “altmışların Cary Grant filmlerindeki figüranlar” 
olarak kalsalar daha iyi olacak, diye düşünüyordu. Bir başka 
programcı da, “Burada daha iyi bir kariyer yapacağı 
inancıyla ayakkabı o satıcılığından o kişisel (o bilgisayar 
piyasasına geçen reklamcıları almaya başladık,” diye şikâyet 
ediyordu. 

Apple I/nin yerini alacak bilgisayar sistemleri üzerinde 
çalışmalar başlayınca, genç programcılar fikir katkısında 
bulunmaya çağrılmadıklarını ve şirketin özü olarak 


gördükleri bu tartışmalara alınmadıklarını fark ettiler. Bu 
dışlanmışlık hissi onları haklı olarak incitip gücendirdi. 
Ellerinde bir diploma ya da doktora bulunmadığından artık 
bir tür altsınıf konumundaydılar ve bu değişikliğin net bir 
şekilde farkındaydılar. Ekibin en sivridillilerinden olan 
Randy Wigginton şöyle diyordu: 

Digerleri küçük bilgisayarların yararlı olmadığını 
düşünüyordu. “Apple II gerçek bir bilgisayar değil ki. 
Şakacıktan bir şey.” Tavırları şuydu: “Şirket nasıl idare 
edilir hiçbir bilginiz yok. Biz size işin doğrusunu 
göstereceğiz.” 

Birkaç programcı, makinenin iş mekanizmasıyla ilgili 
detayların ortaya serilmesine şiddetle karşı çıktığı için, yeni 
şetflerden birine Yazılım Nazisi adını takmışlardı. Ancak, 
yakınmalar mühendislerle sınırlı değildi. Daha deneyimli 
fnans müdürleri, avukatlar, halkla ilişkiler uzmanları ve 
personel idarecileri gelmeye başlayınca, en yumuşak huylu 
Gary Martin bile “Apple'ı IBM gibi görünür, IBM gibi kokar 
hale getirmeye çalışan adamlar almaya başladık,” dedi. 

Çalışan sayısı çoğaldıkça, Apple'ın, hayli abartılı talepler 
de içerebilen kişisel ilginçlik ve gariplikleri hoş görmesi 
gittikçe zorlaştı. (Örneğin, Apple'ın verdiği sözü tutmayıp 
ofis binalarından birine kocaman bir kilise orgu koymaması 
bir çalışanı fena halde üzmüştü.) Yönetim toplantılarında 
bazıları Rod Holt'ü yıkıcı bir etki kaynağı olarak görürken, 
Steve Wozniak büyüme sürecinin en kayda değer zayiatı 
olarak kabul edildi. Wozniak disk sürücü kontrol birimini 
tamamladıktan sonra, daha ucuz bir Apple Inin tasarımı 
üzerinde çalıştıysa da işe kendini pek veremedi. Yönetimin 
çekiştirmesinden, toplantılardan, komitelerden, notlardan 
ve uzun tartışmalardan hoşlanmıyordu. “Kendime günde 
ayıracak iki saat bulabildiğim için şanslıydım.” 

Zaman zaman, insanların giysilerini eriyen yeşil bir 
çamurla kaplamak, gazoz şişelerine köpüklü bir madde 
doldurmak ve yakındaki bir Bob's Big Boy restoranda 


menüye, yanına “Rahatlamanız için” diye yazarak Alka 
Sletzer tabletleri iliştirmek gibi eşek şakaları yapmaktan 
vazgeçmiyordu. Fareler mühendislik laboratuvarını istila 
edince, arkadaşlarına kesekâğıdıyla nasıl fare 
yakalanacağını o gösterdi. 

Ne var ki Wozniak'ın isyankâr yanı ortaya çıkmaya 
başlayınca, bir müdürün kâbusu oldu. Şirketteki konumu ve 
Apple IVnin beraberinde kazandığı saygınlık ve statü onu 
kurumun dokunulmazları arasına sokmuştu. Kendine 
düzgün bir iş bulmak yerine, yüz bin e saymak gibi daha 
ilginç bir uğraş uydurabiliyordu. (Sayımın üç gün, basımın 
ise dört ay süreceğini hesaplamıştı.) Haftalar boyunca, 
ısının Oo manyetik kalıpları bir disketten diğerine 
aktarabileceği umuduyla ütüyle disket kopyalamayı denedi. 
Ayrıca hafta sonlarında uzun saatler Reno'daki 
kumarhanelerde kumara dadandı. Wozniak'ın disk 
sürücünün hakkından gelişini izlemiş olan programcı Dick 
Huston'ın çıkardığı sonuç şuydu: 

Woz'un karşısında mücadele hedefi kalmamıştı. İnsanlar 
ona yaptıklarının beş para etmez şeyler olduğunu 
söylüyordu. Önce sihirbaz statüsünü kazanmış, bir süre 
sonra da bunun gerçek olduğuna inanmıştı. Aslında 
içinden gerçeği biliyordu ama bu rol hoşuna da 
gidiyordu. Bu yüzden birisi meseleyi kurcaladığında 
hemen asabileşiyordu. 

Randy Wigginton arkadaşına bakıp şöyle düşünüyordu: 
“Kişisel olarak eşit ölçüde önemsenmedi. O da Mesihliği 
tercih etti.” 

Yeni gelenler de kendine özgü sıkıntı ve dertler getirdi. İlk 
iki yılı Apple en çok Hewlett-Packard, National 
Semiconductor ve Intel'den eleman aldı, bu şirketlerin 
alışkanlık ve tarzlarındaki farklılıklar Cupertino'ya yansıdı. 
Yarıiletkenci adamların (kadın çok azdı) kaba ve katı tarzları 
ile bilgisayar, hesap makinesi ve çeşitli aletler yapan 
Hewlett-Packard'lılar arasında genel bir sürtüşme söz 


konusuydu. Bunun bir yanıyla, işlerin farklı niteliği gibi basit 
bir nedeni vardı. Yarıiletken işiyle uğraşanların başlıca 
dürtüsü, düşük maliyetle yüksek hacimde mal üretmekti. 
Öte yandan Hewlett-Packard, hesap makineleri tutulana 
kadar yüksek hacimli bir iş yapmamış, hatta o zaman bile 
pazar payı kazanmak için fiyat kırmaktan ısrarla kaçınmıştı. 
National Semiconductor'dan alınanlar, satışa ve fiırsatçılığa 
daha eğilimliydiler; ayrıca lüksü ve konforu hor görmeyi 
dinselleştirmiş bir şirketten geliyorlardı. Hewlett-Packard 
tayfası ise planlamaya daha yatkındı, müşteriye özen 
göstermenin ve şirket değerlerini üstün tutmanın önemine 
inanırdı. 

Kendilerini uygarlık taşıyıcısı gibi görmeye başlayan bazı 
Hewlett-Packard'lılar, yarıiletken sektöründen gelen 
magandaların ortalığı kırıp geçiren kaba saba, görgüsüz 
hoyratlıklarından dehşete düştüler. Yarıiletkencilerin iflah 
olmaz maçolar olduğuna inanmaya başladılar; ama bu 
terimi, Markkula'nın şu klasik sorusuyla giriş yaptığı 
yönetim toplantılarında kullanmıyorlardı: “Tanrı kadınları 
neden yarattı? Koyuna yemek yapmasını öğretemediği için.” 
Hewlett-Packard şövalyeleri, Apple direktörlerinin United 
Way gibi hayır kurumlarına yardım yapılmasına karşı 
çıkmalarından, şirketin olumlu işlere ilgi 
göstermemesinden, sekreterlerine az para vermesinden ve 
en azından ilk iki üç yıl kadınların kolay kolay terfi 
edemediğinden yakınıyorlardı. Bu durumda National 
Semiconductor'ın imalat kadrosundan gelen Mollard'ı 
Gestapo kıyafetleri ve sembolleri kuşanmış, elinde bir kısa 
bir kamçıyla gösteren karikatürlerin ortalıkta dolaşmasına 
şaşmamak gerek. 

Hewlett-Packard kökenliler ve onlarla aynı kafada olanlar, 
bazı National müdürlerinin masraf raporlarındaki hilelerine 
dair öyküler karşısında hayrete düştüler. İtinalı ve titiz 
müdürlerden biri, her üç aylık dönem sonunda planlanan 
hedeflere ulaşmak, “büyük bir hamle” yaparak “sayıyı 
tutturma” gayretiyle, imal edilen ne varsa bir an önce sevk 


ederek, National müdürlerinin kafalarına göre işler 
yaptıkları sonucuna varmıştı. Aslında düşünceleri, “Bu 
mallar şu ya da bu şekilde mutlaka sevk edilecek, gerisini 
de bayiler hallediversin,” şeklindeydi. Aşağı yukarı şöyle 
düşünüyorlardı: “Bu dalgametreleri nasılsa sevk edeceğiz, 
müşterilerin canı cehenneme!” Bir başkası da National'daki 
iş arkadaşlarının tedarikçilere ve yollarına çıkan herkese 
nasıl yaklaştığını anlatırken, mahalle kabadayısı gibi 
davrandıklarını belirtiyor. “Şöyle bir tarzları vardı: “Bu adi 
heriflerin yasal yollardan canına okuyabilsek ne iyi olur. 
Ama öyle yapamasak bile, yine de mutlaka canlarına 
okuyacağız.'” 

National Semiconductor'dan ve diğer katı şirketlerden 
gelen adamların çoğu da Hewlett-Packard'dan gelenlere 
karşı aynı şekilde nefret besliyordu. Onları kılı kırk yaran 
gösteriş meraklıları olarak görüyorlardı. Profesyonelliklerini 
sorgulamıyor, fazlaca profesyonel olduklarını 
düşünüyorlardı. Rod Holt, “Hewlett-Packard'lı tipler... iş 
yapmaktan çok, kendilerinden ve astlarından istenen şeyleri 
kâğıda dökmeye zaman harcıyorlar,” demişti. Birisi bir iş 
arkadaşını tarif ederken, “H.P şehir kulübü tiplerinden biri” 
diye bir terim kullanmıştı. Michael Scott'un şikâyeti ise 
başkaydı: “Hiç elleri sıkı değil, birçok şeyi gözden 
kaçırıyorlar.” 

Asıl farklılık Hewlett-Packard'dan gelenler ile National'dan 
gelenler arasında ise de diğerleri de alışkanlıklarını 
yanlarında getirmişlerdi. Intel'in kurucularından birinin eşi 
olan Ann Bowers, uzunca bir süre Intel'de çalıştıktan sonra 
Apple'ın personel işleri sorumluluğuna getirilince, Sherry 
Livingston şöyle bir gözlemde bulunmuştu: “Her şey tıpatıp 
Intel'deki gibi olacaktı. Bir milim bile sağ sola 
oynamayacaktı.” Apple Hewlett-Packard, National ve Intel 
gibi firmalara el atarken belli üstünlükleri kazanmayı 
hedeflediği için ve gelenler daha sonra, eski çalıştıkları 
kesimlerden tanıdıklarını buraya çektikleri için, daha çok 
küçük çevreler halinde çalışılıyordu. Bu, gençlerle yaşlılar 


arasındaki sürtüşmelerle ve amansız baskılarla birleşince, 
her şirketin departmanları arasında yaşanan olağan 
boyutlardaki çatışmayı iyice abartıyordu. 

Örneğin mühendisler, imalatçıların, hattın düzgün 
çalışmaya devam etmesi ve üretim takvimine uyulabilmesi 
için aksama ve kaymaları gidermekten başka bir şeyle 
ilgilenmediklerini (o düşünüyorlardı. “İmalatçılar” o diye 
diretiyordu Holt, “genel olarak Apple'ı söğüşlüyorlar.” 
Üretim elemanlarının mühendislik dosyalarını yağmalayıp 
özenle hazırlanmış test prosedürleri ile son montaj 
tanımlarını yok etmesi, bu duyguların karşılıklı olduğunu 
gösterdiği gibi, tarafların tavrının durumun iyileşmesine en 
ufak bir katkıda bulunmadığını da ispat ediyordu. Üretim 
personeli, mühendislere çok iyi davranıldığı, aslında daha 
katı takvimler ve merhaleler konarak sıkıştırılmaları 
gerektiği kanısındaydı. Hayatı çok daha kolaylaştıracak 
noktalarda, örneğin kasa renginde taviz vermeye 
yanaşmayan estetikçilere küfrü basıyorlardı. 

Ayrıca ilk günlerde imalat birimi ile malzeme ve imalat 
kalemleri akışını izleyenler arasında da kayda değer 
gerginlikler yaşanıyordu. Mollard düşmanlığın “otoparkta 
yumruklaşmaya varan” boyutlarda derinleştiğini söylüyor. 
Şirketin makara konusu olan yayın departmanı ise 
mühendisler ve programcılar bir cihazı ya da yazılım 
parçasını ellerinden bırakmadan kullanım kılavuzunu 
tamamlayamıyor, öte yandan ürünleri bir an önce piyasaya 
sürmek isteyen pazarlama biriminin baskısı altında 
bunalıyordu. Apple daha yeniyken, teknik yazarlar bir süre 
kendi küçük dünyalarını geliştirebilmişlerdi. Öğlen 
saatlerinde ofise puf minderler dizerek, karton kutularla 
duvarlar örerek ve rahatsız etmeye kalkanları savuşturmak 
için ping pong toplarını silah yaparak fikir üretme seansları 
düzenliyorlardı. 

1980 Eylülü'nde, Apple Il'nin çıkışından üç buçuk yıl 
sonra, satış rakamı 130.000'e ulaştı. 1978'de 7,8 milyon 
dolar olan mali yıl gelirleri, o yılın 30 Eylül'ünde 117,9 


milyon dolara, kâr ise 793.497'den 11,7 milyon dolara çıktı. 
Ve o sonbahar otuzuncu elemanın şirkete girişinden otuz 
bir ay, üç yüzüncü çalışanın işe başlamasından ise on iki ay 
sonra, Apple'ın personel sayısı bine ulaştı. Silikon Vadisi'nde 
on biri Cupertino'da bulunan on beş binayı kaplamıştı. 
Cupertino ile San Jose'de de bir miktar üretim yapılmakla 
birlikte, asıl büyük çaplı imalat Teksas'taki fabrikada 
yürütülüyordu. ABD'nin birçok yerinde ve Hollanda'da 
depolar açılmıştı. İrlanda'da Cork'un belediye başkanı olan 
işsiz bir tesisatçının kurduğu bir tesis vardı, bir tane de 
Singapur'da açılmak üzereydi. Piramit yapı artık taşınmaz 
hale geliyordu, bunun üzerine Apple geleneklere uygun bir 
adım daha atarak, bölümler oluşturmaya başladı. 

Bu kararda çok şaşılacak bir yan yoktu. Şirketin hızlı 
büyümesinin ve boyutlarının getirdiği bir bedeldi bu. Yapısal 
değişiklik aynı zamanda Michael Scott'un şirketi küçük 
tutma umutlarının tamamen suya düştüğünün somut 
ifadesiydi. Apple'ı bin beş yüz ila iki bin çalışanla sınırlama 
ve sadece en son çıkardığı ürünü imal eden (diğer her şeyi 
dışarıda yaptıracak) bir işletme yapma hayali yok olmuştu. 
Bölümler hep bilinen nedenlerle açıldı: İşleri yönetilebilir 
düzeyde tutma, kâr-zarar alanlarını netleştirme ve yetki 
devri. 

Bölümler açıklanmadan önce Apple'ın müdürleri teftiş 
turlarına çıkıp ev ödevlerini iyi yapmaya çalıştılar. Hewlett- 
Packard ve Digital Eguipment Corporation'daki kıdemlilere 
oralarda kararların nasıl alındığını sordular, sonra da 
Cupertino'ya dönüp savaş planları çizdiler. Önce deneme 
niteliğinde bir bölüm kuruldu. Görevi disk sürücülerinin 
sorumluluğuydu. 1980 sonbaharında buna beş yeni bölüm 
daha eklendi: Apple II ile M/Vten sorumlu Kişisel Bilgisayar 
Sistemleri Bölümü, Lisa serisini tasarlayıp geliştirecek 
Kişisel Ofis Sistemleri Bölümü, İmalat, Satış ve Servis. 

Bölümlerin rahat rahat oluşturulabileceği belirli bir zaman 
aralığı bulmak elbette ki mümkün değildi. Apple'da da 
bölümlerin kuruluşu, ilgi bekleyen başka pek çok acil 


konunun bulunduğu bir zamana denk geldi. Bu karar, aşağı 
yukarı direktörlerin şirketin ilk halka açılma adımına karar 
verdikleri tarihe, ayrıca Apple Inin bir ardılının piyasaya 
çıktığı günlere denk düştü. 

Apple'ın üst düzey yöneticilerinin çoğu, bölümlere ayrılmış 
bir yapıdan geldikleri halde aralarında böyle bir şirketi 
yönetmiş olan çok azdı. İşin altından kalkabilecek orta 
düzey yönetici sayısı oldukça yetersizdi ve hiçbir yerde boş 
koltukları doldurabilecek eleman yoktu. Bilgisayar 
sistemleri oturmamış, prosedürler Oo belirlenmemişti. 
Bölümlerin inşasının bir planlama harikası olmadığı 
izleniminden kurtulmak pek mümkün görünmüyordu. 

Bu büyük değişim ve altüst oluşlar, şirketlerarası kan 
grubu uyuşmazlığından kaynaklanan çatışmaları arka plana 
itti. Onun yerini, giderek büyüyen bir ortak deneyim 
birikimi almaya başladı. Bölümlerle birlikte bambaşka 
gerilim türleri ortaya çıktı. Fiziki ayrılık teknik izolasyonu 
getirdi. Yeni bağlaşıklıklar ve yeni ast-üst ilişkiler sistemi 
meydana geldi. Bölümler oturmaya başladıkça, Apple 
modaya göre ve beyliklerin her alana taşan çekişmelerine 
bağlı olarak ayrıştı. Örneğin bölümler kendi teknik 
yazarlarını kendileri alabiliyor, kendi baskılı devre kartlarını 
sipariş edebiliyor ve hatta zaman zaman diğer birimlerin 
hareketlerini kontrol etmeye bile yeltenebiliyorlardı. Bir 
örnek verecek olursak, Çevresel Birimler Bölümü, çevresel 
birimlerle ilgili bağlantıların standartlarını kendi belirlemek 
istiyordu. Ne ki, çok geçmeden bir uzman, bu yaklaşımın 
şirketin üretim planlamasını yönlendirme çabası düzeyine 
çıktığını fark etti. 

Daha da önemlisi, ayrı bölümlerde çalışanlar aralarındaki 
farklılıkların bilincine vardılar. Yeni bilgisayar çalışmalarının 
yürütüldüğü gözde bölümler, esas görevi mevcut makineleri 
desteklemek olan bölümleri gölgede bıraktı. İşin niteliği 
farklı duygusal ve entelektüel ilgi alanlarına hitap ediyor, 
farklı tür insanları çekiyordu. Apple Inin başarısına 
kapılarak gelen mühendis ve programcıların çoğu Kişisel 


Bilgisayar Sistemleri Bölümü'nü (PCS) tercih ediyordu. 
Daha parlak bir gelecek, saygınlık ve daha yeni 
teknolojilerle çalışmak isteyenlerse Lisa sistemini geliştiren 
çekirdek bir kadronun çevresinde kurulmuş olan Kişisel Ofis 
Sistemleri Bölümü'nün (POS) kapısını çalıyordu. 

Bütün nüanslar mikroskobik düzeyde incelemeden 
geçiriliyordu. Rick Auricchio PCS'de çalışan bir 
programcıydı. 

Lisa Bölümü'nde assolistten geçilmediğini 
düşünüyorduk. Otuz bin dolarlık bir lazer yazıcı istediler, 
hemen alındı. İstedikleri en kudretli adamları getirtip işe 
soktular. Biz yapamadık. Onların çalışma bölmeleri daha 
büyüktü. Çiçekleri daha boldu. Bütün faturaları ödeyen 
biz olduğumuz ve para bastığımız halde, donuk, sıkıcı 
olan, hiçbir şey yapmayan bizdik. İki buçuk metre 
boylarıyla size tepeden bakıp bir de burun kıvırıyorlar 
şeklinde bir algı vardı. Yakanızda doğru renk rozet ve 
eskortunuz olmadan lisa binasına giremezdiniz. Bu, 
tecavüz kabul edilirdi. Kimse ömür boyu gerzek 
muamelesi görmek istemediğinden, PCS”'den ayrılıp POS'a 
geçtiler. 

Lisa Bölümü'nde çalışanlar bu övgüyü karşılıksız 
bırakmıyordu. “Apple Ill'ü görünce, pek ciddiye almadık. 
Şöyle bir baktıktan sonra, 'Bunlar ne yaptığını bilmiyor” 
dedik.” 

Bölümler oturup sağlamlaştıkça, bir şirket bürokrasisi 
şekillenmeye başladı. Büyümenin sersemletici 
sürükleyişinden kaçmanın olanaksız olduğu bir kez daha 
görüldü. Bırakın birkaç bini, birkaç yüz kişiyi idare etmek 
dahi, sadece yöneticileri gün boyu istisnai uygulamaları izah 
etme zorunluluğundan kurtarmak için bile olsa, bazı kodlar 
gerektiriyordu. Bu kısmen şirket çapındaki mesajlara 
yansıdı. Arada bir yayımlanan bültenler, çalışanları “etkinlik 
ve tutumluluk yansıtan” bütçelerden haberdar ediyor ve 


aylık telefon faturaları 100.000 doları bulduğu zaman uyarı 
işareti veriyordu. Bunun dışında ayrıca, sosyal güvenlik 
ödemeleri, kâr paylaşım planları, hisse senedi programları, 
şirketin resmi tatil günleri, yeni Xerox fotokopi merkezi ve 
sigorta planları gibi konularda bilgilendiren bültenler de 
yayımlanıyordu. Altı ayda bir yapılması öngörülen 
performans değerlendirmeleri “değerlendirme 
bilgilendirme matrisi”yle tamamlanıyordu. 

Hukuk departmanından gönderilen bildiride şirketin 
adının Apple Computer ya da Apple diye kısaltılarak 
kullanılmaması isteniyordu: “Şirketin yasal adı Apple 
Computer Inc.'dir (noktayı unutmayın)... Şirket simgelerini 
olur olmaz şekilde kullanarak çabalarımızı baltalamayın.” 
Apple binaları arasında mekik dokuyan personel araçlarının 
saatlerini o bildiren, kırtasiye malzemelerini idareli 
kullanmayı öğütleyen, mühendisleri şirket kütüphanesine ya 
da Stanford televizyonla eğitim ağına bağlı televizyon 
kurslarına katılmaya çağıran ilanlar da yayımlanıyordu. 
Kurum içi mesajlar ile bölümlere özgü iletiler arasındaki 
ayrımı vurgulayan uyarılar da geliyordu. “Apple bülteni” 
deniyordu okuyuculara, “zaman değeri taşıyan bilgiler 
aktarır... Posta birimi ve telekomünikasyon ekibi tarafından 
tüm Apple yerleşimlerine dağıtılır.” 

Pazarlama Müdürü Phil Royal gibi, Apple'ın en sadık 
destekçileri bile birkaç yıl geçtikten sonra bir ton 
değişikliğin varlığını itiraf etmek zorunda kaldılar. “Şirket 
büyüyünce karakteri de değişti. Masraflar arttı, politikalar 
üretildi, idareciler getirildi ve katılıklar meydana geldi. 
Garip fikirler ve hevesler azaldı. Artık, işler genelde 
beklendiği gibi seyrediyor, organize bir şirkete daha çok 
benziyordu.” Diğerleri bu kadar olumlu konuşmuyordu. 
Sonunda Jobs'la arası açılan Yayın Müdürü Jef Raskin: 

Şirket ilk başta, iyi bir fikre başarı şansı tanıyan bir 
konsensusla yönetiliyordu. Sonradan bir yük treninin yanı 


başında durup zincirle çekme çabasına benzer hale geldi. 

Kendi bildiği yoldan şaşmıyordu. 

Roy Mollard gibi bazıları ise bölümleri, ek yönetim 
katlarını ve artan uzmanlaşmayı sınırlayıcı buluyordu. 
“Kontrol alanım da-raltıldı, yaptığım iş ilginçliğini yitirdi.” 

Apple'ın kuruluş aşamalarında can alıcı bir rol oynayan 
Regis McKenna gibi dışarıdan bakan biri içinse, şirkete bir 
iletişim başkan yardımcısının gelmesi, halkla ilişkiler ve 
pazarlama stratejisi sorumluluğunun bölünmesi anlamına 
geliyordu. 

Daha önce bire bir görüştüğünüz kişilere ulaşmak için 
artık başka insanlar üzerinden gitmek zorundaydınız. Her 
şeyi kontrolünde tutmak isteyen şirket örgütüyle 
cebelleşmek durumundaydınız. 

Yeni gelenler açısından ise kurucularla köklü bağları 
bulunan McKenna gibilerin varlığı durumu zorlaştırıyordu. 
Sonunda içedönük halkla ilişkiler kısmını Apple üstlenirken, 
gerisini McKenna'ya bırakmak suretiyle zar zor bir ateşkes 
sağlanabildi. 

Ancak, ortaya çıkan bürokrasi, herkese eşitlik getiren tek 
renk-li bir gömlek değildi. Görüntünün ardına gizlenmiş 
belirgin ve baskın bir ast-üst sistemi vardı. Özenle seçilmiş 
eşitlik söylemleri pek çok yönüyle bir yanılsamadan ibaretti. 
Yüzeysel bakıldığında, Apple Amerika'daki genel ayrımcı 
çizgileri pek fazla yansıtmıyordu. Otoparklarda kişilere 
ayrılmış özel araç park yerleri yoktu. Genel kabul gören 
giyim tarzı blucin, gömlek ve spor ayakkabıydı. (İşin 
doğrusu, bu tarz, bir üniformaya dönüşmüş gibiydi.) 
Gösterişli döşenmiş odalar yoktu, herkes omuz hizasına 
kadar yükseklikte aparatlarla ayrılmış bölmelerde 
çalışıyordu. Ofisler Herman Millerin açık alan 
mobilyalarıyla donatılmış bir labirent şeklindeydi. Montaj 
hattında bile, giriş çıkışlarda kart basmak diye bir şey 
yoktu. Sekreterlere saha yardımcısı, personel sorumlusuna 
ise insan kaynakları müdürü denirdi. Kartvizitlerde sıradışı 


unvanlar yazardı. Ne ki dışarıdan bakanların gördüğü bu 
alışılmadık görüntü aldatıcıydı. Gerçeği yalnızca içinde 
yaşayanlar biliyordu. Programcı Dick Huston şu sözleriyle 
birçok iş arkadaşının duygularına tercüman oluyordu: 
“Apple'ı hiçbir zaman eşitlikçi bir işyeri olarak görmedim.” 

Çalışanların birbirleriyle ilişkileri, Apple liderlerinin kabul 
edebileceğinden çok daha fazla klasik tarzdaydı; geleneksel 
işletmeler ve sektörün kalan kesimiyle daha fazla benzerlik 
gösteriyordu. Apple'da, İrlanda'daki fabrikası dışında 
sendikalaşma yoktu. Jobs işyerine sendika girerse bunun 
işçilerine iyi bakamadığı anlamına geleceğini, bunun da 
kurucu olarak gururunu zedeleyeceğini düşünüyordu; 
ayrıca bazı eski iş dallarındaki problemlerden sendikaların 
sorumlu olduğu görüşündeydi. “İşyerlerimiz sendikalaştığı 
gün istifayı basarım,” diyordu. İş bırakmalar ve grev 
gözcüleri Apple'ın kelime dağarcığında yer bulamasa bile, 
yine de fabrika işçilerinin atölyeleri ile yöneticilerin büroları 
arasında muazzam bir fark vardı. 

Bir süre üretimde çalışan Don Bruener şöyle diyor: 
“Üretimde Oo çalışanlar üretim dışındakilerle temas 
kurmaktan çekinirdi. Üretim dışındakilerse üretimdekileri 
pek umursamazdı. İşçi-yönetici ayrımı vardı.” Bir süre sonra 
yöneticilerin çoğu bir binadaki ofislere yerleştiler, kıdemli 
memurlar da yürütme kadrosunun üyeleri olarak tanındılar. 
Apple halka açık hissedar toplantıları yapmaya başladıktan 
sonra, aynı yöneticiler şirket direktörleriyle birlikte ön 
sıraları paylaşır oldu. Katılımcılar arasındaki daha genç 
yüzlerin dışında, Apple'ın ilk yıllık toplantıları ile Chrysler ya 
da Bank of America'nınkiler arasında hemen hemen hiçbir 
fark yoktu. 

Apple gibi genç bir şirket başka rütbe işaretleri de 
yaratmıştı. En başta gelen ayrım, servetle ilgiliydi. Apple'da 
özellikle halka açıldıktan sonraki eşitsizlikler, General 
Motors ve Exxon gibi olgunlaşmış kuruluşlarda başkanla 
kapıcı arasındaki ayrımdan bile büyüktü. Şirket üst düzey 
yöneticilere, hisse senedi alsınlar ya da yüksek gelir 


vergilerini ödeyebilsinler diye borç veriyordu, ayrıca rütbe 
sıralamasına göre kâr paylaşımı yapılıyordu. 

Patronun kim olduğu konusunda kesinlikle yanılma olanağı 
yoktu. Scott, Markkula ya da Jobs'un görünmesi astlarında 
hemen bir gerginliğe neden oluyordu. Rastgele bir laf, bir 
ipucu, kalkan bir kaş, kuşkulu bir bakış, ses tonundaki hafif 
bir yükselme hemen büyür, isabetli bir gözlemcinin neşeli 
bir ifadeyle “yıldırım gibi yönetim” adını taktığı olay patlak 
verirdi. “İplerin kimin elinde olduğunu herkes bilirdi. 
Koridorda edilen bir laf ya da geçerken yapılan bir yorum 
bir anda, on iki kat aşağıda kanun oluverirdi.” 

En önemli statü işaretlerinden biri çalışanlara şirkete 
girdikleri gün verilen numaralardı; hani ilk konuşulduğunda 
Jobs'un kendi numarasının ne olacağına dair dert edindiği 
şu rakamlar. Plastik yaka kartlarına basılan bu numaralar, 
büyükşehir sosyal güvenlik sicil kayıtlarının şirkete özgü bir 
türü olup çıkmıştı. Apple büyüdükçe numarası en küçük 
olan çalışanların statüsü yükseldi. Yaka kartları taşıyanların 
parasal durumunu pek yansıtmasa da yine de hayranlık 
taşıyan bakışları üzerinde topluyordu. Eski çalışanlardan 
bazıları ilk elli arkadaşlarının isimlerini ezbere 
sayabiliyordu, diğerleri ise personel numaralarını 
arabalarının plakalarına bastırarak saygınlık sağlamaya 
uğraşıyorlardı. Eskileri diğerlerinden ayıran bir başka olay 
da Apple'ın üçüncü Noel'inde bütün çalışanlara dağıtılmış 
olan, üzerinde minik bir elma resmi bulunan Cross 
dolmakalemlerdi. Sonunda bu kalemler Apple'ın ürün 
stoklarında yer almaya başladı. 

Sosyal hiyerarşi şirket çapındaki mesajlarda da kendini 
belli ediyordu. Birisi, aylık haber bülteniyle daha kısa bir 
şirket bildirisi arasındaki farkı üzerine basa basa 
anlatıyordu: 

Yeni terfi edenler alkış ve takdiri hak ederler... “Apple 

Times” yeni terfi edenleri liste halinde yayımlar... “Apple 


Bülteni”nde ise bölüm müdürünün altındaki terfilere ve 

diğer personel değişikliklerine yer verilmez. 

Ayrıca teknik yazarların, yani dokümantasyon bölümünün 
değeri hakkında da bir tartışma sürüyordu. Jobs, Apple'ın 
kullanım kılavuzlarına her zaman büyük önem vermişti ve 
şirketin sattığı ürünün önemli bir parçasını da bunların 
oluşturduğuna inanıyordu. Kimileri, eğer bu doğruysa, 
teknik yazarların, ücret skalasında en üst düzeydeki 
mühendislerle aynı yerde olması gerektiğini ileri sürüyordu. 
Ne ki sonunda Apple “ikame değeri” kavramına teslim 
olarak, yazarlarına bilgisayar sektörü dışındaki düzeyde 
ödeme yapmaya başladı. Bir yayın müdürüne, yönelttiği 
resmi şikâyete rağmen, “yayın alanında sektöre yön veren 
bir iş yapmak, 'bir enerji kaynağı ya da yazılım sistemi 
tasarımı” yapmakla aynı statüye sahip olmadığı için” teknik 
kadronun önde gelen üyesi sıfatı verilmedi. 

Dolayısıyla, onca sıkıntı ve göze batan ayrım yüzünden, 
bırakın yeni gelenleri, eskiler için bile kendilerinin nereye 
ait olduğunu bulmak, üzerine düşen görevleri tespit etmek 
ve şirketin tam olarak hangi değerleri savunduğunu 
anlamak başdöndürücü bir zorluk taşıyordu. Bütün 
bölümler 1980 sonbaharında oluşturulduğundan, bu tür 
sorular daha da kafa karıştırıcı hale geldi. Zira Apple, 12 
haftalık bir süre içinde bir eleman alım hamlesine girişip altı 
yüz kişilik personel kadrosunu bin iki yüze çıkardı: Bu 
döneme Bozo Patlaması adını takanlar oldu. Kimi çalışanlar 
geçici ajanslardan toplanıp altmışar kişilik gruplar halinde 
uyum seminerlerine alındılar. 

Büyüme herkesin huzurunu bozdu. Değişim hızı garip 
şekillerde, föylü dosyalarda saklanan ve iki üç haftada bir 
güncellenen şirket telefon rehberi gibi ufak tefek eşyalarda 
kendini gösterdi. Yöneticiler programlarının kaydığına, 
kırtasiye işinin katlandığına tanık oldular; gerçi bu 
ikincisinin nedeni bir bakıma etrafa şemalar, grafikler ve 
rakam dizileri saçan Apple'ların çoğalmasıydı. İlk yıllardaki 


odaklanma bir ölçüde kaybolmuş, şirketin kontrolden 
çıkmakta olduğu yolunda genel bir kanı hâkim olmuştu. 
Şirket disiplinini asla ağzından düşürmeyen biri olarak 
Markkula bile, “Arabayı rotasında tutmakta zorlanıyorduk,” 
diye itirafta bulunmak zorunda kaldı. 

Alt katlarda yenilerin akınının etkisinden uzak durmak çok 
daha zor oluyordu. Yeni yüzlerin boy gösterme hızı bir 
mühendislik laboratuvarında çalışan Chuck Mauro'yu 
dehşete düşürmüştü. “Pazartesi sabahı dört yeni elemanın 
işbaşı yapacağını duyunca başınız dönüyordu. Elden ne 
gelir; tek yapacağınız, katlanmak. Bütün çalışanların 
isimlerini anımsama olanağı bile yoktu.” 

Apple belli bir devamlılık duygusunu yaşatabilmek, bir 
topluluk havası aşılamak, farklılıkları gözlerden gizlemek ve 
istikrar görüntüsü vermek amacıyla olanca gücünü harcadı. 
Çabasının ağırlıklı bölümü, büyük ölçüde Jobs'tan, bir 
miktar da Markkula'dan kaynaklanan bir yaklaşımla, tatmin 
edici çalışma koşulları sağlamaya yönelikti. Bu dürtü kısmen 
fili durumdan kaynaklanıyordu; çünkü bölgedeki diğer 
şirketler çalışanlarına özen göstermekle ünlenmişlerdi, 
Apple yönetimi ise firmaların zaman zaman yaşadıkları ani 
işgücü kayıplarıyla ciddi güç kaybına uğradıkları bir 
sektörde, ufak tefek fedakârlıklardan kaçınarak insanları 
elde tutamayacağını biliyordu. Bu bilinç kısmen Hewlett- 
Packard'ın uzun süreden beri sahip bulunduğu eli açık 
firma ününden, kısmen de kendilerine iyi davranılırsa ve 
doğru düzgün bir ortam sağlanırsa, insanların daha iyi ve 
verimli o çalışacakları o şeklindeki sarsılmaz inançtan 
kaynaklanıyordu. Ancak, bütün bunları göze almak, 
karşılıksız bir özveri hamlesinin ötesinde bir şey 
gerektirecekti. Sonunda, birçok şirket kurucusu gibi, 
Apple'ın kurucuları da başka yerlerde gördükleri kusurları 
düzeltmeye karar verdiler. 

Çalışma haftasını rahatlatan piknikler, partiler ve 
hediyeler Apple'ın bütün gelişme evrelerine serpiştirilmiş 
büyük olaylardı. Şirket ilk 100.000 dolarlık bilgisayar 


sevkiyatını gerçekleştirdiği gün, on beş kişilik bütün ekip 
Markkula'nın evinde havuz başı partisi düzenlemişti. İmalat 
departmanına belli bir çekidüzen verilince, Apple'ın tüm 
personeli çocukları, eşleri ya da “onların emsaliyle” birlikte 
açık ev partisine çağrıldı. İleriki dönemlerde de önemli 
kilometre taşları hep ya bir parti, bir pasta ya da bir şişe 
şampanyayla kutlandı. 

Aylar birbirine eklenip yıllara devrilince, kutlamalar da 
bayraklar, çadırlar ve caz gruplarıyla düzenlenen dev 
partilere dö- 
nüştü. Star Wars ve İmparatorun Dönüşü gibi filmlerin özel 
gösterimlerinin yapıldığı turlar düzenlendi. İlk aylarda 
yapılmış olan bir Halloween partisi (Jobs, İsa kılığında 
gelmişti) geliştirilerek, her yıl tekrarlanan bir ritüele 
dönüştürüldü ve bir bakıma şirketin gayriresmi tatil günü 
olup çıktı. Kutlamaların boyutları o kadar genişledi ki, 
çalışanlar balo kıyafetleriyle yollara dökülüp yürüyüşe 
başladıkları zaman, görevliler Cupertino'daki iki bloğu 
kordon altına almak zorunda kalıyordu. 

Eğlencenin ve yaratıcılığın desteklenmesi o ciddiye 
alınıyordu. Çalışanlar bowling turnuvalarına ve aerobik 
dans kurslarına katılabiliyorlardı. Sağlık kulüplerine üye 
olabiliyorlardı. Şirketin skuba dalış dersleri ve 
Kaliforniya'daki Sierra Dağları'nda hafta sonu kayak 
çalışmaları vardı. Ofislere büyük firmalara göre pahalı 
mobilyalar konuyor, şirket içi “Trafik Modelleri Oluşturma” 
gibi konularda tavsiyelerde bulunacak danışmanlar 
getiriliyor ve programcılara mümkün olan en fazla miktarda 
çalışma alanı sağlanıyordu. Noellerde, çalışanlara mutlaka 
bir hediye verilirdi. Bazı yıllar kaleme sarılı bir yüz dolarlık 
banknot olurdu bu; önemli bir satış hedefine ulaşıldığı 
zamanlarda da herkese fazladan bir hafta ücretli izin 
verilirdi. 

Ayrıca Apple yeni başlattığı bir programla, asgari ölçüde 
dahi verimlilik gösteren çalışanlara bir Apple bilgisayar 
verdi. Aileler için bilgisayar kursları açıldı, Apple ekipmanı 


alan çalışanların akraba ve yakınlarına ciddi indirimler 
yapıldı. Daha da önemlisi, programcılar, mühendisler ve 
teknik yazarlara evlerinde ofisteymiş gibi çalışma olanağı 
tanındı. 

Apple'ın bu çabalarına karşın, Apple'ın kimliğini 
müşteriler çalışanlardan daha net görebilmiş olmalı. 1980 
yılında şirket o kadar büyümüş ve dağınık hale gelmişti ki 
bir müdürün gün boyu turlayarak çalışanların havasını 
yakalaması ve nabzını ölçmesi olanaksızdı. Bu yüzden, çoğu 
çalışan için şirketin eli görünmezdi. Apple belirsizliğe fırsat 
vermemek ve bir şirket manifestosu ile uyumlu bir ideoloji 
oluşturmak amacıyla bir komite kurdu. Bu komite kararlı 
bir içtenlikle dağınık dürtüleri anlamlı bir bütünlüğe 
kavuşturma gayretine koyuldu. Soyutlukları somuta 
çevirmeye, bütün çatışan niyet ve beklentileri, -bireysel 
girişimcilik ve ekip çalışması, otokrasi ile demokrasi gibi- 
bir şirketi şirket yapan çelişkileri derleyip toplamaya 
uğraştı. Girişim ne kadar iyi niyetli olsa da banal, içedönük 
ve yavan bir sonuç ortaya çıktı. 

Komitenin genel mesajı şirket bildirilerinde şu satırlarda 
ifadesini buldu: “Apple şirketten öte bir şeydir... bir tavır, 
bir süreç, bir bakış açısı ve çalışma tarzıdır.” Ancak, 
komitenin iradesi ve tanıklığı oHewlett-Packard'ın 
çalışanlarına sunduğu rehber ilkelerden etkilenmiş bir 
şirket değerleri bildiriminde somutlandı. Apple'ın kurduğu 
grup, dokuz emir belirledi ve başına şöyle bir genel görüş 
koydu: “Apple değerleri şirketin genelinde arzu edilir 
nitelikteki vasıflar, müşteriler, standartlar ve ilkelerdir. 
Yaptığımız şeylerin ve onları nasıl yaptığımızın temeli 
bunlardır. Hepsi birlikte Apple'ı eşsiz bir şirket yapar.” 

Özel konulara gelince, komite şunları karar altına aldı: 

Müşterilerle/Kullanıcılarla Empati Kurmak (Biz gerçek 
gereksinimlere yanıt veren ve kalıcı bir değer sağlayan 
üstün ürünler öneriyoruz. Rakiplerimizle adil bir yarış 


yürütüyor, müşteri ve satıcılarımıza büyük bir içtenlikle 
yaklaşıyoruz...) 

Başarı/Agresiflik (Önümüze agresif hedefler koyuyor ve 
bunları başarmak için kendimizi zora koşuyoruz. 
Ürünlerimizin insanların çalışma ve yaşama tarzını 
değiştireceği benzersiz bir zamanda yaşadığımızın 
bilincindeyiz. Bu tam bir serüven ve hepimiz onun 
içindeyiz.) 

Olumlu Sosyal Katkı (Bir şirket yurttaşı olarak içinde 
faaliyet yürüttüğümüz topluluklarda ekonomik, 
entelektüel ve sosyal bir varlık olma arzusu taşıyoruz.) 

Yenilikçilik/Vizyon (Vizyonumuzun içerdiği riskleri kabul 
ediyor ve uğrunda çaba harcadığımız kâr marjlarını 
sağlayacak lider ürünler geliştirmeye çalışıyoruz...) 

Bireysel Performans (Biz, sektör standardının üzerinde 
bir bireysel bağlılık ve performans bekliyoruz... Her 
çalışan bir değişiklik yapabilir ve yapmalıdır; son tahlilde 
Apple'ın karakterini ve gücünü belirleyecek olan 
bireylerdir.) 

Takım Ruhu (İş tek bir kişinin yapamayacağı kadar 
kapsamlı olduğundan, Apple'ın başarısında ekip çalışması 
esastır... Hepimizi başarıya taşıyacak olan odur. 
Birbirimizi destekleyecek, zafer ve ödülleri hep birlikte 
paylaşacağız.) 

Kalite/Mükemmellik (Apple ürünlerine müşterilerimizin 
saygısını ve sadakatini kazanacak bir kalite düzeyi, 
performans ve değer katıyoruz.) 

Kişisel Ödül (Biz Apple'ın başarısına her bireyin katkısını 
kabul ediyor ve yüksek performanstan kaynaklanan 
parasal ödülleri paylaşıyoruz. Ayrıca ödüllerin parasal 
olduğu kadar psikolojik nitelikte de olması gerektiğini 
kabul ediyor ve her bireyin Apple'da çalışma macera ve 


heyecanını paylaşabileceği bir atmosfer için gayret 

gösteriyoruz.) 

İyi Yönetim (Yöneticilerin, altındakilere davranışı birincil 
önemdedir. o Çalışanlar Oo üstlerinin oniyetlerine ve 
dürüstlüğüne (ogüvenebilmelidir. Apple değerlerinin 
yeşerebileceği verimli bir ortam yaratmak yönetimin 
sorumluluğudur.) 

Komite iyi niyet sergileyen beyanatlar yayımlamanın 
dışında, şirketi somut eylemlere de yönlendirdi. Apple 
haftalık yemekli toplantılarda çalışanlarla üst düzey 
yöneticileri ve başkan yardımcılarını bir araya getirdi. 
Markkula insanlara yanına gelip içlerini dökebileceklerini 
göstermek için kararlı bir çaba içine girdi. Yöneticilerin 
kararlarını beğenmeyen birçok kişinin şikâyetlerini 
herkesten çok o dinledi. Ama diğer kapılar kapalı kaldı. Bazı 
meslektaşlarının dediğine göre, Jobs ve Scott, Silikon 
Vadisi'nin sevimsiz jargonuyla, hiç “insan canlısı” değildi. 

Kurucuların ruhlarının böylesine baskın olduğu bir 
şirkette, bir değerler sistemi yerleştirmeye çalışmak 
olanaksız değilse bile çok zordu. Apple, kurucularının elleri 
her köşe bucağa uzanamayacak kadar büyük olsa bile, 
davranışları hakkındaki dedikoduların, performanslarının ve 
genel saygınlıklarının şirketin havası üzerinde derin bir etki 
yapabileceği kadar da küçüktü. Ayaklı ilan tahtası gibiydiler. 
Onların eylem ya da sözleri kültür komitesinin vazettiği 
yüce standartlara denk düşmezse, tüm çabalar boşa gitmiş 
olurdu. 

Kültürü demokrasiyle karıştırmamak gerekir; her ne 
kadar şirkette kesin olarak böyle bir şey diyen çıkmadıysa 
da “Apple Değerleri” şirket totaliterliğine ilişkin birden fazla 
ipucu içeriyordu. Apple kültürünün en hararetli 
savunucularından, Stanford İşletme Fakültesi mezunu, 
yirmili yaşlarının sonundaki Trip Hawkins, şirket kültürünün 
önemini askeri terimlerle açıklamayı tercih ediyordu: 


Eğer güçlü bir kültürünüz varsa, insanları çok sıkı 
denetlemeniz, çok fazla kural, yasal düzenleme ve 
prosedür koymanız gerekmez, çünkü herkes aynı şekilde 
düşünür ve olaylara aynı şekilde tepki verir. Bu size 
insanları daha etkin görevlendirme olanağı sağlar. 
Örneğin, sahildeki bir grup deniz piyadesi yaylım ateş 
altında bile sahile bayrağı dikmeyi başarırlar. Güçlü bir 
kültüre sahip olmayan şirketler hiçbir şeyi çabuk 
yapamazlar. 

Jobs şirket kültürü teorisini kesinlikle baştan çıkarıcı 
buluyordu, ama ânında elle tutulur sonuçlar getiren 
eylemlere daha düşkündü. Apple'ı insanların çalışmaktan 
hoşlanacakları bir yer haline getirmeyi kesin olarak 
istiyordu. “Süper Site” adını verdiği, ofislerle evlerin iç içe 
bulunduğu modern bir şirket kenti planını coşkuyla anlatıp 
dururdu. Böylelikle Kaliforniya'daki ev fiyatlarına gücü 
yetmeyen genç mühendisleri kendine çekebileceğini, onlara 
ayak basabilecekleri bir mekân sunarak bölgeyi tanıma 
olanağı sağlayacağını umuyordu. Hayal kurduğu anlarda, 
toplantıların koca ağaçların gölgesinde yapıldığı ve 
programların yazıldığı bir şirket parkının pastoral resmini 
çizerdi. 

Jobs ilk zamanlar, mühendisler ve programcılar için evde 
ya da işyerinde esnek çalışma saatleri uygulamasına sıcak 
bakıyordu. Ancak bundan beklenen sonuç alınmayınca, 
başında bulunduğu gruba şöyle bir bildiri yayınladı: 

Tamamen esnek saatleri kabul ettiğimde, bunun çok 
profesyonel bir iş kalitesi çıkarmanın en etkin yolu olduğu 
varsayımından hareket etmiştim. Ancak bu grup son 60 
gün zarfında böyle bir kalite sergileyemedi... Yarın 
sabahtan geçerli olmak üzere, herkes saat 10'da iş 
başında olacaktır. İstisna kabul edilmez. 

Jobs'a bağlı çalışanların bir kısmı ona katlanmakta çok 
zorlanıyordu. Apple'da 1981 Nisanı'na kadar çalışan Yayın 


Müdürü Jef Raskin “Olağanüstü kışkırtıcı bir adamdı. Ondan 
harika bir Fransa kralı olurdu,” diyor. Raskin Michael 
Scott'a gönderdiği, “Steve Jobs'la birlikte ya da ona bağlı 
çalışmak” başlıklı dört sayfalık bir yazıda, Jobs'un “başka 
projeleri yönetmesine izin vermeden önce yönetici 
eğitimine tabi tutulması gerektiğini” yazıyordu. Raskin'in 
yakınmaları şöyle devam ediyordu: 

Bay Jobs'un yönetim tekniklerine ilişkin dile getirdiği 
yaklaşımların hepsi yüce ve değerli ise de pratikte kendisi 
felaket bir yöneticidir. Doğru düşünceleri ağzından 
düşürmezken, sıra işe geldiğinde bunlara inanmamak ve 
yaşama geçirmemek büyük talihsizlik. 

Raskin'in iletisi şu satırlarla sürüyordu: 

Jobs randevularına hep geç kalır... Gerektiği yerde 
insanın hakkını teslim etmez... Jobs'un gözde adamları 
vardır, bunlar asla hata yapmazlar, geri kalanlarınsa 
yaptığı hiçbir şey doğru değildir... Lafı adamın ağzına 
tıkar, söylenenleri dinlemez... Verdiği sözü tutmaz... 
İyimser takvim hesapları tutarsa itibarını kendine yontan, 
buna karşılık zamanında yetişmeyen işlerin suçunu 
çalışanlara atan yönetici tipinin bir numaralı örneğidir. 
Apple kültürü ve şirketin iyi niyet örtüsü farklı yetkinlik 

düzeylerinin varlığını gizlemeye yetmiyordu. Halka hisse 
senedi arzından birkaç hafta sonra Apple Ile ilgili 
sorunlar baş gösterdi. Şirketin performansına ilişkin genel 
bir rahatsızlık su yüzüne çıktı ve sonuçta Apple'da ilk yaygın 
işten çıkarmalar başladı. 

Şirketin ilk yıllarında Apple'ın kurucuları bazı 
çalışanlardan işten ayrılmalarını istemiş olsalar bile, 
acımasızca toplu işten çıkarmalardan uzak durmayı 
başarmakla övünürlerdi. Adam çıkarmak çoğu zaman 
“geçici izin” ya da “olağan izin” gibi görünümler ardına 
saklansa da bu yaratıcı kılıflar gerçekleri gizleyemiyordu. 
Kimileri Apple'ın yetersizliği bağışlamaya dünden razı 


olduğuna inanıyordu. Rod Holt gibi şöyle yakınanlar da 
vardı: “Yaptığı bütün mühendislik işleri yalan yanlış olan ve 
her şeyi eline yüzüne bulaştıran bir adam alıp yönetici 
yaparsınız, olur biter. Bizim burada kimse işten çıkarılmaz.” 

Michael Scott; Jobs ve Markkula'nın onayıyla, Apple halka 
açıldıktan üç ay sonra kırk bir elemanı işten çıkarma kararı 
alınca, bunun yol açtığı çalkantılar oldukça güçlü hissedildi. 
İşten çıkarmalar muazzam bir düş kırıklığının ifadesi ve 
aynı zamanda da maliyet düşürücü bir adımdı. Her şeyden 
önce, yeterli kadrolarla yetersizler diye bir ayrımın varlığını 
herkes kabul ediyordu ve Apple'ın, hep gevşek adamları işe 
aldığını bilmeyen yoktu. Bu olay aynı zamanda şirketin 
havasında göze çarpan bir değişim ve birkaç ay boyunca 
gergin bir korku atmosferi yarattı. İletişim Başkan 
Yardımcısı Fred Hoar, “Aniden” diyor, “Apple değerleri 
ortadan kalktı yerine acımasızlık hâkim oldu.” 

Kısa sürede Kara Çarşamba adıyla anılmaya başlanan o 
kasvetli günün öncesindeki haftalarda Scott her 
departmandan, ihtiyaç duymadıkları kişilerin listesini 
çıkarmalarını istedi. Seksen isimden oluşan listeyi gözden 
geçirerek, elde tutulması gereken kişiler var mı diye baktı. 
Birkaç kişinin bölümü değiştirildi, geri kalanlar Scott'un 
ofisine gönderildi. Burada ellerine bir aylık maaş verilerek, 
işten atıldıkları söylendi. İşten çıkarılan gruplardan biri de 
yeni ürünleri gözden geçiren birimdi. Scott işlerin 
gecikmesinde bunların ciddi payı olduğu kanısındaydı. 
Ancak diğerlerinin durumu epey karışıktı. Scott'un odasına 
yollananların bir kısmı belli bir şefe bağlı olarak 
çalışmadıklarından, boşlukta kalan elemanlardı; bunlar işe 
geri alındı. İçlerinden kimilerine daha bir iki hafta önce, 
başarılı performans değerlendirmeleri nedeniyle ödül 
verilmişti. 

Toplu eleman çıkarıldığı gün, öğleden sonra, Scott 
binalardan birinin zemin katında bir şirket toplantısı 
düzenledi. Bira ve krakerler arasında garip kaçan ufak bir 
konuşma yaptı, bazı soruları yanıtladı, niyeti moral aşılayıcı 


bir şeyler söylemekti, ama sesinin tonu durumu daha da 
kötüleştirdi. Toplu işten çıkarmanın etkileri beklenenin 
üzerinde oldu. Chris Espinosa Jobs'u arayıp böyle şirket 
yönetilmez, diye bozuk attı. Jobs da ona, “Peki nasıl yönetilir 
şirket?” diye sordu. Önce işten çıkarıldığı söylenen, ama 
sonra çalışmaya devam ettiğini fark eden Rick Auricchio 
olayı şu sözlerle anlatıyor: “Tıpkı Miki Fare'nin kafasını 
kopararak Disneyland'ın çevresinde dolanan Walt Disney 
gibiydi.” Phill Roybal'ın yorumu ise şöyle: “Birçokları 
Apple'da böyle bir olay olmaz, diye düşünürdü. Acı gerçeğin 
ilk işaretiydi bu. İnsanlar nereye gittiğimizin farkında 
değildi. Değerleri altüst olmuştu. Bir anda diğer 
şirketlerden bir farkımız kalmadı.” Bruce Tognazzini Kara 
Çarşamba'yı boşanma olarak tanımlıyor. “Pek çok şeyin 
sonunu ifade ediyordu. Masumiyetin sonuydu. Sadakatin 
sonuydu. İnanılmaz bir korku çağı başlıyordu.” 

Kara Çarşamba'yı izleyen haftalarda çeşitli ilan 
tahtalarında, genelde fazla saldırgan bulunan, yazarı 
meçhul bir bildiri görüldü: 

Apple yönetimini hizaya getirmek amacıyla Profesyonel 
Bilgisayarcılar oSendikası'nı kuruyoruz. Onların en 
korktuğu şey çalışanların birlikte hareket etmesidir; 
kullandıkları taktikler “böl ve yönet” yöntemi ile ekonomik 
misilleme tehdididir. Eğer bizler birleşirsek bunu devam 
ettiremezler! Apple bir zamanlar çalışılacak iyi bir yerdi; 
yönetim bize “Apple Ruhu” vaazları çekiyor; haydi onlara 
gerçek ruhun nasıl bir şey olduğunu gösterelim ve 
boğazlarına basalım! 

Kara Çarşamba Scott'a da felaket getirdi. Karakterindeki 
tamamen fiziksel denebilecek bir acımasızlıkla tanınmıştı 
Scott. Oysa kabadayılık taslayan tavırlarının ardında yüzü 
kızaracak kadar bir utangaçlığın gizlendiği müşfik, 
düşünceli ve romantik bir karakter yatıyordu. Noel Baba ile 
Demir Yumruk arası bir adamdı. Apple'ın eskileri, 
kendilerine Scott kadar değer veren kimse olmadığını 


söylerdi. Bir mirasyedi mantığı vardı, parti düzenlemek için 
bahane arardı. Birkaç kez bir sinema salonu kiralayıp 
arkadaşları ve Apple çalışanlarını şık kartlarla, George 
Lucas'ın uzay filmlerinin özel ön gösterimine davet etmişti. 
Sinemanın girişinde konuklarını elinde beyaz güllerle 
karşılamıştı. Bir Apple yılbaşı partisinde, Scott denizle ilgili 
bir tema seçmiş, gecenin havasına uygun düşsün diye 
siperlikli bir şapkayla tamamlanan beyaz kaptan üniforması 
giymişti. Başka bir seferinde, fuarda görevli oldukları için 
dışarıdaki bir sinema gezisini kaçıran iki düzine çalışanı 
toplantı odasına çağıran bir mesaj gönderdi. Mesajı alan 
elemanların çoğu kötü bir beklentiyle korka korka odaya 
girince, Scott'un kendileri için bir sürpriz hazırladığını 
gördüler. Scott, onları, kapıda kırmızı ceketli garsonların 
şampanya ve meze ikram ettiği bir sinema salonuna 
götürecek bir otobüs ayarlamıştı. 

Ama karanlık yanı ve korkutucu mizah anlayışı daha 
belirgindi. Apple'ın yönetim bilgilendirme sisteminin 
köşetaşı olarak görülen bir Digital Eguipment Corporation 
bilgisayarı zamanında gelmezse, kendisinden çok daha 
büyük olan bu firmanın başkanına, üzerinde “Sizin teslimat 
taahhütleriniz hakkındaki düşüncem budur” yazan bir kart 
iliştirdiği bir cenaze çelengi yollardı. Çalışanlara normal 
kahvenin yanında kafeinsiz kahve de alınsın mı gibi 
konuların yöneticiler arasında uzun uzadıya tartışılmasına 
katlanamazdı. Satış elemanlarına sıradan arabalar yerine 
daha lüks araçlar verilmesinden rahatsızlık duyar, 
yöneticilerin birinci sınıfta uçmalarına bozulurdu. Astlarına 
bir mesaj verip kimin patron olduğunu hatırlatmak 
istediğinde, acilen imzası gereken çekleri imzalamayı 
kasten geciktirirdi. Çevre düzeni onun öncelikleri arasında 
değildi; her ofisin büyüklük ölçüleriyle ilgili tartışmalar da 
keza. Kendi yönetim markasını dayatmak isterdi, hatta 
bütün başkan yardımcılarına unvanlarını bırakmalarını 
söylerdi. Yazılı mesajları sert ve kesin bir üslup taşırdı. Bir 
gün, artık bilgisayar çağının başladığını kanıtlama isteğiyle, 


şirket içinde daktilo kullanmayı yasaklayan kısa bir mesaj 
yayınladı. Başlığı büyük harfle yazılmıştı: BUNU HERKES 
İYİ OKUSUN. Başka bir mesajı da talimat doluydu: 
“Koridorlarda konuşmak yok. Ayaküstü laflamak yok.” 

Kara Çarşamba öncesinde Scott her zamankinden yoğun 
bir tempoda çalışıyordu. Bu arada, doktorlarında gözünü 
kaybedebileceği korkusuna yol açan ciddi bir göz 
enfeksiyonuyla uğraşıyordu. Sekreteri Sherry Livingston 
postalarını kendisine yüksek sesle okumak zorunda 
kalıyordu. Apple'ın mühendislik biriminin yürütmeden 
sorumlu başkan yardımcısını istifa ettirdikten sonra, birimin 
sorumluluğunu kendi üzerine almakla kalmayıp şirketin 
geri kalanını da göz hapsinde tutmaya çabalıyordu. Ulu orta 
korkunç tehditler savuruyor, “Burada eğlence bol galiba,” 
gibi laflar ediyordu; “Hoşlanmadığım şeylere 
katlanmayacağım bundan böyle,” demeye başlamıştı. 
Şirkette dolaşıp bölmelerin üzerinden kafasını sarkıtarak 
“Canınız çıkana kadar çalışıyor musunuz bakayım?” diye 
soruyordu. Yöneticilere yıl sonuna kadar yeni eleman 
almama talimatı vermişti; yanına yaklaşmaya kalkan herkesi 
ürkütüp kaçırtmayı başarıyordu. Jean Richardson, hakkında 
şöyle diyor: “Soğuk nevalenin tekiydi. Salonda kimselerle 
tek laf konuşmadan, deli danalar gibi koşturup dururdu.” 
Bir başka çalışan ise “Her an koridordan çıkıp geleceğini ve 
o an bir kavga patlak vereceğini hissediyorduk,” diyor. 

Scottun bu davranışlarından dehşete kapılan bazı 
yöneticiler, aklına esip şirketin ikinci en önemli işletme 
müdürünü kovmasının ve Kara Çarşamba tasfiyelerinin 
“daha birinci raund” olduğu yolundaki zamansız sözlerinin 
üzerine, aleyhinde bir fısıltı kampanyası başlattılar. İnsan 
Kaynakları Bölümü'nün başı Ann Bowers, Scott'a olan tüm 
nefretini kustu. Onun toplantılarda aşağıladığı kişilere, 
“yaylım ateşi karşısında gösterdikleri dayanıklılık ve 
cesaretten ötürü” sözde idari kadro tarafından verilmiş 
mizahi ödüller dağıttı. Hatta Scottun hayranlar 
topluluğundan biri onun “bir gorilin kaba, kontrolsüz 


gücüne benzer şekilde” güç gösterisi yapmaktan 
hoşlandığını söyledi. Markkula, Bowers ve John Couch'un 
şikâyet dilekçelerini dikkatle inceledi; bu yöneticilerin ikisi 
de iş arkadaşları arasında şirket politikalarının yılmaz 
savunucuları olarak tanınıyordu. Scottla çalışmanın 
zorluğuna ilişkin şikâyetini doğrudan Markkula'ya ileten bir 
başkası şöyle bir yanıt almıştı: “Dert etme. Seni burada 
harika bir kariyer bekliyor. O işi ben hallederim.” 

Scott'un yorgunluğunun ulaştığı bu uç nokta, Markkula'yı 
adamakıllı zora sokmuştu. Markkula Apple'a adamaya söz 
verdiği dört yılın sonlarına yaklaştığı şu günlerde, tam da 
kış uykusuna doğru yavaş yavaş ilerliyordu. Geçen yıl kadro 
konumunda çalışırken daha uzun tatil yapmış, ailesiyle daha 
fazla zaman geçirmişti. Bol bol kayak yapmış, yeni uçağıyla 
Sun Valley gibi yerlere uçmanın keyfini çıkarmış ve 
artakalan zamanlarında da tatil evleri tasarımları 
karalamıştı. Böylece kendini lüks bir emekli yaşamına 
hazırlamaktaydı. Hatta Apple onun yerine uygun birini 
bulsun diye, bir beyin avcısı firmasına 60.000 dolar 
ödemişti. 1980 başlarından itibaren Apple'da işler ters 
gitmeye başlayınca, Scott, Markkula'dan şirketin yarısının 
yönetimini kendi üzerine almasını istedi, Markkula kabul 
etmedi. Ama Scott'un bu son tavırları karşısında 
Markkula'nın başka seçeneği kalmadı. Jobs şirketi 
yönetecek kadar yaşlı ya da deneyimli değildi, ayrıca işleri 
bu kadar kısa sürede kavrayarak çekip çevirecek dışarıdan 
başka bir aday da yoktu. Kaldı ki Apple'ı Markkula kadar iyi 
tanıyan başka birini bulmak mümkün değildi. Böylece 
Markkula Apple'ı yönetecek uygun biri bulunana kadar, ara 
dönemde başkanlık yapmayı gönülsüzce kabul etti. 

Scott fısıltı meclisinin kokusunu alamadı. Gelişmeler 
karşısında uzun bir hafta sonu tatili için gittiği Hawaii'de 
sinüzit derdinden kurtuldu. Ama bu arada Cupertino'da 
olan bitenden, Markkula'nın Apple yönetim ekibini 
toplantıya çağırdığından haberi yoktu. Bu tuhaf bir 
toplantıydı; Scott'un şaşmaz yandaşları başta olmak üzere, 


çağrılmayan birkaç üst düzey yönetici vardı. Markkula, 
Scott'un en amansız karşıtlarından başlayıp destekçilerine 
doğru giden bir açık oylama yaptı. Scott Hawaii'den 
döndüğünde telefonunun telesekreterinde, Markkula'nın 
konuşmak için yanına uğramak istediğini belirten bir mesaj 
buldu. Markkula ile olan konuşmaları, “Scotty, yürütme 
kurulu oylama yaparak istifanı talep etmeye karar verdi,” 
dedikten sonra birden bitiverdi. Markkula kapıya doğru 
yürürken, ertesi sabah Scott'un yazılı istifasını masasında 
görmek istediğini söyledi. 

Kimse Scott'un katkılarını yadsıyamazdı. Kırk sekiz ay 
içinde, uğraşması zor, dik başlı şahıslarla dolu bir garaj 
operasyonunu, yıllık satış hacmi 300 milyon doları bulan, 
çeşitli bölümlerden oluşan, halka açık, çokuluslu bir şirkete 
dönüştürmüştü. Apple'dakiler Scott'un haksızlığa 
uğradığını ve uğursuz bir komploya kurban gittiğini 
düşünüyorlardı. Donanım Mühendisi Sander, “İleriyi 
görebildiği kadar geçmişten ders çıkarmasını bilemedi,” 
diyordu. Risk sermayesi yatırımcısı Don Valentine, Scott'un 
yöneticiliğini, yatırım yaptığı yetmişin üzerindeki şirket 
içinde en başarılısı olarak görüyordu. 

Markkula kendi payına, Scott'un uzaklaştırılmasını “bir 
yönetim tarzı meselesi olarak” değerlendiriyordu. 
“Scotty'nin yönetim tarzı son derece diktatörceydi ve 
şirketin gelişmesinin ilk döneminde çok işe yaradı, ama 
şirketin büyümesiyle bu tarzını değiştireceğini 
umuyordum.” Scott ayrılırken, tüm şirkete hükmeden sert 
kararlar alma tutkusuna eş olan disiplin damarını da 
götürmüş oldu. 

Scottun Okazandırdıklarının Oo boyutlarını (o anlamanın 
yakınından bile geçmeyi başaramayan Apple'daki fısıltı 
meclisini bir sevinç dalgası kapladı. Yeni bir kadro 
değişikliğinden söz eden aptalca bir yazı, değişimin 
boyutlarını dışarıdan bakanların gözünden gizledi. Scott'un 
şirket başkanlığı görevlerini Markkula üstlenirken, 
Markkula'nın yönetim kurulu başkanlığı sorumluluğu da 


Jobs'a kaldı. Scott'a sadece boşa çıkan yönetim kurulu 
başkan yardımcılığı unvanı kalmıştı. Yazıda “Aldığımız karar 
örgütün o tepesindekilerin sorumluluklarını rotasyona 
bağlamak, herkesin yetenek ve enerjisinden yepyeni 
şekillerde oyararlanmaktır,” deniyordu. Bildirinin dili 
öylesine ılımlı ve gerçekleşen değişim öylesine ölçülüydü ki 
risk sermayedarı ve direktör Arthur Rock, meselenin ele 
alınış biçiminden ötürü, iletişim başkan yardımcısını övdü. 
Jobs ve diğer bazıları, istifası istendikten sonra Scott'a 
Apple'ın daha büyük bir yönetim-bilgilendirme sistemine 
geçişini organize edip edemeyeceğini sorarak durumu telafi 
etmeye çalıştılar. Görünüşteki bu değişiklikler birkaç hafta 
devam etti. Hatta Scott yeni bir bilgisayar sistemi 
önerileriyle ilgili bir sunum bile hazırladı, ama sonunda pes 
ederek, “ikiyüzlülük, evet efendimcilik, gözü kara planlar, 
birbirini oOkollama' tavrı ve imparatorluk kurma 
sevdalıları”na dayanamadığını vurgulayan öfke dolu bir 
mektup yazdı. 

Ancak, ayrılık Scott'a yıkım getirdi. En kasvetli anlarında, 
yetkilerinin elinden alınmasının hata olduğunu iddia etmeyi 
ve Apple'a dönüp ne kadar başkan yardımcısı varsa hepsini 
kovmayı hayal etti. Rod Holt, Scott'un Apple'a ne kadar 
bağlı olduğunu iyi biliyordu. “Scotty'nin tüm yaşamı Apple 
Computer'la bütünleşmişti. Gidebileceği başka bir yer 
yoktu. Aralıksız çalışırdı Scotty. Çalışmaktan ne duygusal 
strese, ne içki âlemine ne de ertesi sabah baş ağrısına firsat 
kalıyordu.” 

Şirketin beşinci büyük ortağı olmasına karşın Apple'a 
arabayla birkaç dakikalık mesafedeki çiftlik evinde, bütün 
perdeleri çekik olarak yaşamaya devam etti. Bir süre 
telefonunu açmadı. Arayanlara iyi olduğunu, ama gelen bazı 
sempati notlarına yanıt vermek istemediğini belirtti. Aylar 
sonra Apple'a döndüğünde, Scott'un suratı asıktı, devamlı 
hüzünlü ve durgun bir hali vardı. Keyfinin yerine geldiği 
ender anlar, Apple Inin bütün parça numaralarını 
hatırladığını gösterme fırsatı bulduğu anlardı. Ama 


çoğunlukla geç saatlere kadar yataktan çıkmıyor, kedilerini 
besliyor ve oturma odasındaki koca bir divana yayılıp tavana 
monte edilmiş ekranda televizyon seyrediyordu. Org çalıyor, 
Wagner dinliyor, borsa simsarıyla telefon görüşmeleri 
yapıyor ve model plastik roketleri uçurmak için yakındaki 
bir çöplüğe gidiyordu. “Apple benim bebeğimdi,” sözü 
ağzından hiç düşmüyordu. 

Scottu yakından tanıyanlarda biraz mahcubiyet, biraz 
üzüntü, biraz utanç, biraz da öfke vardı. Markkula birkaç 
kişiyi gizlice kenara çekip Scottu görevden almanın 
hayatının en zor kararı olduğunu, ama Apple'ın onun kişisel 
sorunlarını kaldırmasının mümkün olmadığını itiraf etti. 

Scott'un kendini ne kadar aşağılanmış hissettiğini belki de 
en iyi anlayan kişi Jobs'tu. Aylarca için için suçluluk 
duygusuyla karışık kasvetli bir korku beslemekten 
kurtulamadı: “Bir gün ‘Scotty intihar etmiş’ diyen bir 
telefon gelecek diye ödüm kopardı hep.” 





Platin Kredi Kartı 


Zenginlik insanın yaşamını karmaşık hale sokar. Apple'da 
zenginliğe tahmin edilenden çok daha çabuk, daha güçlü 
bir şekilde ve daha büyük miktarlarda ulaşıldı. Rakamlar 
öylesine huzursuz edici ve olağandışıydı ki El Camino 
Real'in hamburgeri, gazozu, telsiz radyosu ve diğer günlük 
tüketim maddeleriyle ölçülmeye kalkıldığında hiçbir anlam 


ifade etmiyordu. En gözle görülür kıyaslama Amerika'nın 
büyük servetleriyle yapılabilirdi belki, ama bu terim de iyice 
eskimişti artık. 20. yüzyılın son çeyreğinde, Apple'ın 
kurucuları ve birkaç üst düzey yöneticisi, Silikon Vadisi'nin 
nereye çeksen uzayan diliyle, “zilyoner” oldular -dil kadar, 
enflasyon için de geçerli bir yorumdu bu- ve portföyleri 
göze batacak ölçüde çeşitlendi. Çoğu kişinin, en azından 
kâğıt üzerinde yüz yılda ulaşabildiği, mantık dışı bir servet 
zırhını kuşanmış genç kodamanlar olup çıktılar. Hisse 
senedi piyasasının Apple'ın yüzüne güldüğü anlarda, Galler 
Prensi'nin görünen varlıklarının, yanında cüce gibi kaldığı, 
Katolik Kilisesi'nin zenginliklerini gölgeleyen ve Amerikan 
endüstrisinin pek çok patronunu yanında dilenci gibi 
bırakan gerçek bir servetti onlarınki. 

1977 başlarında Jobs, Wozniak ve Markkula, garajdaki 
parçalara ve Apple Inin tasarımına bir değer biçmeye 
kalktıklarında, ortaklığın değerini 5.309 dolar olarak 
hesaplamışlardı. Bir yıl sonra, üç yatırımcı firmanın bir 
miktar hisse aldığı günlerde, Apple'ın değeri 3 milyon 
dolara çıkmıştı. 1980'in yeni yıl arifesinde, ilk halka arz 
işleminden üç hafta kadar sonra hisse senedi piyasası 
Apple'ın değerini 1.788 milyon dolar olarak tespit etti. Bu 
rakam Chase Manhattan Bank, Ford Motor Company ve 
Merrill Lynch Pierce Fenner and Smith'ten daha yüksekti; 
Lockheed'in en az dört katıydı ve United Airlines, American 
Airlines ve Pan American World Airways'in toplam piyasa 
değerinin yaklaşık iki katıydı. 

Apple'ın ilk on sekiz ayında, gerek ortamdan gerekse 
tasarımından ötürü, parasal durumu hiç gündeme gelmedi. 
Meraklı gözlerin, halka açık bir şirketin göz önündeki para 
hareketlerine kıyasla, yoğun iş baskısı altındaki küçük bir 
özel firmanın parasal manevralarını izleyebilme olanağı çok 
daha zayıftı. Kaliforniya yasaları uyarınca, tüm özel hisse 
senedi işlemleri Apple'ın onay mührünü gerektiriyordu; bir 
ölçüde gözetim sağlamaya yönelik bir yaptırımdı bu. 
İnsanlar işe girerken, Scott ve Markkula'yla hisse senedi 


satın alma olasılığını da konuşuyordu, ancak çoğunlukla 
ayrıntılar gizli tutuluyordu. Markkula yatırım yapma 
olasılığını soruşturan yabancılara, şirket hisselerinin 
çalışanlara ayrılmış olduğunu kibarca izah ederek, hisseleri 
özel olarak sıkı bir kontrol altında tutuyordu. 

Ancak, el altından satış söylentileri, daha fazla pay 
alabilmek için bankadan ikinci bir ev kredisi daha alan bir 
mühendis hakkında yayılan fısıltılar hisse bölme 
dedikoduları, sermaye kazançları üzerinden kesilen vergi 
oranlarında değişiklik beklentileri ve tröstün avantajlarına 
ilişkin tartışmalar, Apple'daki günlük sohbetlerin arasına 
girerek, zamanla gündelik yaşamın demirbaşı haline geldi. 
Sonunda şirketten ayrılan programcı Rick Auricchio şöyle 
diyordu: “Apple'da bilgisayar hakkında öğrendiğim kadar 
şeyi, hisse senetleri ve vergiler hakkında da öğrendim.” 
Para hep, geniş bir duygu yelpazesini tetikleyen, rahatsız 
edici bir gündem konusuydu. 

Rod Holt'e göre, hisse senedi dağıtımı ya da hisse alma 
opsiyonu verilmesi, “makul ölçülerde tamamen haklı bir 
düşmanlık” oluşmasına yol açan, içinden çıkılmaz bir açmaz 
yarattı. İlk iki yıl el altından dağıtılan ve hisse senedi 
opsiyonu içeren gri zarflara, içindekileri son derece ciddiye 
almak gerektiği şeklinde bir uyarı eklenirdi. İlk günlerde, 
bu zarfları alanlardan bazıları ücret zammı yerine yüz 
adetlik iki opsiyon verildiği için bozulurlardı. Ancak, 
aritmetiğin katı gerçeği her türlü düş kırıklığını ortadan 
kaldırmaya yetti. Üç önemli hisse bölünmesinden sonra, 
1979 Nisanı'ndan önce dağıtılan her pay, Apple'ın halka 
açıldığı gün piyasaya sürülen 32 paya eşitti; yani “kurucu 
hissesi” diye geçen hisselerin 1.420 adedine sahip olan bir 
kişi, eğer bunları 12 Aralık 1980 sabahına kadar elinde 
tutmuşsa, kâğıt üzerinde 1 milyon dolara sahip demekti. 

Hisse senedi satın alma opsiyonu, belli bir ağırlığa sahip 
yeni kadrolara, geçmişteki başarılarına ve Apple'a 
sunabilecekleri katkının derecesine göre önerilirdi. Kimi 
kurnaz adaylar iş görüşmelerini pazar yerine çeviriyor ve 


kopardıkları opsiyon vaadi, istedikleri düzeye ulaştığı 
zaman el sıkışmayı kabul ediyordu. Şirketler âleminde daha 
saf kalanlar ise bir maaş ve masayla yetiniyordu. Apple için 
opsiyon havuzu etkili bir eleman çekme aracı, zaman zaman 
dağıtılan opsiyonlar ise muazzam bir teşvik unsuru 
oluyordu. Scott, Apple'ın kayda değer bir teklif olduğuna 
ikna olmayanların önüne zenginlik olasılığını sürmekten 
büyük bir keyif alırdı. İkircimde kalanlara, “Biz insanların 
yaşam tarzlarında devasa bir değişiklik gerçekleştiriyoruz,” 
derken kıkırdamasını zor bastırırdı. 

Bazı düzenlemelerle ilgili bilgiler ortalığa sızınca, 
hoşnutsuzluk yükseldi. Bunda yazgıyla talihin 
dengesizliğinin kesin bir payı olmuştur. Bir iki gün arayla 
işe girdikleri halde, hisse bölünmesi sırasında farklı 
gruplarda yer alanların kısmetine ciddi oranda farklı 
rakamlar düştü. Ne var ki ince hesaplamalardan 
kaynaklanan farklılıklar da yok değildi. Hisse senedi satın 
alma opsiyonu Apple'ın maaşlı çalışanlarına verilmiş, ama 
saatli çalışanlara verilmemişti. Bu durum haliyle 
sürtüşmeye yol açtı. Örneğin laboratuvarlardaki 
mühendisler hisse senedi alırken, onlarm hemen yanı 
başında çalışan teknisyenler almamıştı. Bunların bir kısmı 
haksızlığa uğradıklarına inanıyordu, hatta bu işten kârlı 
çıkanlardan Bruce Tognazzini bile eşitsizliğin farkındaydı. 
“İnsanlara verilen hisse senedi miktarının iş yetileriyle 
hiçbir ilgisi yoktu. Miktarı belirleyen, hisse senedi koparma 
yetileriydi.” Rod Holt de zaman zaman öfkesini zor bela 
zapt edebiliyordu. “Bir buçuk milyon değerindeki bir 
beceriksizin, binada bir ofisi bile hak edememesi kaderin 
garip bir tecellisi değil de nedir?” 

Daniel Kottke teknisyen olarak kaldı ve şirket halka 
açılmadan önce kendisine hiç pay verilmedi. Holt, Kottke'ye 
kendi payından bir miktar vererek birtakım değişiklikler 
yapmayı teklif etti ve Jobs'a, “Hepimiz bir parça versek nasıl 
olur, biraz hisse sen versen, bir o kadar da ben versem?” 
diye öneride bulundu. Jobs bu teklife, “Harika! Benden bir 


sıfır çalışır,” diye karşılık verdi. Apple'a kendini her zaman 
Kottke'den daha çok bağlı hisseden Jobs arada kalmıştı. Bir 
yanı dostluğun yok olmasına yas tutarken, diğer yanı 
Kottke'nin görünür bir değerbilirlikten yoksun olmasına 
öfkeliydi. “Daniel genelde kendi katkısını abartmaya 
meyillidir. Yaptığı işlerin çoğunu kime versek yapardı, 
üstelik kendi de burada bir sürü şey öğrendi.” 

Apple'ın işe aldığı ilk eleman Bill Fernandez de düş 
kırıklığına uğrayanlardandı; 1978'de istifa ettiyse de 
sonradan yine Apple'a girdi. “Baktım ki işin bütün hamallığı 
benim üzerimde, böyle giderse ömür boyu teknisyen olarak 
kalacağım. Hiç öyle hisse senedi verecekleri de yok. Şirketin 
bana sadakat göstermediğine hükmettim.” Apple leri imal 
ederken Jobs ile Wozniak'a bir miktar borç para veren 
Elmer Baum'a şirketin kendisine hisse satışı yapamayacağı 
bildirildi. O sırada Berkeley'de Kaliforniya Üniversitesi'nde 
öğrencilik yapan Chris Espinosa'nın da eli böğründe kaldı. 

Bizler bir parçasını kavrayıp yakalayamayacak kadar 
kibar olduğumuzdan, Amerikan rüyasını elimizden 
kaçırdık. Kottke fazla kibardı. Fernandez fazlaca Budistti, 
ben de fazlasıyla gençtim. Don Bruener iki kez kandırıldı. 
Hem imalatta çalışıyor hem de üniversiteye gidiyordu. 
Hepimiz belli bir ölçüde fark ettik ki yeterince ağır 
değildik. Kendimizi milyoner yapacak kadar iğrenç 
değildik. 

Hisse dağıtımının boyutlarını dedikodular ve söylentiler 
çarpıtıyordu. Bazıları ellerindekilerle övünürken, bazıları 
utanıyor ve opsiyonlarını kimseye belli etmeden kullanmaya 
çalışıyordu. Yeni alınan orta kademe yöneticiler astlarının 
kendilerinden daha zengin olduğunu görünce, yayılan 
kıskançlık dalgası gizlenemez oldu. Aynı şekilde, saat 
ücretiyle çalışan diğer sekreterler, elinde pay bulunduğunu 
öğrenince Sherry livingstone'u bir türü rahat 
bırakmadılar. Hisse senedi opsiyonuyla ilgili evrakı getiren 


memur söz konusu rakamı görünce öyle bir dehşete kapıldı 
ki çareyi şirketten ayrılmakta buldu. 

Her ne kadar Markkula özel firmalarda spekülasyon 
yapmayı iş edinmiş kişileri uzak tuttuysa da sağlam 
bağlantılara sahip dışarıdan kişilerin hisse sahibi olması, 
çalışkan işçilere kıyasla çok daha kolaydı. Doğru adamları 
tanırsanız, uygun kişilerle yemeğe çıkarsanız, uygun 
kişilere telefon açarsanız mutlaka karşılığını alıyordunuz. 
Zaman zaman özel olarak düzenlenen hisse satışları, kişisel 
temasların önemini ve topluluğun klostrofobik mantığını 
yansıtıyordu. Hisseleri denetimleri altında tutan risk 
sermayesi o şirketleri çoğunlukla birlikte o çalışırlar, 
birbirlerini cazip işlemler konusunda haberdar etmeyi 
alışkanlık edinmişlerdir ve birbirlerinin eski kıyaklarını 
kolay kolay karşılıksız bırakmazlar. 

Şirket halka açılmadan önce hisse senedi edinmiş birkaç 
kişinin kendilerine uygun dostları vardı. Örneğin Wozniak, 
1979 başında, Arthur Rock'un ellili yıllardan beri Harvard 
İşletme Fakültesi'nden arkadaşı, Mısır doğumlu finansçı 
Fayez Sarofim'e bir miktar hisse satmıştı. Sarofim 
Houston'daki, modern sanat anlayışıyla döşenmiş, dikkat 
çekmeyen bir ofis katında, 1 milyar doların üzerinde bir 
portföy sahibi olmayı başarmıştı. Wozniak ayrıca Rock'un 
risk sermayesi şirketinin ortağı Richard Kramlich ile 
Apple'ın insan kaynakları departmanının başına geçen 
Intel'in başkan yardımcısının eşi Ann Bowers'a da hisse 
satmıştı. 

1979 yazında Apple, risk sermayesi topluluğunda “ara 
finansman” denen şekilde 7.273.801 dolar toplayınca, 
bağlantılar karşılığını vermiş oldu. Bir hisseyi 10,50 
dolardan alan on altı yatırımcı arasında, New Yorklu LF 
Rothschild, Unterberg, Towbin ve Güney Kaliforniya'dan 
Brentwood Capital Corporation gibi ülkenin en ünlü risk 
sermayesi kuruluşları yer alıyordu. Listede bir isim öne 
çıkıyordu: Apple'dan alacağı hisse oranının yüzde 5'i 
geçmemesine karar verdiği halde, 100.000 hisse satın almış 


olan Xerox Corporation. Bu anlaşma Apple'a Xerox'un 
araştırma laboratuvarlarına erişme olanağı vermişti. Scott 
şöyle diyordu: “Geliştirdiğimiz ürünlere göz atamasınlar 
diye çok dikkatli hareket ediyorduk.” İleriki günlerde Xerox 
temsilcileri hassas konuların görüşüldüğü toplantılara 
çağrılmadı. En büyük alıcı 128.600 pay toplamış olan Arthur 
Rock'un arkadaşı Fayez Sarofim'di. Markkula ile Jobs'un 
sattığı hisselerin değeri 1 milyon doların biraz üzerindeydi. 

İzleyen on iki ayda yeni ihraç piyasasındaki açıkları 
dikkatle takip eden Arthur Rock, görüş ve tavsiyeleriyle 
Apple'ın halka hisse arzının zorluklarına ne zaman göğüs 
gereceğini belirleyen kişi oldu. 

Apple'ın er geç halka açılacağını çoğu kişi kabul ediyordu, 
ama özel bir şirket olmanın keyfini ve süküneti terk etme 
kararı beklenmedik şekilde bir anda alındı. Apple'ın üst 
düzey yöneticileri arasında, halka açık bir şirketin başında 
olmaktan çekinenler vardı. Bir kişiye ait muazzam bir inşaat 
şirketi olan San Francisco Bechtel'i taklit etme fikri, bir 
süre Jobs'un kafasında yer etmişti. Rakiplerin işine 
yarayabilecek bilgileri ifşa etmeme, hissedarların baskısını 
yaşamadan çokuluslu bir şirket yönetme ve yıllık 
toplantılarda boy göstermeyi bir vakit geçirme yolu olarak 
gören atsineklerinin alaylı bakışlarından kurtulma fikrine 
hayrandı. Diğer iş arkadaşları gibi Jobs da durum tespit 
prosedürlerinin, halka arz izahnamesinin hazırlanma 
sürecinin içerdiği hukuksal işlerin ve şirketin üstün 
yanlarını belli başlı Amerikan ve Avrupa kentlerindeki 
bankacı ve yatırımcılara anlatmak için yürütülen ömür 
tüketici turların nasıl bir sıkıntı yaratacağını biliyordu. 

Michael Scott, Apple'ın dışarıdan yardım almadan büyük 
bir işletme haline gelmesini istiyor ve en nefret ettiği 
kimselere, yani manevra özgürlüğünü kısıtlayan 
hukukçulara, onu belgelere boğan bürokratlara ve 
düşüncelerini çorbaya çevirmekten başka bir işe yaramayan 
gazetecilere küfrü basıyordu. 


Apple'ın halka açılması için kişisel tercihlerin dışında 
zorunlu nedenler de vardı. 1973-1974 durgunluğunu 
izleyen yıllarda ağırdan giden yeni hisse ihraç piyasası, 
1980'den itibaren canlanmaya başladı. Maksimum uzun 
vadeli sermaye kazançları vergi oranının, 1978'de yüzde 
49'dan yüzde 28'e indirilmesi, risk sermayesi fonlarına akan 
para miktarını muazzam ölçüde artırmıştı. Gerçi Apple 
vergi indiriminden önce de faaldi, ancak karanlıktan yeni 
çıkmaya başlayan diğer şirketler en azından varlıklarının 
bir bölümünü risk sermayesi fonlarına borçluydu. 
Araştırmalar Apple'daki hissedar sayısının -hisse opsiyonu 
dağıtımı sayesinde- bir süre sonra beş yüzü bulacağına 
işaret ediyordu; bu rakam 1934 tarihli Menkul Kıymetler ve 
Borsa Yasası uyarınca bütün şirketlerin kamuoyuna açıktan 
rapor yayımlamaya zorunlu tutulduğu sınırdı. Ancak, 
Apple'dakilerin çoğu gerçekten büyük miktarda para 
desteğine ihtiyaç duymadıklarından şanslı bir konumdaydı. 

Apple'ın kurucularının ve yöneticilerinin tamamı hisse 
arzının büyümenin kaçınılmaz bir aşaması olduğunu 
biliyordu. Anlatan kişinin meşrebine göre, hisse senedi 
ihraç etmenin, ya yirmi birinci yaş gününe, ya bir mirasçının 
dünyaya gelişine, ya evin kızının nişanlanmasına ya da bar 
mitsva'ya” benzetildiğini duymuşlardı. Dolayısıyla 1980 
Ağustosu'ndaki bir yönetim kurulu toplantısında Arthur 
Rock, halka arzın er geç mutlaka halledilmesi gerekecek bir 
engel olduğunu ileri sürünce, Apple direktörleri onun 
tavsiyesine kulak verdiler. İnsanları hayrete düşüren, 
haberden çok zamanlamaydı. İşe daha yeni giren İletişim 
Başkan Yardımcısı Fred Hoar, kendine bir masa bulamadan 
bir basın açıklaması hazırlamak zorunda kaldı. Bu arada, 
hisse senedi reklamı yapıldığı şeklinde, Sermaye Piyasası 
Kurulu'ndan (SPK) gelebilecek bir suçlamaya maruz 
kalmamak için Regis McKenna'dan The Wall Street 
Journal'de çıkan ilanları durdurması talep edildi. 


Apple'ın pazarlık konumunun ne kadar güçlü olduğu, 
şirketlerinin erdemlerini sayıp dökmek için kapısını çalan 
yatırım bankacılarının sayısından anlaşılıyordu. Apple'ın 
hisse arzı son yılların en büyüğü olacak gibi görünüyordu ve 
komisyonların tahmini miktarı en ağırbaşlı yatırım 
bankacısının bile ağzının suyunu akıtmaya yetecek 
büyüklükteydi. Ziyaretçiler Apple'ın değerini öngörme 
konusunda firmalarının marifetlerini öven kalın broşürler 
bıraktılar ve laf arasında bolca “ilişkilerin devamlılığı”, 
“ikincil piyasa desteği” ve “perakendeci ağı” gibi 
kavramlardan söz ettiler. 

Arayanlar arasında genç şirketlere yatırım yapma ve 
teknoloji hisseleri arzına aracılık konusunda on yılık bir 
uzmanlığı bulunan, San Francisco'nun yatırım ve risk 
yüklenim teknolojileri firması, Hambrecht and Quist de 
vardı. Bu firmanın yetkilileri sonunda işi alabilmek için 
Apple'ın üst düzey yöneticileri ile finans ve hukuk 
sorumlularını on kez ziyaret edip sunum yapmak zorunda 
kaldılar. Apple, Hambrecht and Ouist'in yatırım camiasında 
ünlendiği özgür ruhunu dengelemek için, hisse ihracı 
sponsorluğunu, daha resmi bir kurum olan Morgan 
Stanley'nin New York bankasıyla birlikte üstlenmesini 
istedi. Morgan Stanley'nin Apple'ın durumunu araştırmaya 
karar vermesi, daha da önemlisi, türedi bir yatırım 
firmasıyla aynı rakama çalışmayı kabul etmesi, uzun vadeli 
bağlaşıklıkların yerini yenilerine bırakmakta olduğuna dair 
somut bir işaretti. Morgan Stanley neredeyse hemen IBM'le 
temasını keserek, genç şirketlerden iş alma yönünde daha 
agresif bir arayışa girdi. 

Apple'ın müdürleri ve finansçıları arasında Batı ile 
Doğu'yu andıran tuhaf bir ilişki biçimi gelişti. Jobs 
bankacıların Apple'a yeterince özen göstermediğinden 
yakınıyordu, oysa Michael Scott, adamları, adlarının 
başharflerinin yazılı olduğu gömlekler ve kravat iğneleriyle 
özel olarak besleyerek bildiği her yolla teşvik ediyordu. 
Apple yöneticileri, halka açılmaya hazırlanan bir Güney San 


Francisco biyoteknoloji firması olan Genentech'in bazı 
yatırımcılara yönelik düzenlediği bir brifinge davet 
edildiklerinde Scott bir blucin ve kovboy şapkasıyla kravat 
almaya gitti. Bankacılarla başka bir toplantıda ise yanındaki 
bir iki kişiyle birlikte beysbol kepi ve siyah pazubantlar 
takmışlar, üzerinde APPLE ÇETESİ yazılı tişörtler 
giymişlerdi. Bankacılar Scott'un bu kadar coşkuyla kucak 
açtıkları şirketin başkanı olduğunu inanmakta 
zorlanıyorlardı. 

Apple'ın halka açılmaya karar verdiğini, bir iki hisse 
gözlemcisine çıtlatmakta yarar vardı. 1980'in ikinci 
yarısında yeni ihraç piyasasında, sıcak kesişmenin tam 
Beverly Hills'de Wilshire ve Santa Monica bulvarlarının 
köşesinde yaşandığı altmışların sonlarına bir geri dönüş 
havası var gibiydi. Sonbahar kışa doğru dönerken, Arthur 
Rock'un kamburu da günden güne giderek daha düzelmiş 
görünüyordu. Genentech'in 1980 Ekimi'nde halka arz 
işlemini gerçekleştirmesi, birden ortalığı curcunaya çevirdi. 
35 dolardan açılan hisse önce 89 dolara kadar fırlayıp 
kapanışta 71 dolara düştü. Bu olay yeni hisse senedi 
ihraçlarına gösterilen ilginin domuz gribi gibi yayılmasını 
getirdi. SEC (SPK) şirketlerin getiri öngörüsünde 
bulunmasına ve halka arz öncesi birkaç hafta reklam 
vermesine yasak getirdiyse de gazeteci ve muhabirleri 
kendi işlerini yapmaktan alıkoymak mümkün değildi. Apple 
ilk kez, hisse senedi ihracından önceki haftalarda şöhretinin 
ülke çapında yayıldığına tanık oldu. Bunun bir nedeni, 
piyasaya çıkarmayı düşündüğü hisse miktarının büyüklüğü 
ise diğer bir nedeni de Apple'ın geçmiş yıllarda basınla 
yaptığı kurların, flört ve oynaşmaların karşılığını gecikmeli 
olarak bu şekilde almasıydı. 

Yatırım analizcileri ve portföy danışmanları, geçimini tüyo 
vererek sağlayan şarlatanlar, hisse rehberi ve bülten 
yazarları, yorumcular ve tavsiye sütunu yazarları, hepsi bir 
şekilde Apple'ın çığırtkanlığını yapıyordu. The Wall Street 
Journal “Bu ateşli, yeni hisse arzıyla ilgilenen her spekülatör 


Apple'dan -Apple Computer Inc.'den- bir diş almak istiyor, 
ama görünüşe bakılırsa minicik bir parça koparabilen bile 
kendini şanslı hissedecek” diye yazıyordu. Potansiyel 
yatırımcılar belli oldu. Hambrecht and Ouistin San 
Francisco'daki ofisine gelen çuvallar dolusu mektubun 
arasında yedi yaşındaki bir çocuğun hisse talebi de vardı. 

Apple'ın halka arzından haftalar önce Cupertino'daki 
telefonlar da bıkkınlık verecek bir sıklıkla çalmaya 
başlamıştı. Arayanlar nereden hisse alabiliriz ya da bir 
dahaki arz ne zaman olacak diye soruyorlardı durmadan. 
Yabancılar, müdavimlerinin Wozniak'ı tanıdığı bilgisayar 
mağazalarına akın ettiler, hem ona hem de Jobs'a yıllardır 
yüzünü görmedikleri tanıdıklarından telefon yağmaya 
başladı. Okul arkadaşları, uzak kuzenler, hatta bir tarihte 
evlerini yapan müteahhitler bir iki hisse bulabilir miyiz diye 
arıyordu. Apple'ın diğer büyük hissedarları özel satışlar 
gerçekleştirdiler; bunun için İngiliz tröst birliklerini ve 
yatırımcılarını, Karayip kökenli teknoloji fonlarını, Hewlett- 
Packard emeklilik fonunu veya doğrudan Apple'la ya da risk 
yüklenicileriyle ticari ilişkilerini araya sokan kişileri 
kullandılar. En ısrarlı şekilde arayanlardan bazıları, son 
yirmi yıl içinde katıldıkları büyük işler listesine Apple'ı da 
eklemek isteyen profesyonellerdi. Oakland Athletics beysbol 
takımının tartışmalı sahibi Charlie Finley, Arthur Rock'un 
itirazlarına karşın dört çalışanla birlikte bir satış düzenledi. 
Ancak sonradan, fiyatını beğenmediği için dava açtı. 
Apple'ın hissedarlarına hizmet veren doktor, diş hekimi ve 
avukatlar arasında da birkaç hisse kapmayı başaranlar 
oldu. Beverly Hillsli bir danışman, “şirketin üst yönetimine 
iletişim (becerilerinin geliştirilmesi hakkında eğitim 
çalışması” yaptırdığı için Apple'ı yakından tanıdığı 
gerekçesiyle hisse satın aldı. 

Simsarlık bürolarında arzla ilgili beklenti cinnet düzeyine 
vardı. Bir San Jose firmasından gelen bir müşteri, 3.000 
Apple hissesine karşılık 1 milyon dolarlık bir hesap açma 
önerisinde bulundu. Ülkenin her yanında simsarlar en 


gözde müşterilerine bir iki hisse kapabilmek için şapkaya 
isimlerini atıp kuraya katıldılar. Merrill Lynch'den bir analist 
şöyle diyordu: “Hisse senedi piyasasına sadece artık 
yıllarda, salı günleri para yatıran ağabeyim bile arayıp 
Apple Computer hakkında ne bildiğimi sordu.” Detroit Bank 
ve Trustta çalışan bir analistin yorumu ise şöyleydi: 
“Herkesin Apple hissesi satın almak için para bulabileceğini 
söyleyebiliriz.” Bir bilgisayar mağazasının, bazı Apple II 
sahiplerine yakında hisse opsiyonu verileceği varsayımıyla 
kopardığı yaygaradan da bahsediliyordu. Apple çalışanları, 
çalıştıkları şirketin adının fısıltısının bile duyulmasının 
hemen tüm dikkatlerin üzerlerine dönmesine sebep 
olduğunu fark ettiler. Bir genç bir bara girerken hâlâ kimlik 
kartı sorulduğu halde, borsa simsarlarının ağzından çıkan 
her sözü can kulağıyla dinlediklerini görünce şu sonucu 
çıkarmış: “Apple hissesi aldım ya, sanki cebimde platin bir 
American Express kartı varmış gibi muamele görüyorum.” 
Bu ateş aynı zamanda Apple içinde yükselen kırgınlık ve 
kıskançlık dalgasını daha da kabarttı. Wozniak dengesiz 
hisse dağılımını düzeltmek için kurduğu planın hayaliyle 
yaşıyordu. Elindekileri hisselerin bir kısmını, ya hak 
ettiklerini hiç alamayan ya da kendilerine verilen sözler 
tutulmayan iş arkadaşlarına satmaya karar vermişti. 
Wozplan çabucak duyuldu ve küçük çaplı bir izdihama yol 
açtı. Yaklaşık üç düzine insan, belgelere göre Wozniak'ın 
tanesi 7,50 dolardan sunduğu 80.000'e yakın hisse satın 
aldı. Alıcılar, Kaliforniya Ticaret Müsteşarlığı görevlisinin 
soruları karşısında ne koşullarda alım yaptıklarını ve 
satıştan nasıl haberdar olduklarını anlattılar. Örneğin 
Wiliam Budge'ın açıklaması şöyleydi: “Önerilen yatırım 
miktarı benim tüm parasal varlığımın ve yıllık gelirimin 
yüzde 10'unun üzerindeydi.” Jonathan Eddy ise kişisel 
yatırım danışmanının kendisini satın alması için sıkıştırdığını 
söyledi. “Onda da bir miktar vardı.” Timothy Good gibi bir 
kesim de tanıdık bir jargonu tercih etti: “Birçok memurla 
profesyonel düzeyde yüz yüze görüştüm.” Lewis Infeld ise 


“Kendi iş çevremde konuşulurken duydum,” dedi. Wayne 
Rosing gibi bazıları da gayet açık sözlüydü: “Bekârım, 
borcum yok, ihtiyaçlarıma rahat rahat yetecek param da 
var, sigortam da.” Bu sırada Wozniak, Apple'ın şirket 
üyeliğinin bulunduğu DeAnza Racguet Club'ın yöneticisi 
Stephen Vidovich'e de 25.000 hisse daha sattı: “Kurucuları 
arkadaşım olduğundan, mümkün olursa benim de hisse 
almayı düşündüğümü kendilerine bildirmiştim.” Woz-plan'ın 
ve Wozniak'ın şahsi satışlarının nasıl gittiğini izleyen Jobs, 
ortağının “hisselerini sonunda gidip hep yanlış kişilere 
verdiğine” hükmetti. “Woz kimseye hayır diyemez. Bir sürü 
adam da bunu iyi kullanmış doğrusu.” 

Bu sırada Jobs, lise aşkı Nancy Rogers'ın dünyaya getirdiği 
bir kız çocuk yüzünden kişisel dertlere boğulmuş 
durumdaydı. Çocuk 1978 Mayısı'nda Robert Friedland'in 
çiftliğinde doğdu ve Rogers babanın Jobs olduğuna emindi. 
Doğumdan birkaç gün sonra çiftliğe giden Jobs, Rogers'la 
birlikte bebeğe Lisa ismini koydu. Doğumdan sonra çift 
kendi yollarına gitti; bebeğe ve ilgili bilumum işe Rogers 
bakacaktı. Rogers anlaşmak için Jobs'tan 20.000 dolar talep 
etti. Bu rakamı çok az bulan Markkula, Jobs'a 80.000 dolar 
vermesini önerdi. Jobs, Lisa'nın babasının kendisi 
olmadığını söyleyerek karşı çıktı. Çocukla hiçbir ilgisi 
olmadığına kesinkes inanan Jobs, çocukla ilgili yardım 
ödemelerini üç kez kesti. Rogers'ın babası, “Her seferinde 
avukat tutunca, yine hemen ödemeye başlıyordu,” diyordu. 

1979 Mayısı'nda Jobs babanın belirlenmesi için kan testi 
yaptırmaya razı olarak Rogers'ları şaşırttı. Los Angeles 
Kaliforniya Tıp Fakültesi'nde yapılan analiz sonucu şöyle 
çıktı: “Steve Jobs'un baba olma olasılığı... yüzde 94,41'dir.” 
Jobs bu kanıta rağmen tatmin olmadı ve istatistiklerin 
oynaklığına dayanarak, “ABD erkek nüfusunun yüzde yirmi 
sekizinin baba olabileceği” konusunda ısrarla ayak diredi. 
Sonunda son derece acı veren bir yolu seçerek, meselenin 
mahkemede çözüme bağlanmasına razı geldi. “Uzlaşma 
yoluna gittim, çünkü halka açılmak üzereydik ve bu olay bir 


ton duygusal enerji kaybettiriyordu bana. Bir an önce 
halletmek zorundaydım. On milyon dolarlık bir davayla 
karşılaşmak istemiyordum.” Apple'ın hisselerinin halka 
arzından bir ay kadar önce Jobs çocuğun bakımı, sağlık ve 
diş sigortası masrafları için her ay 385 dolar nafaka 
vermeyi, ayrıca bebeğe sağladığı kamu desteği bedeli 
olarak da San Mateo meclisine 5.856 dolar ödemeyi kabul 
etti. 

Jobs kendi dertleriyle boğuşurken, dışarıdan Apple'a 
yönelen ilgi tırmanmayı sürdürüyordu. Artan ilgi hisse 
senedi fiyatlarını sürekli yukarı itiyordu. Apple'da nihai 
fiyat, el atından yürütülen bahislere ve hararetli 
spekülasyonlara konu oldu. Fiyatlar öyle seri biçimde 
yükseldi ki Massachusetts'de eyalet genel sekreteri, 
Apple'ın, şirketin defter değerinin piyasa değerinin en az 
yüzde 20 altında olmasını emreden eyalet yasalarını ihlal 
ettiği gerekçesiyle bir süreliğine Bay State yurttaşlarının 
hisse almasını yasakladı. 1980 Ağustosu'nun ilk haftasında 
(Apple'ın direktörü ve yatırımcısı Arthur Rock'un sınırlı 
ortağı olduğu) Hambrecht and Quist her biri 5,44 dolardan 
40.000 hisse satın aldı. 6 Kasım'da Apple'ın ilk halka arz 
izahnamesi yayımlandığında, hissenin 14 ila 17 dolar arası 
bir fiyata oturacağı öngörülmüştü. Apple'ın halka arz 
girişimini nihayet fiüliyata geçirdiği 12 Aralık 1980 sabahı 
bile 22 dolar fiyat açıklanmışken, gün sonunda kapanışın 29 
dolardan gerçekleştiği dikkate alındığında, yine de olması 
gerekenin altında bir fiyattan gittiği belli oluyordu. 

Hisse ihracının gerçekleştiği gün, gayriresmi şirket tatil 
günü ilan edildi. 1980 yılında ilk kez halka arz yapan 237 
şirket içinde en büyük rakama ulaşan Apple'dı; ayrıca Ford 
Motor Company'nin 1956 yılında halka açılmasından 
sonraki en büyük ilk halka arz işlemi de ona aitti. Apple'ın 
santral görevlileri, tek tük arayanların ihracın tam olarak 
yapılacağı günün iyi duyurulmadığına ilişkin yakınmalarını 
dinlediler. 


Şirket civarında bilgisayarlar Dow Jones'un bilgi kayıt 
cihazına bağlanmış ve hisse senedinin fiyatını birkaç 
dakikada bir basacak şekilde programlanmıştı. Bir ara 
Apple'ın harfleri olan AAPL yerine APPL harflerini kullanan 
bir şirketle ilgili kotalar açıklanmaya başlayınca, erken bir 
kutlama havası yaşandı. Apple'ın ana binalarını ayıran yolun 
ortasına taklit bir termometre dikmeyi düşünenler oldu. 
Fiyatta yükselme öngördüklerinden, tırmanmanın bütün 
aşamalarını işaretlemek istiyorlardı. Ancak, ağırbaşlılık 
üstün geldi. 

Michael Scott, Morgan Stanley'nin New York ofisine bir 
hoparlör koydurmuştu, günün sonunda Apple'ın nakit 
sepetine eklenen 82,8 milyon doları kutlamak için birkaç 
kasa şampanya kapıp gittiler. Entegre devrenin 
mucitlerinden ve Apple insan kaynakları müdürünün kocası, 
Intel'in Başkan Yardımcısı Robert Noyce küçük bir partiye 
davet edildi; Jef Raskin partideki diğer konuklara şöyle bir 
göz gezdirince, “odadaki herkesin milyoner olduğunu” fark 
etti. “Etkileyici gerçek, dünyanın değişmiş olduğuydu. Böyle 
bir şeye daha önce tanık olmamıştım.” 

Daha önce yaşanmış örneği çok az olduğundan, 
etkilenmek gayet doğaldı.1980'in Aralık ayının sonunda, 
bazı kişilerin ellerindeki kâğıtların değeri uranyum madeni 
gibi fırlamıştı. Jobs'un yüzde 15 olan hissesi 256,4 milyon, 
Markkula'nınki 239 milyon, Wozniak'ınki 135,6 milyon ve 
Scott'unki 95,5 milyon dolara çıkmıştı. Teledyne'den Henry 
Singleton'ın Apple'daki yüzde 2,4'lük payının değeri 40,8 
milyon dolardı. Risk sermayedarlarının yatırımları da 
uçmuştu. Venrock'un ilk başta koyduğu 300.000 dolar ve 
sonradan eklediği iki partinin toplam değeri 129,3 milyona, 
Arthur Rock'un 57.600 doları ise 21,8 milyon dolara 
çıkmıştı. 

Bu esnada Rod Holt 67, Gene Carter 23,1, Lisa bölümünün 
başı John Couch da 13,6 milyon doların sahibi oluverdi. 
Markkula'nın olağandışı bir şekilde “sönmüş bir vaka” 
diyerek bizzat kovduğu ve kibarca “iki hafta izne” çıktığı 


bildirilen, mühendislik bölümü başkanı Thomas Whitney, 
Apple'da geçen yirmi dokuz ayının 48,9 milyon dolarlık bir 
hisse senedi tomarına dönüştüğünü gördü. Bu sırada, 
Wozniak'ın ilk karısı Alice Robertson ayrılma tazminatı 
olarak kendisine verilen hisselerin değerinin 42,4 milyona 
ulaştığını fark etti; gerçi o yine de ilerde haksızlığa 
uğradığını söylemekten geri kalmayacaktı. 

Şirket halka açıldıktan sonra başka komyplikasyonlarla 
karşılaşıldı. Resmi izahnamede ve gazetelerde isimleri ve 
hisse miktarları geçen yöneticiler kaygılanmaya başladılar. 
Evlerinin etrafına çitler ördüler, arabalarını değiştirip daha 
süratlilerini aldılar, her tarafı gelişkin güvenlik sistemleriyle 
donattılar, çocuklarının kaçırılma olasılığı endişesiyle 
yaşamaya başladılar. Ağabeyinden bir miktar pay almış 
olan, matbaacılıktan emekli Leslie Wozniak da bunalımdan 
kurtulamadı. “Nasıl bir hayat süreceğime bir türlü karar 
veremiyordum. Piyango kazananların en az bir yıl terapi 
görmesi şart.” 

Apple'dakiler yasal sınırlamalar yüzünden, ellerindeki 
hisseleri istedikleri zaman satamayacaklarını öğrendiler. Bir 
kısmı üç yıllık opsiyonlarının nakde dönüşmesini bekleyip 
emekliye ayrıldı; geri kalan çoğunluk ise satış için en uygun 
zamanı kollamaya başladı. İçlerinden büyükçe bir grup 
1980 gelir vergisi iadelerini uzatmanın geçerli olduğu gün 
Kanada'nın Vancouver kentine uçtu. Programcı Bill 
Atkinson gördüklerinden şöyle yakınıyordu: “Bazıları uyanık 
gezdikleri saatlerin yarısını hisse opsiyonlarını sayarak 
geçiriyordu.” Eninde sonunda paylarını satanlar, hisse 
sahipliğinin bir sadakat meselesi olarak yorumlandığını fark 
ettiler. Jef Raskin kendi hissesini satınca Jobs onu ihanetle 
suçladı. Raskin ona “Her sabah bugün kaç param var diye 
gazete karıştırmaktan gına gelmişti,” diyerek itiraz etti. 
Apple artık, şirkete yeni eleman alırken zorlanıyordu; çünkü 
insanların önüne, halka arzdan önceki kadar kolayca 
zenginlik seçeneği koyamıyorlardı. Fiyatlardaki en ufak bir 
inişi çıkışı ve oynamayı gösteren çizelgeler ofis bölmelerinin 


önüne asılmıştı ve insanların moralleri üzerinde gözle 
görülür bir etki yapıyordu. Hisselerin değeri düşünce 
çizelgeler ortadan kayboldu. Bruce Tognazzini açıkça itiraf 
ediyor: “Bir yıl boyunca tüm ruh halim Dow Jones'un 
seyrine bağlı olduğundan sersem gibi dolaştım.” 

Jobs, Wozniak ve Apple'ın yarattığı servetten yararlanan 
diğer belli başlı kişiler açısından, elde edilen asıl yararın 
duygusal olmaktan çok mekanik nitelikte olduğu ortaya 
çıktı. Onlar ve diğerleri servet ve eğlence olanağının bir 
anda mutluluk getirmediğini, hatta belli bir ölçüde işleri 
karıştırdığını öğrendiler. Jobs ile Wozniak yaptıklarından 
ötürü teşekkür mektupları almaya başladılar. Bazen 
zarfların içinden “Bu ev Apple sayesinde yapılabilmiştir” 
gibi bir ibare bulunan ev fotoğrafları çıkıyordu. Bu arada 
şirketin otoparkındaki boyalı bölümler Mercedes ve Porsche 
otomobil doldu. 

Biraz daha zengin olanlardan bazıları daha büyük alımlar 
gerçekleştirdiler. Alice Robertson bir apartman ve üzerine 
24 KARAT yazdırdığı gösterişli plakasıyla altın rengi bir 
Mercedes aldı. Okyanus yarışçılığına merak salan Rod Holt 
bir yat sipariş etti ve yelkenlerinden birinin üzerine 
kocaman bir Apple logosu işletti. Markkula ise gökyüzüne 
yöneldi; kullanılmış bir Learjet alıp güzelce boyattı, içini bir 
stereo sistemi, bir videoteyp çalar ve Apple Il'yle donattı. 
ACM Havacılık şirket unvanıyla San Jose havalimanında 
hangara çektiği ve bir çift pilotu devamlı hazır tuttuğu 
uçağı, Tahoe Gölü kıyılarındaki sayfiye evine gidip gelmek 
için kullandı. 

Jobs bir ara jeti Markkula'yla paylaşmaya niyetlendi, ama 
sonradan bunun aşırıya kaçan bir avarelik olduğuna 
hükmederek, pahalı bir tutumluluk yaşamını tercih etti. 
“İnsan hızla her şeyi alıp tüketiveriyor.” Markkula'yla bir 
akşam yemeğinde 200 dolarlık Sauterne şişesini 
paylaştıkları için ya da Paris'te ayaküstü karşılaştığı, 
çağırdığı randevuya gelmeyen bir kadının izini bulabilmek 
için Le Monde'a tam sayfa ilan vermeyi düşünmüş olmaktan 


(gerçi bu düşüncesini hayata geçirmedi) ötürü utansın mı, 
yoksa içten içe gurur mu duysun, bilemedi. Zenginliğin ve 
onun dümen suyunda gelen kötü şöhretin daha geniş bir 
dünyaya kapı açtığını anladı. Akşam yemeklerine davetler 
başladı, politikacılardan katkı talepleri gelir oldu, hayır 
kurumları tanımadık isimler aracılığıyla yardım isteyen 
mektuplar gönderdiler ve Jobs'tan konuşma yapmasının 
istenmesi, onu giderek parlatıp öne çıkardı. İş gereği dış 
dünyaya açılınca, Paris ve New York gibi büyük şehirlerin 
Cupertino ve Sunnyvale'den daha baştan çıkarıcı olduğunu 
gördü. Gardırobu da daha dünyevi bir kimliğe büründü. 
Blucin yerini San Francisco'nun erkek modacısı Wilkes 
Bashford'un elinden çıkma iki parçalı şık takımlara bıraktı. 
İnsanları zayıf noktasından vurmayı alışkanlık edinmiş olan 
San Franciscolu gazete köşe yazarı Herb Caen'in, 
Cupertino'dan Computertino diye söz etmesinin bir nedeni 
de büyük olasılıkla Jobs'tu. Apple halka açılmadan önce 
Computertino'nun genç efendisi, Los Gatos sırtlarında, bir 
zamanlar Regis McKenna Ajansı'nda çalışan bir kız 
arkadaşıyla üç yıl boyunca paylaştığı, sessiz sakin bir ev 
satın almıştı. Apple'daki elemanlarından beklediği ustalığı 
bu eve soktuğu müteahhitten de talep etti. Ancak, işi 
öylesine başından aşkındı ki eve taşıyacak enerjisi 
kalmadığından, eşyasız duran boş ev bolca yankı yapıyordu. 
Kız arkadaşı da gidince ev hepten kimsesiz kaldı. Dayalı 
döşeli tek oda olan mutfak Fransız köy usulü dekore edilmiş 
olduğu halde, bıçaklar Henckel, kahve makinesi ise Braun 
markaydı. Yetişkin yatak odasında bir Apple II, bir yatak, bir 
de üzerinde rastgele fotoğrafların dizili olduğu bir şifonyer 
vardı. Guru Neem Karolie Baba, eski Kaliforniya Valisi Jerry 
Brown ve Albert Einstein'ın resimleri yan yana duruyordu. 
Diğer bir odada kuru temizlemeciden gelen gömleklerin 
yanı başında yarısı dolu bir kütüphane dikiliyordu. Mimari 
planlar alt kattaki odalardan birinin zeminine saçılmış 
duruyordu. Ortada ne bir koltuk ne de divan vardı. 


Garajın önüne, birbirini izleyen bir sürü döküntü arabanın 
ardından, Jobs'un Apple bilgisayarlarının da bir gün onun 
gibi zarif görüneceğine söz vererek, elini pürüzsüz ve zarif 
hatları üzerinde gezdirmekten hoşlandığı bir Mercedes 
yerleşti. Arada bir tepelere dolaşmaya çıktığı bir BMW R-60 
motosiklet ve Maxfield Parrish'in bir tablosunu satın aldı. 
Robert Friedland'le birlikte Pacific Northwest'te biraz 
toprak aldı, ayrıca Nepal'de körlüğü yok etmeye çalışan 
SEVA adlı kuruluşa para yardımı yaptı. 

Ama Jobs zenginliğin rehavetine kapılmayacak kadar 
yoğun iç gözlemler yapan biriydi. Bazı sonuçlardan kaygı 
duyuyordu, ailesine arabalarındaki Apple etiketlerini 
sökmelerini söyledi, hayatlarını altüst etmeden onlara nasıl 
bir miktar para verebileceğine kafa yordu, kadınların 
kendisine sırf parası için yaklaşacaklarını düşünüp tedirgin 
oldu ve dostlarının ondan elindeki parayı akıllıca 
kullanmasını beklediğini aklından çıkarmadı. Daha yirmili 
yaşlarının ortasında, Scott Fitzgerald'ın Monroe Stahr'ının 
dijital versiyonu olup çıkmıştı.” 

Zengin ölmektense zengin yaşamanın daha iyi olduğunu 
söyleyen Samuel Johnson'ın öğüdüne kulak vermeye kararlı 
görünen Wozniak, kaderine daha gürültücü, daha gösterişli 
bir şekilde ve daha düşüncesizce yaklaşıyordu. Öğrenciyken 
de, mühendislik yaparken de parasal meselelerine hep 
lakayt kalmıştı, zenginlik hiçbir şeyi değiştirmedi. 
Faturalarını hiç takip etmezdi, aylarca finansal tavsiye 
almaya kalkmaz ve vergiden düşülecek masraflarını kayda 
geçirmekte gecikirdi. Wozniak kandırılması kolay bir 
çocuğa, tam bir yolunacak kaza dönmüştü. Arkadaşları, 
tanıdıkları ya da yabancılar kendisinden borç isterse, 
hemen oracıkta çek defterini çıkarıp bir çek yazıverirdi. 

Kurucu hisselerini özenle saklayan Jobs'tan farklı olarak 
Wozniak kendi hisselerinin bir kısmını dağıttı. Anne 
babasına, kız ve erkek kardeşine 4 milyon dolar, 
arkadaşlarına ise 2 milyon dolar değerinde hisse verdi. Yeni 


kurulan şirketlere bir miktar yatırım yaptı. Altına bir 
Porsche çekti ve plakasına APPLE II yazdırdı. Babası 
arabasının içinde sağa sola atılmış, tahsil edilmemiş 
250.000 dolarlık çekler bulunca, oğlu için “Böyle birinin bu 
kadar parası olmamalı,” dedi. Wozniak sonunda bir mali 
danışmanlık desteği alınca, bir gün Apple'a şöyle bir 
haberle geldi: “Avukatım yatırımlarımı çeşitlendirmemi 
söyleyince, ben de gidip bir sinema salonu satın aldım.” Bu 
olay da karmaşık bir maceraya dönüştü. San Jose'nin doğu 
yakasındaki bir mahallede yer alan sinemada Savaşçılar 
(The Warriors) adlı gangster filminin gösterilmesi, çevrenin 
öfkeli protestolarıyla karşılaştı. Wozniak bir iki mahalle 
toplantısına katıldı, yerel liderlerin düşüncelerini dinledi, 
sinemada bundan böyle şiddet ya da porno filmleri 
gösterilmeyeceğine söz verdi ve birkaç öğle sonrasını, 
Wigginton'la birlikte boş ve karanlık sinema salonunda 
oturup sansür kurulu rolü oynayarak geçirdi. 

Apple'ın halka açılmasından birkaç ay önce Wozniak 
uçmaya merak sardı; tek motorlu bir Beechcraft Bonanza 
satın aldı ve halka arzdan sekiz hafta sonra Samuel 
Johnson'un özdeyişinin ilk kısmını yerine getirmeye iyice 
yaklaştı. Wozniak Apple'daki bir su tabancası oyununda 
karşılaştığı ve ikinci karısı yapmaya hazırlandığı, 
Kaliforniyalı bir müteahhidin kızı olan Candi Clark'la hafta 
sonu keşif uçuşuna çıkmıştı. Yanlarında bir çift daha vardı. 
Güney Kaliforniya'ya Wozniak'ın nikâh yüzüklerini almaya 
gideceklerdi. Santa Cruz dağlarında bulunan Scotts Valley 
Havalimanı'ndan hareket etmeden önce Wozniak oldukça 
gergindi. Kulaklığının cızırtı yaptığından yakınıp durdu, 
sonunda gerginlik diğerlerine de bulaştı. Bir süre sonra 
tedirginliklerinin haklı olduğu ortaya çıktı. Uçak yerden 
havalandıktan sonra 15 metre kadar yükseldi, sonra yine 
yere değdi, arka arkaya birkaç kez zıpladı, belli bir açıyla 
geriye doğru kaykılarak iki sıra dikenli tele doğru 
bodoslama daldı. Ardından, çocukların paten kaydığı bir 
alanın 750 metre kadar uzağında, bir tümseğe doğru yan 


yatarak burnunun üzerine çakıldı. Olayı gören San 
Franciscolu bir borsa komisyoncusu koşarak gelip uçağın 
kontağını kapadığı sırada Wozniak, nişanlısının kucağına 
çıkmıştı. 

Ulusal Ulaşım Güvenlik Kurulu yaptığı soruşturmada 
uçakta herhangi bir mekanik kusur bulamadı. Bu arada 
yaralanan dört yolcu muayene edildi. Wozniak'ın üst 
dudağını ısırmış ve ayağını çarpıp zedelemiş olduğu, sağ 
gözünün çevresine, göz çukuru yuvasına aldığı darbe 
sonucu çift gördüğü ve hafıza kaybı yaşadığı belirlendi. 
Nişanlısı yüzündeki kesikler nedeniyle estetik ameliyat 
geçirmek zorunda kaldı. Wozniak'ın bu kazası yerel 
gazetelerde iri puntolarla yer aldı: BİLGİSAYAR 
YÖNETİCİSİ UÇAK KAZASI GEÇİRDİ, APPLE YÖNETİCİSİ 
GÖZETİM ALTINDA. Kaza sonrasındaki günlerde Jobs, 
Wozniak'ın ailesini El Camino Hastanesi'ne götürüp 
getirmek üzere bir limuzin tahsis etti. Hastane yatağında 
çılgınlık nöbetleri geçiren Wozniak, yemek yemeyi reddetti 
ve hükümetin hastaneyi havaya uçurup tüm parasını 
elinden alacağını sayıkladı. Doktorlar birbirlerinden farklı 
düşünmelerine ragmen Wozniak'ı yedi gün sonra taburcu 
ettiler; olaydan altı ay sonra Wozniak yepyeni bir tek 
motorlu Beechcraft Bonanza siparişi verdi. 


“Şu anda fotoğraf çektirmek istemiyor,” dedi. 


Stanford Üniversitesi yurdunun salonu, 19. yüzyıl gotik 
romans havası vermek amacıyla az aydınlatılmış bir sahneyi 
andırıyordu. Suni mermer sütunlar radyatörlerin üzerinde 
yükseliyor; kenarları yaldızlı avizeler, nane likörü rengi 
tavanda karşı duvara kadar uzanan sarı gölgeler meydana 
getiriyordu. Sonbaharın incelttiği ağaçların dalları soğuk 
rüzgarlı akşam karanlığında pencere o camlarına 


sürtünüyordu. Çoğu mezun olmayı içtenlikle arzu 
ediyormuş gibi görünen yüzü aşkın birinci sınıf öğrencisi, 
çeşitli şekillerde istirahat halindeydi. İçlerinden ikisi, küçük 
ses kayıt cihazlarıyla kıpır kıpır bir şeyler yapıyordu. Steve 
Jobs'u dinlemeye gelmişlerdi. Odanın arka taraflarına 
sığışmış olan Regis McKenna Halkla İlişkiler Ajansı'ndan üç 
kadın henüz rahata erememişti. Onlar, Jobs'un her hafta 
aldığı iki düzineye yakın öğrenci daveti arasından seçim 
yapmasına yardım etmişlerdi. Üçlünün en genci Jobs'la 
daha önce tanışmamıştı, ama onu sanki aileden biri gibi 
yakından izlemişti ve bir magazin fotoğrafçısına kısık ve 
güvensiz bir sesle, “Ruh hali uygun değil. Şu anda fotoğraf 
çektirmek istemiyor,” dedi. 

Apple Computer'ün başkanının gelişi öğrenciler tarafından 
hoşnutlukla karşılanmıştı; bu sayede, daha önce defalarca 
tattıkları, bildik üniversite yöneticileri ve öğretim üyeleri 
diyetine ara vermiş oluyorlardı. Jobs resmiyetten uzak, 
güzel kesimli bir spor ceket ve blucin pantolon giymişti: üst 
parça, San Francisco erkek modaevi Wilkes Bashford'un 
yarattığı bir zarafeti simgelerken, alt tarafı ise Levi 
Strauss'dandı. Öğrencilerden biri giriş konuşmasını 
yaparken Jobs ceketini çıkardı, yıpranmış süet botlarını 
çekiştirip çıkarınca baklava desenli çorapları ortaya çıktı ve 
kahve sehpasının üzerinde bağdaş kurup oturdu. 

Öğrenciler hafif ürkmüş göründüler, ama peş peşe gelen 
sorular, ele alınan konunun, onların gözünde Apple 
Computer'le aynı moleküler yapıya sahip olduğunu 
gösterdi. Jobs'un bu soruları kullanarak yaptığı baştan 
çıkarıcı konuşma, küçük farklılıklarla, dergi editörleri, 
kongre komiteleri, devlet komisyonları, işletme öğrencileri, 
elektronikçi Oo toplulukları, o politikacılar ve ziyaretçi 
akademisyenlere yaptığı standart konuşma halini aldı. Jobs 
kısmen Apple'ın popülerliğinin nedenini ve birkaç ay önce 
Time'n kapağına niye çıktığını açıkladı. Teknoloji 
misyonerliği ile şirket reklamı karması bir girişimdi bu ve 
Jobs hem standartların koruyucusu hem de şirketin 


tanıtıcısı rolleri arasında sağlam bir denge kurmaya 
çalışmıştı. 

Apple'ın nasıl kurulduğunu anlattı. “Apple'ı ilk 
kurduğumuzda, ilk bilgisayarı yapan biz olmak istediğimiz 
için onu sahiden de biz yaptık.” Sonra da, “Muhtemelen 
duymuş olduğunuz gibi, Apple II olarak adlandırılan bu 
çılgın bilgisayarı rengiyle ve diğer bir sürü şeyiyle biz 
tasarladık,” dedi. “Arkadaşlarımız da bizim eğlendiğimiz 
kadar eğlenebilsinler diye onlara bilgisayar vermek 
amacıyla bu basit şeyi yapmak istiyorduk,” diye ekledi. 

Aniden magazin fotoğrafçısının flaşı patladı. Jobs, “Bu da 
ne?” diye sorunca, salonda yoğun bir gülüşmeye neden 
oldu. Fotoğrafçı çömeldiği yerden kamerasını kaldırdı. Jobs 
durdu ve makinenin objektifine doğru bakıp, “Merhaba!” 
diye seslendi. Bu arada sorular kesilmişti. Yeniden 
başladığında, bir öğrenci, şirketin hisse senedi fiyatlarının 
ne zaman yükseleceğini öğrenmek istedi. Jobs yumuşak bir 
ses tonuyla, “Bunun hakkında konuşamam,” dedi. Apple'ın 
günün birinde yarım milyon bilgisayar satacağını umut 
ettiğini söyledi. “Bilgisayar kullanmak hâlâ bir çeşit bela.” 
Şirketin Lisa bilgisayarını öğrencilere anlattı, bir kitabın 
içine bilgisayar koyma rüyasını açıkladı ve “Biz kitabın içine 
çöp koymayacağız,” diye söz verdi. “Çünkü bunu bizim 
rakiplerimiz yapacak.” 

Ülkedeki her liseye bir bilgisayar hibe etme planını 
öğrencilere anlatmaya devam etti. Alaycılar, bunun bayat 
bir pazarlama taktiği olduğunu, Apple kullanıcısı olan 
nesiller yaratma amacını güttüğünü, ama başlangıçta 
romantik bir jest olarak gündeme geldiğini söylediler. 
Planın resmi adı “1982 Teknoloji Eğitimi Yasası” idi. 
Apple'da “Çocuklar Bekleyemez” adıyla tanınan bu 
program, Jobs'un sabırsızlığını da yansıtıyordu. Bu konuya 
ciddi olarak eğilmeye başladığında, ilk birkaç ayını kongre 
üyeleriyle lobi çalışmalarına harcamıştı. Amacı, 
üniversitelere bilgisayar verirken geçerli olan vergi 
kolaylığının diğer okullara bilgisayar bağışlarken de geçerli 


olmasıydı. Jobs senatör ve kongre üyelerine yirmi dakikalık 
standart bir nutuk çekmiş, ama Reagan yönetimi özel 
durumlar için vergi kanunlarını esnetmeye isteksiz 
davranmıştı. Öğrenciler oldukça tanınan bu planın vardığı 
noktayı öğrenmek istediklerinde Jobs, Apple'ın değiştirilen 
mevzuatı desteklemeye niyeti olmadığını ve uygulamayı 
“Senato'nun berbat ettiğini,” söyledi. 

Apple yerel bir yasada değişiklik yapan Kaliforniya Yasama 
Meclisi'nden daha sıcak bir kabul görmüş, bunun üzerine 
Jobs eyalet çapında on bin bilgisayar dağıtmaya 
başlayacağını açıklamıştı. “Biz bir şeyleri geri vermek için 
doğru insanlarla, doğru zamanda ve doğru yerdeyiz. Bu çok 
hoş. Toplum bilgisayarla ilk buluşmasını gerçekleştirmek 
üzere; bu buluşmada her şey yolunda giderse ne kadar iyi 
olur.” Ardından “Yarış, bilgi işçisinin üretkenliğini 
geliştirmek üzerine kurulu. Kişisel bilgisayar, kaba bir 
düzeyde, özgür entelektüel enerji üretebilir, ama 
petrokimyasal devrimini boğar,” diye ekledi. 

Öğrencilerin birkaç sorusuna daha yanıt verirken, “Ne 
yapacağımızı en çok etkileyecek şirket IBM değil, Apple'dır. 
Eğer biz iyi bildiğimiz şeyi yaparsak, herkesi toz duman 
içinde bırakırız.” Bir öğrencinin, bir imparatorluğun nasıl 
yönetildiğini sorması üzerine Jobs, “Biz onu bir 
imparatorluk olarak görmüyoruz. Biz insanları bize ne 
yapacağımızı söylemeleri için işe alıyoruz,” dedi. Japonların 
“çok yüksek oranda saçmalık içeren” bir yeni nesil 
bilgisayar peşine düşme çabalarını aşağıladı. “Bu adamlar 
sahiden de ne dediğini bilmiyor.” Ardından, Japonların ve 
korumacılığın kötülükleri hakkında atıp tuttu. Ayrıca, artık 
bir garajda bir bilgisayar firması kurmanın mümkün 
olmadığını, fakat öğrencilerin hâlâ bir yazılım şirketiyle 
girişimde bulunabileceklerini söyledi. 

Sorular azalmaya başladığında Jobs kendine ait gayriresmi 
anketini yaptı. Öğrencilere nereli olduklarını ve ne 
okuduklarını sordu. Çoğunluk bilgisayar bilimleri bölümüne 
kayıt olmuş gibiydi. “Aranızda kaç kişi bakir ya da bakire?” 


diye sordu. Birkaç gülüşme oldu ama kimse el kaldırmadı. 
“Kaç kişi LSD kullandı?” Bazılarının utanıp yüzü kızardı. Bir 
iki kişi de yavaşça el kaldırdı. “Ne yapmak istiyorsunuz?” 
diye sorduğunda, bir öğrencinin ağzından şöyle bir cevap 
kaçıverdi: “Çocuk yapmak.” 

Jobs'un belli bir senaryoya göre hareket ettiğini gösteren 
ya da başkanlığa bağımsız adaylığını koyma olasılığından 
öylesine söz ettiğine dair herhangi bir işaret yoktu. Jobs 
tüm can alcı noktaları biliyordu. Bu, bir aktörün 
zamanlama duygusuyla hareket eden bir kurumsal 
büyücünün işiydi. Soruları bitince, öğrenciler yine Jobs'un 
yakasını bırakmadılar. Birkaç öğrenci gömlek manşetlerine 
laf attı. Biri sadece bir Apple II sahibi olarak kendinden söz 
etmesini, başka biri de Jobs'un karton kutularda biriken 
Apple yıllık raporlarından birindeki imzasını istedi. Uzun 
boylu bir çocuk, Apple fabrikasını gezebilir miyim, diye 
sordu. Öğrencilerin çoğu geçirdikleri akşamdan memnun 
görünüyordu. Lacoste gömlekli, ütülü kotlu, boyalı 
ayakkabılı, kumral bir kız öğrenci kapıya doğru ilerlerken 
yanındakine, “Eh, en azından pisliğin teki değilmiş!” diye 
bir yorumda bulundu. 





Hoş geldin IBM, Gerçekten... 


Apple Computer en güçlü alkışı borsadan aldıysa da başka 
çevrelerden gelen yoğun alkışlar da vardı. Apple IVlerin 
tüm Amerika'daki gelişimini izleyen küçük gazeteler, gayet 
etkileyici bu kişisel bilgisayarların ortaya çıkışını, fal taşı 
gibi açılmış gözlerle tebrik ettiler. Bu olay, tıpkı ülkenin 
çamurlu dar sokaklarında otomobillerin boy göstermesi, 
sessiz oturma odalarına radyoların girmesi gibiydi. Ama 
artık, fotoğraflarda olanlar, arabanın koltuğuna dimdik 
oturmuş aile bireyleri ya da şöminenin başında örgü 
örerken veya sigara içerken şöminenin üzerinde duran 
radyoya kulak kabartmış insanlar değildi. Bu yeni çığırı 
açanlar, parlayan ekranların karşısında klavyeye doğru 
eğilmiş, başları kameraya dönük, işte gelecek burada, der 
gibi bakan kişilerdi. 

Flaştan sersemlemiş bir delikanlının odasında çekilmiş 
fotoğraflarının yanı sıra Apple'ın kütüphanelerde, 
dersliklerde, banka ve laboratuvarlarda, karavanlarda, 
uçaklarda, yüzen evlerde ve müzik stüdyolarında şipşak 
çekimleri de vardı. Hatta elektrogitarlarını sıkı sıkı tutmuş 
bir çift bile vardı fotoğraflarda. Kaliforniya'ya özgü bu tür 
ilginçlikler East Aurora Advertiser, Geneva (Neb.) Signal ve 
Bristol Herald Courier gibi gazetelere haber oldu. Chaska 
(Minn.) Herald ÇOCUKLAR BİLGİSAYAR KULLANIYOR 
başlığını koyarak haberine mucizevi bir hava verirken, 
Ohio'da Columbia Independent gazetesi felaket tellallığına 
soyunur gibiydi: EUCLID ORTAOKULU BİLGİSAYAR 
ÇAĞINA GEÇİYOR. Apple, Güney Kaliforniya'ya geldiğinde, 
La Jolla Light olayı BAĞIMSIZLIK GÜNÜ BİLGİSAYAR 
ÇAĞINA DENK GELDİ manşetiyle verdi. Iowa Blairstown'da 
Star Press ise bir çiftçinin Apple'ı programlamayı 
öğrendiğini ve “Doğrusu, bir bilgisayarcıya ineğe yem 
vermeyi öğretmek kadar zor değil,” dediğini yazdı. Apple 
bilgisayarlar bir dansöze Jezebel sutyenlerinin serisini takip 
etme olanağı sağladığı gibi, Meksika Körfezi'nde yarısı su 
altında olan petrol kulesinin etrafındaki çamurun sıcaklığını 
izleme imkânı da veriyordu. Virginia Üniversitesi'nde bir 


antrenör, Apple'ı futbol topunun hızını ölçmek için kullandı 
ve bir Boeing mühendisi bilgisayarını Washington State 
yarış pistindeki beş kazanandan dördüyle ilgili bir tahmin 
yapmaya programladı, ancak şu gerçeği de itiraf etmeden 
duramadı: “Bu Oo handikaplı programı geliştirmeye 
uğraştıkça, sonuçlar daha kötüye gitti.” Illinois Buffalo 
Grove'da bir lise yöneticisi Apple'la bir tenis turnuvası 
organize etti ve Florida Sarasota'da, Apple'ın bir konuşma 
sentez cihazına bağlanmasından sonra, beyin felci geçiren 
bir hastayla daha kolay iletişim kurulabildiği görüldü. 

Florida'nın ödüllü şairi, Apple'a bağlanmış geniş ekranlı 
bir tele-vizyon ekranına zafer şarkıları yazdığı sırada, 
Manhattan'da, W.R. Grace and Company'nin başkan 
yardımcısı, bir Apple bilgisayarla, sahip olduğu restoran 
zincirleri için sipariş edecekleri bifteğin ne kadar sığır 
etinden çıkacağını tahmini olarak hesaplıyordu. Sözcükler 
ekranda parlayıp dönerek önem derecesine göre büyürken, 
şair kendisine keyifle “sıkı devlet türkücüsü” unvanını 
yakıştırdı. Bundan başka, Sunnyvale Emniyet Müdürlüğü, 
fiziksel tariflerden yararlanarak, şüphelilerle ilgili isim 
taraması yapmak için Apple'ı kullandı. Kaliforniya Santa 
Ana'da, büyük bir fuhuş çetesini yöneten bir adam, dört bin 
müşterisinin kaydını, kredi geçmişini ve eğilimlerini takip 
eden bir Apple programı sayesinde yakalandı. 

Apple yurtdışında, Kuzey Afrika'da nüfus sayımı verilerini 
analiz etti; Nijerya'da ürün verimliliğini etkileyen faktörleri 
ölçümledi; Nepal'de göz bozukluklarının teşhisine yardımcı 
oldu; Sahra'da sulama planlamasını ıslah etti; Latin 
Amerika'da gelişmekte olan banka faaliyetlerini izledi; 
Botsvana'da bir öğretmene yardım etti. The South Wales 
Echo gazetesinin verdiği bir habere göre, Galler'in Cardiff 
bölgesi gibi dünyanın uzak bir yöresinde dahi bir üniversite 
hocası Apple'ın yeniyetme yaştaki kızına “yaşam tarzına 
dönüşen bir hobi” kazandırdığını söylüyor; öte yandan, bu 
alışkanlık yüzünden “artık eskisi kadar birbirimizle 
konuşmuyoruz” diye de şikâyet ediyordu. 


Tüm dünyada hızla yayılan kullanıcı grupları, Apple'ın 
ulaştığı alanın genişliğinin kanıtıydı. Cupertino'ya gelen 
zarflar pekâlâ bir egzotik posta pulları koleksiyoncusunun 
işine yarayabilirdi. Grupo Usarios Apple de Columbia, 
Brezilya Apple Kulübü, Jakarta Apple, Zagreb Apple Kulübü, 
Hong Kong Dragon Apple, Apple Gebruikers Groep 
Nederland ve Catalunya Apple Club'dan; ayrıca İsveç, 
Filipinler, Yeni Zelanda, İsrail, Tazmanya ve Guam'dan da 
mektuplar vardı. 

Amerika Birleşik Devletleri'nin farklı şehirlerinde yeni 
açılan kulüpler, yemek kitabı editörlerinin yeni tarifler için 
sakladıkları bir hazla birtakım isimler uydurdular. Bu 
isimler arasında Elma Soyucular, Yengeç Elmalar, Yeşil 
Elma, Elma Marmeladı, Elma Birası, Elmalı Tart, Elma 
Toplayıcısı, Elma Kokteyli, Elma Pika, Elmalı Kek, Elma 
Tohumu, Elma Torbası, Elma Kurdu ve Elma Arabası gibi 
örnekler vardı, ama en güzel iki ad Adsız Elmakolikler ile 
Küçük Sert Elma Bağımlıları'ydı. Müşterilere ve tüccarlara 
ulaşmak için inCider, Apple Orchard, Call Apple ve Apple 
Source gibi isimler taşıyan magazin dergileri çıkartıldı. 
Şirket bilgisayarlarını açıktan kutlamak için Appleexpos ve 
Applefests'i sahnelemek amacıyla sergi salonları kiralandı. 

Apple'ın kurucularına, acaba şirkete niye Matrix 
Elektronik adını vermedik diye düşündürtecek kadar çok 
sayıda, farklı malzemeden üretilmiş, çeşitli büyüklüklerde 
elma'lar sunuldu. Koa, maun, sekoya, sedir, kristal, porselen 
ve çiniden yapılmış, kartonpiyerde kurutulmuş, pirinçte 
eritilmiş ve plastikle damgalanmış elmalar yağıyordu. Ayrıca 
şirketlerin ikonlarının ve çeşitli simgelerinin yapımında 
uzmanlaşmış küçük şirketler tarafından çok sayıda hatıra 
eşya üretildi. Elma şeklinde kemer tokaları, kalemler, 
paspaslar, kadehler, defterler, kâğıt bıçakları, takvimler, 
kâğıtların üzerine koymak için ağırlıklar, anahtarlıklar ve 
tampon çıkartmaları vardı. 

Apple büyük bir bilgisayar firması olduğundan, başarısının 
büyüklüğüne daha az usturuplu ve daha dolaylı övgüler de 


vardı. Daha ilk anda, sinir bozucu bir taklitçilikle 
karşılaştılar. ABD'nin Fast Coast yöresinden Franklin 
Computer Corporation adlı bir şirket, Apple'a çok 
benzeyen, ACE 100 adını verdikleri bir makine imal etmiş 
ve reklamlarında da utanmadan, görünen bir yere koyduğu 
elma resminin altına “Elmadan daha tatlı” yazarak tanıtım 
yapmaya kalkmıştı. (Franklin 1983 yılında federal 
mahkemede, Apple'ın işletim sistemini kopya etmiş 
olduğunu kabul etti.) Commodore'un çıkardığı bir 
bilgisayar, “Elma yiyen solucan” iddiasıyla bir dizi reklam 
yaptı. Tayvan ve Hong Kong'da türedi ressamlar Apollo II, 
Orange Computers (Portakal Bilgisayarları) ve Pineapple 
(Ananas) gibi isimlerle süslenmiş kopyalar çıkardı. Bir 
İngiliz firması, makinesini gökkuşağı renklerini taşıyan bir 
armutla süslerken, küçük bir İtalyan firması üzerinde limon 
logosu bulunan bir bilgisayar tasarladı ve bir Batı Alman 
bilgisayar dağıtıcısı da görünüşü Apple'a tıpatıp benzeyen 
bir ürün imal etti. 

Apple Kaliforniya'nın yerel hastalığına maruz kalarak, 
kelle avcılarının hücumuna uğradı. Saldırı ısrarla devam 
edince, Apple'ın telefon operatörlerine gelen telefonların 
bağlanmaması talimatı verildi. Ancak, inat eden kurnaz 
“yönetici avcıları” basit bir numaraya başvurup sahte 
isimlerle aramaya başladılar. Apple insanların başka 
işyerlerine kaçmasını önleyecek bir bağışıklığa sahip 
değildi, giden gitti. İşten ayrılmalar hiç de toplu bir göç 
haline ulaşmadı, ama ufak damlamalar olması bile sinir 
bozmaya yeterliydi. Apple'ın kurucularının kusur ve zaafları 
karşısında, yeni kurulan öteki şirketlerin baştan çıkarıcı 
görüntüsü ve büyük bir şirkette çamura batma korkusu, 
hırslı kadroları kapıya doğru iteledi. Apple'ın halka arzından 
sonraki iki yıl içinde, bir zamanlar Apple'da çalışan kişiler 
tarafından dört küçük işletme kuruldu ve bu firmalar hiçbir 
zaman Silikon Vadisi'nin bazı köşelerindeki kadar yüksek 
cirolara yaklaşamasalar da Apple yöneticilerinin iddia edip 
durdukları gibi, ciroları o kadar düşük düzeyde de kalmadı. 


Böylece -bazıları açıktan, bazıları üstü kapalı- tüm bu 
ödüllerle, Cupertino'daki Cali Brothers tahıl silolarının krem 
rengi gölgeleri altında çalışan insanların gururlanmak için 
yeterli nedeni vardı. Bazen dünyayı artık yuvarlak değil de 
şirketlerinin logosu şeklinde hayal etmeleri mazur 
görülebilirdi. Ancak, ne zaman ki şirket, Apple'ın en büyük 
olduğuna inanmaya başladı, imparatorluk nosyonu şirketi 
baştan çıkardı ve agresif bir kendini beğenmişliğin eski 
başarılarını yok etme tehlikesi doğdu. 

Apple'ın ilerleyişini dışarıdan izleyenler tehlike sinyallerini 
fark ettiler. Yatırımcı Hank Smith, diğer yeni şirketlerin 
görevlilerini başarının bedeliyle ilgili uyarmaya başladı ve 
uyarılarında Apple'ı örnek olay incelemesi olarak kullandı. 
Bir ara Regis McKenna Ajansı'nda Apple müşteri sorumlusu 
olarak çalışan ve daha sonra, Apple için program satan bir 
yazılım şirketiyle ilgili görev alan Richard Melmon şu 
görüşü kabul etti: “Apple'ın etrafındaki herkes, 'En iyi biziz. 
Bunu biliyoruz” diyor. Onların öyle bir kültürleri var ki her 
şeyin başı sonu Steve Jobs, başka bir şey yok.” 
Computerland”'ın başkanı Ed Faber, Apple'ın fiyakalı tavrını 
şöyle özetledi: “Kabarmaya neden olan şey, ‘kendini 
beğenmişlik.” Kendini beğenmişlik doğruca şirkete sızarak 
işlerin tüm yönlerini etkiledi: Tedarikçilere, yazılım 
firmalarına ve bayilerine karşı davranış tarzını, rakiplere 
karşı tavırları ve de yeni ürünler geliştirmeye 
yaklaşımlarını. 

Başından beri, Apple bilgisayarlarının şekli ve stili Jobs'un 
öncelikli ilgi alanı olmuştu. Apple Inin tanıtımlarının ilk 
aylarında, araştırma ve geliştirme başkan yardımcılığını 
üstlendi, sonra da belli başlı bütün ürün kararlarında 
neredeyse her zaman son sözü söyleyen kişi oldu. Şirket 
büyüdükçe ve Jobs'un etkisi arttıkça, Apple Inin 
geliştirilmesi sırasında baskı yapmak, iteklemek, dürtmek, 
kandırıp iş yaptırmak ve tatlı dille Wozniak'ı ikna etmek için 
kullandığı taktiklerin gücü de arttı. Jobs her zaman en son 


moda ve en parlak görünüşe ilgi duydu ve zamanla, onun 
varlığı sonucunda daha da ilginç projeler gündeme geldi. 

Jobs zahmetli çalışmalara pek ilgi duymadı. Teknolojinin ve 
pazarın kesişeceği nokta için kendi sezgilerinden ve 
duygularından başka inandığı hiçbir şey yoktu. Uzun vadeli 
ürün planları ve Apple'ın farklı bilgisayarlarının nasıl 
kombine olup tek tip bir çizgi üreteceği konusu, onun 
gözünde ikinci derecede bir sorundu. Apple I/'nin başarıları 
devam ederken, Jobs içgüdülerinin gücünü bir dini inanç 
noktasına vardırdı: “Birçok kararı, temel olarak, aldığın 
kokuya göre işlerin hangi yöne gittiğini hissederek 
alıyorsun.” O, ürün planlama analizleri, odak grupları, karar 
ağacı çizelgeleri, çan eğrisi kaymaları gibi, büyük şirketlere 
özgü gördüğü can sıkıcı angaryalarla uğraşmak 
istemiyordu. O, Apple'ın müşteri prototipini aynada 
görüyordu; şirkete düşen, kendisinin şu ya da bu tarihte 
beğenip sahip olmak istediği ürünleri geliştirmekti. 

Şirket içinde, üretimin “yumuşak tarafına yavaşça 
dokunarak, bunu yapacak doğal bir iç yetiye sahip olduğu 
yolunda bir üne kavuştu. Bill Atkinson, “Jobs'ta 
mükemmellik, yalınlık ve güzelliğe yönelik bir dürtü var,” 
diyordu. Tom Whitney ise düşüncelerini şöyle ifade 
ediyordu: 

Jobs'un özelliklerinden biri, bir şeyi daha iyi yapmak için 
tükenmez bir sabrı olmasıdır. Onun için asla “yeterince 
iyi” yoktur. Daima maliyeti daha az olan özellikler ister. 
Hep bir sonraki doğal basamağa zıplamak ister. Apple'ın 
birçok başarısının kaynağı onun aşırı inatçılığıdır, ama 
aynı zamanda, her zaman her şeyi birlikte istediği için 
onunla çalışmak çok zordur. 

Onu yakından izleyen başka biri, hakkında daha da 
kuşkuluydu: 

Walt Disney olsa daha mutlu olabilirdi. Bir gün 
tavşanların kulakları üzerinde çalışabilir, bir sonraki gün 
Disneyland'la, başka bir gün filmlerle ve daha sonraki gün 


de Epcot Center'la ilgili işlerle uğraşabilirdi. Bilgisayar 

işindeki zorluk, fikirde köklü bir değişiklik yapma şansının 

olmamasıdır. 

Jobs kendini nasıl geliştirdiyse bilgisayarları da aynı 
şekilde geliştirdi. Başkalarının fikirleri kendi ihtiyaçlarına 
uygun olduğunda, onları kendine mal etmekte ustaydı; bu 
fikirlerin noksan taraflarını atar, iyileştirmeler yapar ve 
sonunda insanları tamamen kendi özgün katkısı olduğuna 
kolayca ikna edecek kesin bir inançla görüşler (veya 
bilgisayarlar) ortaya koyardı. Ancak, onun güçlü yönleri 
aynı zamanda da en büyük zayıflıklarıydı. İkna edici 
tartışmaları dinleme yeteneği, onun bir çırpıda yargıya 
varma alışkanlığına karşı bir bağışıklık sistemi oluşturmakla 
birlikte, altında çalışanlar kafalarından geçeni açıkça dile 
getirmekten korkma noktasına kadar geldiler. Bir 
idarecinin, “teknik cehaletin derinliği” diye tanımladığı 
iyimserliği, bilgisayarı geliştirmek için gereken süreyi ve 
hangi fiyata satılacağı konusunu hafife alışının 
göstergesiydi. Apple bilgisayarları serisi giderek, Jobs'un 
kendi kestirilemeyen, tutarsız ve çabuk değişen ruh halini 
yansıtmaya başladı. 

Ama buna karşın cüretkâr, agresif yapısı Apple'ın 
bilgisayarlarını renklendirdi ve şirketi alevlendiren kıvılcımı 
tutuşturdu. Apple Inin tanıtılmasından iki yıl sonra, 
yapılacak iş Sara, Lisa, Annie, Mac ve Twiggy kod adları 
verilen beş ürünün lanse edilecek noktaya gelmesiydi. Sara, 
o bilgisayarın baş donanım tasarımcısının kızının adıydı; 
daha sonra Apple III olarak bilindi. Lisa, Jobs ile Nancy 
Rogers'ın kızlarının adıydı. Annie hiçbir zaman gün ışığı 
görmeyen düşük maliyetli bir Apple Iydi. Mac birinin en 
sevdiği elmaydı. Disk sürücüsü geliştirme üzerinde çalışan 
bir grubun ürünün adı Twiggy'ydi, çünkü orijinal yaradılışı 
gereği, İngiliz modelle fiziksel benzerlik gösteriyordu: İki 
disketi olacaktı. Bundan yola çıkan ileri görüşlü bir 


mühendis, bilgisayarı iki minik flopi diskle süsleyerek, o 
narin modele benzetecekti. 

Şirketin gözle görülür zaferlerinden birinin sonucu, Apple 
II için konan iddialı zaman takvimlerinde kendini 
gösteriyordu. Bu zaman çizelgelerinde, birçok makale ve 
kitapta o bilgisayarların ogeliştirilmesiyle ilgili olarak 
dikkatlice dile getirilen tehlikelerin hiçbiri hesaba 
katılmıyordu. Ürün tasarımcısı Jerry Mannock, “Apple IIVün 
zaman çizelgeleri konusunda aşırı ölçüde iyimserdik,” diyor. 
“Apple II, çevresindeki herkese, ‘her şeyi yapabiliriz” diye 
düşündüren çok üstün bir başarı göstermişti.” Apple II, 
başlangıcından beri, Apple II satışlarının düşmeye 
başlayacağı tarihten, Lisa'nın satışa çıkacağı güne kadar 
geçecek sürede köprü olma beklentisiyle piyasaya sürülen 
bir ara ürün olarak düşünülüyordu. 

Bu girişim ayrıca, Apple'ın bir şirket olarak bilgisayar 
yapabilme yeterliliğinin sınanması olarak görüldü. Belli ki, 
Wozniak'ın Apple I üzerinde toplu değişiklikler yaptığı 
günden bu yana koşullar hayli değişmiş ve Apple'ın gelirinin 
büyümesiyle birlikte, şirketin taahhütleri de epeyce 
artmıştı. İlgi ve desteğe ihtiyaç duyan ve giderek büyüyen 
bir müşteri dalgası, şirket yaşamının bir yığın ilgi bekleyen 
meselesi vardı. Ayrıca Apple II'nin lansmanından sonra 
düzinelerce bilgisayara gerek duyulurken, şimdi piyasaya 
sürme tarihinde çok daha büyük sayıda yeni bilgisayara 
ihtiyaç olacaktı. Apple IlIl'ün takvimi, Homebrew Computer 
Kulübü'nde bir tasarım gösterisi sunmaya kararlı bir 
meraklı amatörün elinden çıkabilecek türde bir zaman 
çizelgesiydi. Başlangıçtan itibaren on aylık bir süre içinde 
bilgisayarın tasarımının yapılması ve test edilerek üretime 
hazır hale getirilmesi gerekiyordu. 

Apple kısa zamanda, bir şirket için bilgisayar yapmanın, 
bir garajda makine parçalarını bir araya getirmekten çok 
daha zahmetli bir iş olduğunu anladı. “Apple IIV'ü komite 
tasarladı,” diye yakınıyordu Randy Wigginton. “Apple, 
düzgün bir şirketin bir bilgisayar tasarımı yapmasının yolu 


da budur, diye düşündü. Herkes Apple lIl/'ün ne yapması 
gerektiği hakkında kesin fikirlere sahipti ve ne yazık ki 
hepsi de dikkate alınmıştı,” diye sürdürüyordu sözlerini. 
Genel plan, Apple I'de eksik olan tüm özelliklerin yer 
alması ve düşük fiyata daha güçlü bir işlemci 
bulunamayacağından, güç artırıcı olarak mikroişlemci 
6502'nin kullanılmasıydı. Daha geniş bir belleği, dahili bir 
disk sürücüsü, daha iyi bir işletim sistemi, kelime işlemciye 
ve hesap tablolarına uygun seksen sütunlu bir görüntüsü, 
büyük ve küçük harfli bir klavyesi, gelişmiş renkleri ve 
hızlandırılmış bir mikroişlemcisi olacaktı. Ayrıca Apple II 
için geliştirilen tüm programları çalıştırmalı, böylelikle çok 
sayıda farklı uygulama ânında kullanılabilmeliydi. 

Korkunç baskı şirket içinde yerleşerek, karın ağrıtan iş 
takvimine sıkı sıkıya uyulmasını sağladı. Bu kısmen, 
pazarlamanın Apple Inin satışlarında yakın bir gelecekte 
öngördüğü düşüş beklentilerinden kaynaklanıyordu. Apple 
II donanım başmühendisi Wendel Sander, “Apple II'de 
balonun ne zaman söneceğini merak edip durduk. 
Pazarlama ayağında daha profesyonel hareket edebilirdik,” 
dedi. Hisse senedi arzı sırasında sunulan izahname 
gereğince verilmiş olan Apple III sevkıyat taahhütleri de 
ayrı bir baskı unsuruydu. Jobs'un bilgisayarın ilanından 
birkaç ay önce, ŞİMDİ VERDİĞİNİZ KARAR, 50.000 APPLE 
II'ün 1980'DE SEVK EDİLMESİNİ SAĞLADI satırlarını 
taşıyan parlak posterleri dağıtması da hiçbir işe yaramadı. 
Bunca baskının birleşmesi, ağırlığın altında en çok 
ezilenlerin ıstırap çığlıklarını bastırmaya ve elden ele 
dolaşan çılgınca not selini durdurmaya yetti. Olanlar için, 
“Klasik bir hikâye” diyor Jef Raskin: 

En alttakilerin, “Burada işler yürümüyor. Başımız 
belada,” dediği; bir üst kattakilerin “Burada başımız biraz 
belaya giriyor gibi,” dediği; ardından, bir sonraki 
seviyede, “Belanın etrafından dolanıyoruz,” dendiği ve 


nihayet en tepedekilerin, “Her şey yoluna girer. Haydi biz 

mal sevk edelim,” dediği bir hikâye. 

Bilgisayarları piyasaya sürmek için acele edilmesinin 
olumsuzlukları, en şiddetli biçimiyle, yayın departmanındaki 
teknik yazarların, laboratuvar tezgâhlarında 
gerçekleştirilen değişiklikler ile pazarlama departmanının 
bitmeyen istekleri arasında sıkışıp kalmasıyla ortaya çıkan 
karambolde kendini gösterdi. Yazarlar, Apple Iù ilanından 
dokuz hafta öncesine kadar görmediler ve kendilerine 
verilen süre o kadar sınırlıydı ki kılavuzları ve bilgisayarı 
gözden geçirme prosedürleri tamamen göz ardı edildi. 
Kılavuzların taslakları deneme sayfası için üretim 
departmanına teslim edildiği aynı gün, mühendislik, 
pazarlama ve yeni ürün değerlendirme departmanlarına da 
gönderildi. Programcılar sayfa düzeni için iki saatlik 
vardiyalarla grafikçilere yardım ettiler. 

Bu arada Apple, yazılım geliştirme çalışmasında bir yılın 
nasıl da hızla kayıp gidebileceğini öğreniyordu. Apple II için 
yazılan programların tümünün Apple Ite de çalışması 
gerektiğinden, Apple II yazılımına yapılan iyileştirme ve 
uyarlama çabaları karmaşık ve yorucu bir macera halini 
aldı. Programcılar programları tüm donanım 
değişikliklerine uyumlu hale getirmek zorunda kaldı: 
Bilgisayarlar farklı açıldı, klavye ve disk sürücüleri farklı 
düzenlendi ve hafıza genişletildi. Programcılar ayrıca Apple 
IVnin on katı kadar olan programlama işinin ağırlığı altında 
ezildiler. 

Yükün artmasına rağmen Apple, şirket içinde mümkün 
olduğu kadar çok yazılım denemesi geliştirmeye karar 
verdi. Şirket dışındaki yazılım evleriyle yakın çalışmaya az 
önem verildi ve Apple IIl'ün özel sırlarına ilişkin teknik 
bilginin dağılım alanını daraltmak için ayrı bir çaba 
gösterildi. Bu durum neredeyse bağımsız yazılım 
şirketlerinin program üretimini olanaksız kıldı. Bilgisayarın 
duyurulmasından iki hafta önce, Visicalc'la ilgili bir gösteri 


ricasıyla birlikte Visicorp'a bir prototip makine teslim edildi. 
Apple'ın oprogramcılarının Pascal dilini değiştirerek 
bilgisayarda çalışır hale getirmesi ve böylelikle bağımsız 
yazılımlara BASIC ya da kurgu dilinden başka bir dil 
kullanma olanağı sunması, bu duyurudan bir yıl kadar sonra 
mümkün oldu. 

Apple III, 1980 yazında Anaheim'deki Ulusal Bilgisayar 
Konferansı'nda büyük bir gürültüyle duyuruldu. Apple, bir 
geceliğine Disneyland'ı kiraladı, yirmi bin bedava bilet 
dağıttı ve konuklarını lunaparka götürmek için çift katlı 
kırmızı bir otobüs filosu kiraladı. Bu gösteriş Cupertino'da 
kimseyi kandıramadı. Sherry Livingston, “Duyurusunu 
yaptıklarında Apple IIlV'ü mahvettiler ve bunu biliyorlardı,” 
diyor. Kamu önünde bir kez sözler verildikten sonra, Apple 
kendi kazdığı kuyuya düşmüş oldu. Sevkıyat baskısı, şirketin 
mühendislik, pazarlama, imalat ve kurumsal tarafları 
arasında rakip çıkarların çekişmeye başlamasına neden 
oldu. 

Bir kısmı zarafetten kaynaklanan tasarım problemleri, 
bilgisayarı kendi kabına sığdırmayı olanaksız hale soktu. Bu, 
sonuçta, baskılı ana devre kartın üzerine oturtulması 
gereken ikinci bir eğreti karta neden oldu. Apple kalite 
kontrole de çok dikkat etmedi. Jobs ve Wozniak garajda 
kendi ilkel ama yetersiz kontrollerini yapmışlardı, ama 
Apple büyüdükçe parçaların kalitesini izlemek için özel bir 
departman kurulmamıştı. Wendell Sander, “Parça kalitesini 
kıyaslamak için belli bir yöntemimiz yoktu. Konektör 
seçimini kontrol için yeterli parça değerlendirme 
mühendisimiz yoktu. Satıcıları dinledik ve ne dedilerse 
inandık,” dedi. National Semiconductor'ın, bilgisayardaki 
saat işlevini sağlayan bir çipi hemen her seferinde yaklaşık 
üç saat sonra bozuluyordu; Jobs Semiconductor şirketinin 
CEO'sunu ne kadar şiddetle fırçaladıysa da problemi 
çözemedi. 

Baskılı devre kartları üzerindeki hatların birbirine çok 
yakın olması, kısa devre yapmalarına yol açtı. Rick 


Auricchio, “Yeni kartlar kullanılmasın diye yırtındık,” 
diyordu, “ama pazarlamacılar bunun problem olmayacağını 
söylediler. Oysa mühendisler tersini düşünüyordu.” Yapım 
ekibinin kendine ait sıkıntıları vardı. Vidalar takılırken 
bilgisayarın içindeki kabloları delmişti. Ağır metal kasalar 
FCC yönetmeliklerindeki bazı belirsizlikler nedeniyle 
kullanıldı, ama bunları taşımak montaj hattında çalışan ufak 
tefek kadınlar için sıkıntı oldu. Üretimden Roy Mollard 
“Mesele mekanikçiler için bir kâbus olarak sona erdi,” 
diyordu. “Böylece, mühendisler imalat problemi diyerek işi 
üzerlerinden atmış oldular.” İki baskılı devre kartı 
arasındaki bağlantıda yeterince kaplama yoktu ve sıkça kısa 
devre yapıyordu; çipler yuvalarından kayıyordu ve klavye 
kabloları çok kısaydı. Mühendisler, çipleri yuvalarına 
oturtmak için bilgisayarı yedi santim kadar küçültmeyi 
önerdi. Mühendisler bu şokun, bilgisayarı hayata geri 
döndüreceğine garanti gözüyle bakıyorlardı. İmalatçılar, 
her şeyin çalışıp çalışmadığını anlamak için daha bilimsel 
bir test geliştirdiler: Kauçuk çekiçlerle bilgisayara vurmaya 
başladılar. 

Böylece hasar verilmiş oldu. Apple Il/'ün gelişiminin 
hemen her aşaması berbat edilmişti. Piyasaya sürülen 
ürünler güvenilmezdi, her an çuvallayabilirlerdi. Başka bir 
yazılım parçası hazır olmadığından, ilk gönderilen ürünlere 
Visicalc eklenmişti. Bilgisayarla birlikte verilen Apple 
yazılımı test edilmemişti. Kullanım kılavuzu pek kalitesiz 
görünüyordu, ayrıca yanına yirmi sayfalık düzelti kısmı 
eklenmişti. Bilgisayarı satın alanların can sıkıcı sürprizlerle 
karşılaştıklarına ilişkin, SİSTEM HATASI uyarısının ekranda 
sürekli yanıp söndüğü şeklinde söylentiler duyulmaya 
başladı. Olumsuz gazete makalelerinin yayımlanmasıyla 
birlikte, makinenin etrafında kara bulutlar dolaşmaya 
başladı. Bunun üzerine Apple, bilgisayar reklamlarını 
durdurdu, makinelerini zorlu testlerden geçirdi, devre 
kartını yeniden tasarladı, bazı yazılımları hazır etti, ilk 
müşterilerinden isteyen olursa makinelerini değiştirme sözü 


verdi ve bir yıl sonra bilgisayarı (genişletilmiş bellekle) 
tekrar piyasaya sürdü. Böylece sağlam, güvenilir bir 
makine, yetenekli bir iş bilgisayarı, feci bir piyasaya çıkışla 
mahvedilmiş oldu ve Jobs'un iyimser posteri, başlarına 
gelebileceklerin yüz kızartıcı bir hatırası olarak kaldı. Zira 
Apple III, piyasaya çıkışından sonraki üç yıl içinde sadece 
65.000 adet sattı. 

Bilgisayarın görünüşü ve şekli bir kez oturduktan sonra 
Apple IIl'ten kopan Jobs, Lisa'nın gelişimiyle her zaman 
daha yakından ilgiliydi. Daha cesur ve iddialı bir proje 
olarak görünen Lisa'yla ilgili çalışmalar Apple II/'ten önce 
başlamıştı. Jobs, Ekim 1978'de, yani bilgisayarın -10.000 
dolar gibi bir fiyata- piyasaya sürülmesinden neredeyse beş 
yıl önce, nasıl bir şey istediğini hayalinde canlandırmıştı. 
Disk sürücüleri ve ekranı kompakt, klavyesi çıkarılabilir bir 
bilgisayar istediğini biliyordu. Merkezinde 8-bit'lik bir 
mikroçip bulunan Apple II yerine, 16-bit'lik bir mikroişlemci 
üzerine inşa edilen bir cihaz istediğini de biliyordu. Ayrıca 
Visicalc gibi kelime işlem ve hesap tabloları programının 
dahil olmasını da içinden geçiriyordu. Bu fikirlerin çoğunu 
barındıran bir ön taslak, bir meslektaşının şu gözlemlerini 
doğruluyordu: Jobs, “Lisa'nın içindeki teknolojiden önce, 
nasıl bir dış görünüme sahip olacağı konusunda kararını 
vermişti.” İlk tahminlere göre ilk sevkıyat Ocak 1980'de 
yapılacak, perakende fiyatı 2.000 dolar, üretim maliyeti ise 
600 dolar civarında olacaktı. 

Apple'ın eski yeri -Good Earth binasının arkasındaki ofis 
katı- Lisa üzerinde çalışacak küçük gruba tahsis edildi ve 
grup, en azından belirsiz denebilecek bir hedefe doğru yol 
almaya başladı. On sekiz ayın sonunda proje büyük bir 
sıkıntıya girdi. Zaman zaman iniş çıkışlar yaşanıyor, yönetici 
değişiklikleri ve siyasi oyunlar yüzünden aksamalar 
oluyordu. Ama planlamacılar ve laboratuvar, hatta yazılım 
ve donanım mühendisleri arasında da çok fazla iletişim 
yoktu. Genel sorun, makineyi kimin kullanacağı ve çoğu 
zaman yan çizen Apple dağıtım ağının nasıl uyumlu hale 


getirileceğiydi. Donanım mühendisleri kendi kararları 
doğrultusunda 8-bit'lik bir çip, Intel 8086 kullandıkları bir 
prototiple yavaş çalışan ve hayal kırıklığı yaratan bir sonuç 
elde ettiler. Diğerleri (Wozniak'ın Apple Ii geliştirirken 
kullandığı 8-bit'lik 6800'ün ardılı olan) rakip bir 8-bit'lik 
çipin, Motorola 68000'in kullanılma olasılığını araştırmaya 
başladılar. 

Diğer bir prototip, bir dönem Hewlett-Packard'ın aletler 
bölümünde çalışan mühendis Ken Rothmueller'in 
rehberliğinde geliştirildi. Onun bilgisayarının, büyük 
şirketlerde veri işlem departmanı yöneticilerinin ve teknik 
yatkınlığa sahip çalışanların kalbini kazanacağı hesaplandı. 
Apple II ve lII/teki gibi kontrol edilen yeşil bir ekranı, 
geleneksel bir daktilo klavyesi ve rahatsız edici ağır bir 
formalitesi vardı ve hiçbir şekilde Jobs'un agresif ruhuna 
denk düşmüyordu. Alaycılar bunun Hewlett-Packard'ın 
piyasaya çıkarabileceği türde silik, sapasağlam bir makine 
olduğunu söyledi. 

Rothmueller ile o tarihte yazılım departmanının başı olan 
John Couch arasındaki fikir çatışması ve birbirini 
beğenmezlik, ilerlemeye zarar verdi. Çeşitli dönemlerde 
Hewlett-Packard'da ayrı kişilere bağlı çalışan bu iki yönetici, 
Apple'da aynı kişiye bağlıydı. Aralarındaki mücadele, 
bilgisayarın kontrolü için yürütülen bir savaş oldu: Donanım 
ve yazılım arasında bir egemenlik mücadelesi. Ancak, 
Apple'da değil, Xerox Corporation Palo Alto Araştırma 
Merkezi'nde (PARC) gerçekleştirilen bir çalışma yazılımın 
kritik önemini vurguladı. 

Xerox Corporation sadece Jobs'un kafasındaki gelecek 
tahayyülünü değil, aynı zamanda Jobs'un daha sonra 
Apple'a 1980'lere kadar yeteceğini söyleyeceği bilgisayar 
havasını ve niteliğini de kalıcı şekilde değiştirdi. 
Laboratuvarında Apple'dakinden çok daha köklü fikirler 
üzerinde çalışmalar yapan bir rakibin hayaleti karşısında 
Jobs, kendi fikirlerinin kapsamını da genişletti. 


Stanford Üniversitesi'nin güneyinde yükselen bir tepede 
kurulu olan araştırma merkezi, Xerox tarafından genç, 
parlak, dinamik delikanlıların, şirketin taklitçileri üzerinde 
muhteşem etkiler yaratacak büyük yeni fikirlerin hayalini 
kuracakları bir yaratıcılık merkezi olarak inşa edilmişti. 
Merkez 1969'da açılmıştı ama araştırmacılar, Apple'dan bir 
grubun kişisel bilgisayarlar üzerindeki çalışmaların 
sonuçlarını incelemek için geldiği yetmişlerin son ayına 
kadar parlak bir şey ortaya çıkaramamışlardı. Xerox, 
PARC”ın bilgisayarlar, yarıiletken çip tasarımları ve lazer 
yazıcılar üzerindeki araştırmalarına 100 milyon dolardan 
fazla ödenek harcamıştı. Bu tutar 1979 yılında Apple'ın 
toplam cirosundan iki kat fazlaydı, ama PARC laboratuvar 
tezgâhı ile mağaza vitrini arasında çok geniş bir mesafe 
bulunduğunu da gösteriyordu. 

Xerox'un Apple'daki önemli mali hissesi, Cupertino'dan 
yola çıkan programcıların ve mühendislerin keşif yolunu 
kesinlikle rahatlattı. Ama meraklıların PARC'ta neler olup 
bittiğini anlaması için Sherlock Holmes'un zekâsına ihtiyaç 
yoktu. Merkez, Xerox için bir vitrindi ve yabancıların 
Ziyaretleri günlük hayatın ayrılmaz parçasıydı. Xerox'un 
prototip masaüstü bilgisayarlarının nasıl tasarlandığının 
ayrıntıları bilinmese bile sektörle az çok ilişkili herkes daha 
geniş eğilimlerin kesinlikle farkına varıyordu. Xerox, iyi 
hesaplanmış birkaç telefon görüşmesini, bir parça kokteyl 
partisi laklağını ya da parlak lise öğrencilerinin sorularını 
belirsiz noktalara ışık tutabilmek için kobay olarak 
kullanıyordu. Bilgisayar dergilerinin Xerox araştırmasının 
çeşitli yönlerini anlatan sayfaları vardı. Scientific 
American'ın 1977 yılı özel sayısında, Xerox'un önde gelen 
bilim adamlarından, hayat dolu Alan Kay'ın, Palo Alto'daki 
çalışmaları anlatan ve kullanımı kolay kişisel bilgisayarlara 
istek uyandıran bir reçete düzeyine varan bir yazısı 
yayımlandı. 

On yıldan fazla bir süreden beri, Stanford Araştırma 
Enstitüsü'nden Douglas Engelbart gibi bilim adamlarının, 


çocuk psikologlarının yürüttüğü araştırmaların ve Norveç 
üniversitelerindeki araştırmaların tümü, değişen 
derecelerde Xerox'ta yapılan işi etkiledi. Aslında bazı önemli 
ilkeler altmışlı yılların ortalarında yayımlanmış ve daha 
1968'de SRI tarafindan NLS adındaki bir sistemin 
demosuyla birlikte sergilenmişti. Temel amacı, hiçbir teknik 
eğitimi olmayan insanların, bilgisayarlarını kontrol 
etmelerine yardımcı olma yolları bulmaktı. Bir anlamda 
amatörlerin genel çabasının akademik bir uzantısıydı: 
Bilgisayarları, kişisel yapmak, daha sonra da gizemli ve 
ürkütücü unsurları ortadan kaldırmak, en azından 
gözlerden gizlemek. Xerox'un prototipleri, bilgisayarların 
tamamen yeni bir araç olduğuna; sadece rakamları evirip 
çevirmeye ve düzyazı yazmaya yarayan duygusuz, pasif 
cihazlar olmadığına inanan insanların izlerini taşıyordu. 
Bazı PARC araştırmacıları, renkli televizyonu, stereo ses 
sistemini ve parmak izini er geç birleştirecek olan esnek 
makineleri düşleyen geniş bir vizyona sahipti. Bundan 
önceki diğerleri gibi, nihai hedeflerinin, bilgisayarı defter 
büyüklüğündeki bir kasaya sığdırabilmek ya da bir 
işadamının evrak çantasına kolaylıkla girecek, ama 
dünyanın herhangi bir yerindeki başka bilgisayarlar ve 
insanlarla iletişim kurabileceği bir makine olduğunu 
söylediler. 

PARC araştırmacıları, o1973te Alto adındaki ilk 
makinelerini yaptılar. Bu makinenin başlıca erdemi görsel 
çekiciliği ve dönemin diğer bilgisayarlarına göre çok daha 
fazla iş görebiliyor olmasıydı. Rakamlarla cebelleşmek 
yerine, insanların zaten bildiği görüntü türlerini teşvik 
edeceği varsayılıyordu. 

Alto hem yazılım hem de donanım alanındaki 
iyileştirmelere dayanıyordu. Xerox, Logo'ya benzeyen, 
Smalltalk adında bir dil geliştirdi; bu dil, kodlarla ve 
denklemlerle uğraştırmadan çocuk programlarındaki 
tanıdık küçük objeleri döndürüp hareket ettirmek için 
tasarlanmıştı. Xerox bilgisayar, aynı anda 


görüntülenemeyecek kadar büyük olan çizelgeler veya 
hatırlatma notları için, masaüstüne yayılmış simülasyonlar 
üretti ve bu sayfalara “örtüşen pencereler” adını verdi. 

Görüntülerin netliği bit-eşlemleme olarak bilinen bir 
işlemle mümkün oldu. Bilgisayar, ekrandaki her bir küçük 
noktayı ya da pikseli kontrol etti. Yazı metni, çeşitli yazı 
biçimlerinde ogörüntülenebiliyor ve bilgisayar müzik 
oluşturabiliyordu. Alto, yazılı komutların kodlarını kenara 
çekmek için, ilk olarak 1964'te Stanford Araştırma 
Enstitüsü'nde geliştirilmiş olan bir mouse da kullandı. 
Yetmişlerin sonunda, yüz kadar Alto, Beyaz Saray ve kongre 
bürolarına kadar yayıldı. 

Jobs'un ilk başlarda, Xerox'u ziyaret etme önerilerine ayak 
diremesi, başka hiçbir şirketin Apple'dan daha ileri bir 
proje üzerinde çalışamayacağını düşündüğü izlenimini 
uyandırıyordu. Ancak, Xerox'un çalışmalarını yakından 
izleyen birkaç Apple programcısının baskı yapmaya devam 
etmesi sonucunda Jobs merakına yenildi. Doğrudan faydası 
olmayan hiçbir şeye tahammül göstermemesi ve üstün 
erdemleri takdire hazır olması, gördükleri karşısında mest 
olmasını sağladı. O da herkes gibi Alto'nun 
performansından etkilendi ve mouse, grafikler ve üst üste 
açılan pencerelerin toplamdaki etkisini gördükten sonra 
uzman sıfatıyla Bill Atkinson'un kapısını çaldı. “Steve, 
Lisa'nın yazılımının ne kadar sürede gerçekleşeceğini 
sordu; Altı ay’ dedim.” 

Xerox ziyaretleri Apple bilgisayarlarının şeklini netleştiren 
az sayıdaki can alıcı olaydan biri oldu. Küçük bir şirketin 
bırakın daha iyisini yapmayı, onun düzeyine ulaşmayı 
düşünebilmesi için bile Xerox'un çalışması sağlam bir 
özgüvenden fazlasını gerektiriyordu. Lakin biraz atılganlık 
ve küstahlık sergilememesi halinde, Apple'ın işin kolayına 
kaçıp hiçbir şey yapmamak gibi daha büyük bir riski göze 
alması işten bile değildi. Xerox ziyaretleri ayrıca 
Cupertino'daki, Lisa'nın Apple'ın ofis pazarındaki atılımının 
lokomotifi olabileceği yolundaki yaygın düşüncenin 


pekişmesiyle de örtüşüyordu. Bu düşünceye göre, bir gün 
genel tüketici için yeterince ucuz hale gelecek olan bu 
makineleri işletmeler haydi haydi satın alabileceklerdi. 

Bu faaliyet furyasının sonuçları yeterince çabuk görüldü. 
İzleyen birkaç hafta içinde programcıların bit-eşlemleme 
grafiklerini araştırmaya başladığı ve bunların gücünü 
gösteren denemeler yaptıkları esnada Jobs bir mouse ele 
geçirdi. Görüntüler o kadar etkileyiciydi ki, şirket içinde 
darbeye yol açtı. Mühendislerin çoğu başdonanım 
mühendisinin inatçı eğilimlerine karşı koydu; bunun üzerine 
onun yerini projenin dördüncü donanım mühendisi aldı. Bu 
aynı zamanda yazılımın zaferinin sessizce tanınmasıydı. 

Böylece Apple'ın yönünü Xerox çizmiş oldu. Bir grup Xerox 
programcısı ve bilim adamı sonunda PARC'tan ayrılıp 
Apple'a katılarak lisa üzerinde çalıştı ve bunun da 
bilgisayarın kullanıcının karşısına çıktığı haline büyük etkisi 
oldu. Xerox'tan alınan ilhamı takip eden üç yıl içinde 
Apple'ın mühendisleri ve programcıları yavaş yavaş 
ilerlediler. Yeni, kapsamlı bir vizyon katkısı yapamadılar, 
ancak başka bir yerde başlatılmış bir çalışmayı geliştirmek 
için kararlılık gösterdiler. Yazılımda önemli gelişmeler 
yapıldı ve girişimin en görkemli parçası her şeyin bir 
masaüstü sistemine sığdırılmış olmasıydı. Ayrıca Apple'ın ilk 
reklamlarındaki BASİTLİK GELİŞMENİN SON ADIMIDIR 
mesajını hayata geçirdiler ve karışıklığa neden olabilecek 
hiçbir şey bırakmamaya çalıştılar. Haftalarca tartıştıktan 
sonra, örneğin mouse'un üzerindeki düğmeler üçten bire 
indirildi. Orijinal makinede mevcut olan, belli gizli işlevlere 
sahip menü tuşları gibi bazı özellikleri de kayboldu. 

Jobs'un Lisa projesine katkısı, ilham vericilik ile yıkıcılık 
arasında gidip geldi. Bir pazarlama müdürü o dönemi şöyle 
anlatıyor: “Fiyatlandırma üzerine fiyatlandırma yaparsanız, 
kesinlikle en az beş bin dolarla çıkarsınız. Jobs'la kıran 
kırana tartışmalar yaşanıyordu. “Mecbur kalırsam Woz'u 
getiririm. Woz daha ucuzunu yapar. O kadar iyi olsanız, siz 
de yaparsınız” diyordu.” Moral bozmayı da iyi beceriyordu. 


Bir gözlemciye göre, “Mühendisler şöyle diyordu: 
“Zamanındaysa sorun değil.” Biz Jobs'u tanıyoruz. Nasıl olsa 
bir değişiklik yapacak.” Ancak, onca patırtı gürültüye 
ragmen Jobs bilgisayarda estetik beğenisinin izini bıraktı. 
Genel tarzı ve şekli sundu; dosya klasörlerindeki resimlerin 
kare köşeli değil de yuvarlak kenarlı olması gibi küçük 
ayrıntılarla uğraştı. 

Xerox ve Apple arasındaki fark 1981'de Houston'daki 
Ulusal Bilgisayar Konferansı'nda açıklandı. Xerox, halk 
arasında Xerox Star olarak bilinen, Xerox 8010'un 
duyurusunu yaptı. Henüz PARC Grubu tarafından bir 
bilgisayar geliştirilmemişti ama buna rağmen bilgisayarda 
PARC damgası vardı. Masaüstünün, bir mouse'un ve bit- 
eşleştirme grafiklerinin görsel simülasyonuna güveniyordu 
ama yürütme zayıftı ve bilgisayar sadece Xerox ekipmanına 
bağlı olduğunda düzgün çalışıyordu. Yazılım aşırı yavaştı ve 
alışılmamış bazı fikirlerin uygulaması genellikle başarısızdı. 

Apple'da çok daha fazla sabır vardı. Apple IIVten alınan 
kötü sonuçlar, bilgisayar geliştirme işini aceleye getirmenin 
ve bir ürünü doğru dürüst test etmeden piyasaya sürmenin 
bedeli olarak sürekli uyarıcı bir işlev gördü. Ayrıca 
Cupertino'dakilerin, neredeyse Volkswagen Beetle gibi 
dayanıklı bir ürünün erdemlerine sahip olduğuna inanmaya 
başladıkları Apple Inin zamanının yakında dolacağı 
yönünde öngörülerde bulunma eğilimi de azalmıştı. 

Eğer Lisa üzerindeki çalışmaların kapsamı bir kurumsal 
hırs örneğiyse, disk sürücüsü geliştirme çabası da öyleydi. 
Apple kendi disk sürücülerini yapmak üzere bir projeye 
başlamaya karar verdiğinde, bunun son derece makul 
nedenleri vardı. Apple II sistemlerinin satışı ağırlıkla disk 
sürücüsünün varlığına dayanıyordu; Apple'ın 
tedarikçilerinden biri olan Shugart, tesadüfen bir Xerox 
bayisiydi ve bazı kişilerin güvenilmez bulduğu aygıtlar 
üretiyordu. Disk sürücülerinin yetersizliğinin Apple'ın 
büyümesini sekteye uğratabileceği şeklinde belirgin bir 
korku vardı. Apple, sürücülerle ilgili ikinci bir kaynak 


oluşturmak için başka bir tedarikçi bulduktan sonra kendi 
projesini başlatmaya karar verdi. Bu niyet, Scott ve Jobs'un 
paylaştığı, Shugart/'ı aşağılama arzusuyla iç içe geçti. 

Wendell Sander projenin kapsamını şöyle anlatıyordu: 

Şirket gerçekten bilgisayar sistemi olmayan bir proje 
üstlendiğinin farkında değildi. Disk sürücüleri ve entegre 
devreler arasındaki yakınlık, disk sürücüleri ile 
bilgisayarlar arasındakinden daha fazladır. Bu farkın bu 
kadar büyük olacağını algılayamamışlardı. Zorluğun 
derecesini değerlendiremediler. 

Başka bir gözlemci ise şöyle diyordu: “Steve, Apple'ın bir 
flopi diski, bu alanda tecrübe sahibi olmayan herhangi bir 
kişiden daha ucuza, daha çabuk ve daha yüksek 
performansla üreteceğine inanıyordu.” Kod adı Twiggy olan 
bir sürücünün ilk olarak Apple IM’e dahil edilmesi 
planlanmıştı, ancak geliştirme problemleri bu olasılığı kısa 
sürede ortadan kaldırdı. 

Yeni bilgisayarlar üzerinde düşünürken geleneklere karşı 
takınılan küstahça umursamazlık, bir şekilde Apple'ın dış 
dünyaya davranış tarzına yansıdığında, verdiği sonuçlar 
daha sağlıksız oluyordu. Apple yöneticileri için bir yandan 
şirket içinde imkânsızlıklarla boğuşurken, aynı anda 
dışarıdaki fanilerle baş etmeye çalışmak çok zahmetli bir 
dengeleme gayretiydi. Bu arada bir yandan şirket sırlarını 
korurken, samimi ilişkileri sürdürmek gibi çelişen bir 
görevle de karşı karşıyaydılar. Ama yine de öyle bir zaman 
geldi ki kurumsal küstahlık, şirketi bilinçli denebilecek bir 
şekilde kendini yok etmenin eşiğine getirdi ve Apple ile 
şirket dışındaki çevreler arasında büyük bir özen ve bin bir 
zahmetle yaratılmış karşılıklı iyi niyet yok olmaya başladı. 

Bir zamanlar Personal Software adıyla tanınan Visicorp 
şirketinin başkanı Daniel Fylstra, “Apple kişisel çıkarlarını 
kollarken, görülmemiş ölçüde saldırgan davranırdı,” diyor. 
Visicalc programı Apple'ların ofislere girmesinde etkili bir 
araç olduğu için, Fylstra bunu gayet iyi biliyordu. Visicorp 


aynı hukuk firması, aynı halkla ilişkiler ajansı, aynı mali 
müşavirler ve aynı yatırımcılarla çalışarak Apple'ı taklit 
etmeye başladığında, samimi ilişkiler bozulmaya başladı. 
Visicorp, Apple'ın rakiplerinin ürettiği bilgisayarlara 
Visicalc'ın değişik versiyonlarını uyarlamaya karar verince 
zaten bozuk olan ilişkiler, Apple IIVte kullanılacak şekilde 
uyarladığı programın fiyatını artırmaya kalktığında iyice 
bozuldu. Visicorp'la araya mesafe koyabilmek için Apple'ın 
programcılarına bir hesap tablosu programı geliştirme 
talimatı verildi. Proje sürekli ileri bir tarihe atıldı ve resmen 
hiç piyasaya çıkmadı, buna rağmen iki şirket arasındaki 
ilişki daha da kötüye gitti. 

Diğer yazılım şirketleriyle de aynı durum söz konusuydu. 
Apple IM’le ilgili programların çoğunu Cupertino'da 
geliştirme kararı küçük yazılım şirketlerinin zararına oldu. 
Apple, bilgisayar kadar önemli olmaya başlayan, kelime 
işlemci ve hesap tablosu paketleri gibi bazı programların 
kontrolünü daha sıkı bir şekilde elinde tutmak istedi. Apple 
Inin gösterdiği gibi, bilgisayar üretimi için kullanabileceği 
pek çok olanağı bulunsa da Apple'ın elinde ne yeterli 
programcı vardı ne de mevcut fırsatları kullanabilecek 
uzmanlık deneyimi. Apple program yazılımı için gerekli 
teknik bilgiyi ve dilleri sağlamada başarısız kalınca, daha 
fazla hayal kırıklığı ortaya çıktı. Zamanından erken yapılan 
ürün tanıtımı yüzünden, yazılımı açıklayan kullanım 
kılavuzları bile daha kaleme alınmamıştı. Apple lIl'ün 
içerdiği özelliklerin anlatıldığı yüksek ücretli seminerler 
işlerin daha da kötüye gitmesine sebep oldu. Mevcut 
yazılımın az oluşu Apple Il'ün tüm problemlerini 
ağırlaştırdı. Lisa üzerindeki çalışmalar başladığında da 
benzer bir tavır ağır bastı ve başka şirketler katkı yapmaya 
çağrılmadı. 

Kendi fikirlerini hayata geçirmek isteyen Apple 
mühendislerine karşı da sıkı bir tutum sergilendi. 1980'de 
Chuck Mauro Apple'dan ayrılıp Apple I/nin ekran 
gösterimini kırk sütundan seksene çıkartan bir çevresel 


aygıt yapmak için bir şirket kurmaya karar verdiğinde, Jobs 
ona iyi dileklerini ileten resmi bir mektup yazdı. Ancak 
günler sonra bu kararın olası sonuçları kafasına dank 
etmeye başlayınca fikrini değiştirdi ve Apple'da çalıştığı 
dönemde geliştirildiği için kartın şirketin malı olduğunu ileri 
sürerek Mauro ile şiddetli bir tartışmaya girdi. Mauro, 
“Beni öğle yemeğine davet etti,” diyor. “Restorana doğru 
yürürken bana dönüp 'Biliyorsun, istesek seni böcek gibi 
ezebilirdik” dedi.” Ancak, hukuki konum muğlak 
olduğundan, Jobs onun üzerindeki kurumsal blokajı 
kaldırdı, başka bir engel de çıkarmadı ve böylece Mauro 
kendi şirketini kurdu. 

Benzer husumetler Apple ve bayileri arasında da patlak 
vermeye başladı. Apple çabuk büyümek için iki aşamalı 
dağıtım sistemine bel bağlamıştı. Apple ürünlerini önce 
dağıtımcılara satıyor, onlar da bayilerine tekrar satıyordu. 
Bir süre sonra, dağıtımcılar siparişler kadar hızlı 
büyümediklerinden, Apple'ın büyümesine sekte vurur hale 
geliyorlardı. . Dağıtımcıların çoğu, telefonda banka 
müdürlerine ulaşıp kredilerini artırmayı beceremeyen 
deneyimsiz işadamları tarafindan kurulmuş küçük 
şirketlerdi. Apple herhangi bir dağıtımcıyı zayıflık belirtisi 
gösterdiği anda terk etti. Örneğin, Byte Industries'in ülke 
çapında Byte Shops mağazalar zincirini geliştirmekte 
zorlandığı ortaya çıkınca, Apple onlara ürün vermeyi kesti. 
Bir Apple yöneticisi durumu basit bir dille ifade etti: “Byte 
batıyordu, bu yüzden biz de ipleri kopardık.” 1980'de Apple 
yeterince büyükken ve parası varken, çok makul bir iş 
kararıyla dağıtımcıları aradan çıkarıp bayilerine doğrudan 
mal vermeyi kararlaştırdı. 

Apple ilk günden başlayarak bayilerin üzerine hışımla gitti, 
bir süre sonra hemen her üst düzey Apple yöneticisi 
bayilerden birini üzdü ya da fena halde kırdı. Aslında bu, 
fabrika ile satış alanı arasında sıklıkla yaşanan, bir tarafın 
satışı artırmak için sıkıştırıp durduğu, buna karşılık diğer 
tarafın taviz ve teşvik koparmak için olabildiğince sıkı 


durduğu, zaman zaman alabildiğine sertleşen bir 
boğuşmaydı. Bir kedi-fare oyunu gibiydi. Jobs güçlü bir 
gerçeklik duygusuyla o günleri, “Birbirimizi adamakıllı 
köşeye sıkıştırmıştık,” diye anlatıyor. Computerland'ın başı 
Ed Faber ise Apple'ın bir süre sonra “bayilerini kas gücüyle 
kontrol etmeye” kalktığını söylüyor. Apple belirli bir 
miktarda ürün satın alan bayilerine indirim yapmakta hiç 
gecikmedi. Strateji, bayilerin her zaman depolarında yedek 
ürün bulundurmasını ve malsız kalmamasını garantiye 
alarak, bu sayede daha çok makine satmalarını sağlama 
üzerine kuruluydu. Finansman masrafını üstlenmek 
istemeyen bayiler bu uygulamaya şiddetle karşı çıktılar. Bir 
bayi bunu şöyle izah ediyor: “Yarıiletken sektöründe çok 
fazla satıcı var ama perakende satışta deneyim sahibi 
yeterince eleman yok. Eğer onların dediklerini yapmazsan 
seni canını okumakla tehdit ediyorlar.” 

Apple satış sorumlusu Gene Carter, bayilerin baskıyla ilgili 
şikâyetlerine bir Detroitli otomotiv firması yöneticisinin 
ağzından çıkmışa benzeyen basmakalıp bir cevap verdi: 
“Apple Computer, dağıtımcılar ve perakendeciler, herkes 
para kazanmak istiyor; para kazanmanın yolu da ürün 
satmak.” Carter 1982 ortasında bu yaklaşımını daha da ileri 
götürdü: “Biz altın yumurtayız. Her bayi Apple istiyor, 


çünkü kamuoyunda tutuluyor. Ellerinde Apple 
bulundurmayan bayiler mağazalarında bir sorun olduğunu 
biliyorlar.” 


Apple ayrıca 1982'de postayla sipariş almayı durdurdu; 
yetkisiz, kaçak satış yapan bayilerin üzerine hışımla gitti ve 
bir zamanlar dağıtım ağının ana dayanağı olan, ürkek de 
olsa birleşme tartışmalarına konu olacak kadar Apple 
tarafından sevilir hale gelen Computerland'le ilişkiyi kesti. 
Apple, ürünlerinin bulunduğu Computerland mağazalarını 
kontrol altında tutarak, bunların diğer Apple bayileriyle 
karışmasını engellemeye çalıştı. O tarihte Ed Faber şöyle 
demişti: “İnsanlara, “Senin durumun bu imalatçının insafına 
kalmış,’ diyemeyiz.” 


Bu güç taşkınlığının sonuçlarını basın da hissetmeye 
başlamıştı. Infoworld adında bir sektör gazetesi, Apple'ın 
gelecek ürün planını anlattığı söylenen, telif hakkı alınmış 
bir öykü yayımlayınca, editör, Jobs'tan bu hikâyenin Apple'a 
ciddi bir zarar vereceğini defalarca yineleyen telefonlar 
almaya başladı. Jobs hikâyenin sadece bir kısmının doğru 
olduğunu iddia ediyor, muhabiri “cani” diye suçluyor, 
yayının kesilmesi halinde “gerçekten fiyakalı iki sayfa 
reklam” vermeyi ve baskıyı durdurmanın maliyetini ödemeyi 
teklif ediyordu. Şirket içinde dolaşan bir metin, Apple'ın 
basına karşı tutumunu açıkça ortaya koyuyordu. Apple'ın 
halka açılmasını izleyen aylarda, iletişimden sorumlu 
başkan yardımcısı Fred Hoar yer yer eleştiri içeren analitik 
bir çalışma sonrasında şirket içinde bir metin dağıttı. 
Metinde gazetecilerin çoğu zaman yöneticilerin sözlerini 
eksiltip değiştirerek meseleyi farklı yerlere çektikleri 
söyleniyordu. Belgenin bir yerinde şöyle deniyordu: 

KONU: YANLIŞ TANITIM 

Son zamanlarda Apple basında hafife alınamayacak bazı 
hikâyelere konu olmuştur. .. Mesela hakkımızda oldukça 
olumsuz röportajlar yayımlanmıştır... Kötü haberin 
gazetenin satışı açısından iyi haberden daha etkili 
olduğunu, ayrıca hepsi değilse bile çoğu muhabirin, tabii 
editörlerin de meselenin incelik ve karmaşıklığını 
aktarmada çoğunlukla yetersiz kaldığını herkes bilir. 

Apple'ın nefret odaklarından biri gazetecilerse, diğeri de 
rakipleriydi. Diğer şirketler teker teker kişisel bilgisayar 
geliştirme ve piyasaya çıkarma çabalarını yüzüne gözüne 
bulaştırdı. Hewlett-Packard ve Xerox gibi büyük şirketler 
tökezlediler ve Apple Inin dengi olmayan makinelerinin 
tanıtımını gecikmiş bir şekilde yapmayı ancak becerdiler. 
Data General ve Digital Eguipment gibi mini-bilgisayar 
üreticileri aydan aya daha da güçlenen mikro- 


bilgisayarların oluşturduğu tehdidi kavramakta geç 
kalırken, Atari ve Mattel gibi tüketiciler arasında iyi bir üne 
sahip firmalar da fırsatı kaçırdılar. Bir zamanlar herkesi 
korkuya boğan 

Texas Instruments şirketi bilgisayar stratejisini öylesine 
berbat etmişti ki, Apple her geçen gün daha iyi bir görünüm 
arz ediyordu. TI bilgisayar estetik detayları pek 
önemsemedi, fiyatına göre performansı düşük kaldı, 
dağıtımı sınırlı oldu ve o kadar az ilgi gördü ki, bin doları 
aşkın olan fiyatı iki yıl içinde yüz dolara kadar geriledi. 
Böylece Apple'ın karşısına yeni bir rakip bilgisayar çıkması 
konusu, şirket içinde bir ritüele dönüştü. Önemli bir 
lansmanı takip eden aylar boyunca Apple'da belli oranda bir 
endişe hâkim olurdu. Ancak bu lansmanlar incelendiğinde 
ve UPS kargo kamyonları yeni çıkan ürünleri Cupertino'ya 
getirdiğinde, strafor kartonlar içinden çıkan makineler her 
zaman alaycı bir tavırla karşılanırdı. 

Japon şirketlerin adını taşıyan makineler de Amerikan 
bilgisayarlarıyla aynı şekilde karşılandı. Cupertino'dan 
yayılan ifadelerin bazıları, 1960'ların ortasında Detroit'te 
dolaşan kendinden emin iddialar gibi rahatsız ediciydi. 
Japonlardan şu ya da bu tarihte mikro-bilgisayar pazarını 
anlaması obeklenmiyordu; Japon şirketleri komplike 
elektronik tüketim ürünlerinde deneyimsizdi, yazılım 
alanına vakıf olmaları çok zordu, bayilerin raflarında 
rakiplerinden onlara zaten yer kalmazdı ve markalarına 
imaj yaratamazlardı. Jobs, “Japonlar ölü balıklar gibi 
kıyılarımızda çırpınıyorlar,” demekten hoşlanırdı. 

Buna rağmen Apple yarıiletkenler, monitörler, yazıcılar ve 
disk sürücüleri gibi malzemeleri çeşitli Japon firmalarından 
tedarik ederek onlara bağımlı hale geldi. Hitachi, Fujitsu ve 
NEC gibi Japon üreticileri, bir kişisel bilgisayarda ihtiyaç 
duyulan neredeyse tüm parçaların tasarımını ve üretimini 
yaparken, Apple başkalarının ürettiklerini toplayan bir 
montajcıdan sadece bir gömlek üstündü. Uzun dönemdeki 
görevi basitti: Apple'ın Japonları uzun vadede yenebilmesi 


için, dünyadaki en düşük maliyetli üretici olmak ve aynı 
zamanda da müşterilerine en fazla değeri sunmaktan başka 
bir alternatifi yoktu. Japon tehdidinin boyutları ABD'de 
değil, üç yıl içinde koşulların büyük bir farkla değiştiği 
Japonya'da ortaya çıktı. 1979'da Apple ve Commodore 
Japon pazarının yüzde 80'ine sahipti. 1980'de bu oran 
yüzde 40'a düştü ve Japan Economic Journal'ın 1981 Kasım 
sayısında bildirildiğine göre: “Önde gelen üç Amerikan 
kişisel bilgisayar üreticisi—Apple Computer, Commodore 
International ve Tandy, Japonya'da 1979'da yüzde 80-90 
dolayındaki toplam pazar payının bugün yüzde 20'nin altına 
düştüğüne tanık oldu.” 


XXX 


Bununla birlikte, mikro-bilgisayar pazarı ciddiye alınacak 
kadar büyüdüğünde herkesin bu pazara girmesini beklediği 
bir rakip vardı. Bu, Amerikan iş hayatının en etkileyici üç 
harfli şirketiydi: IBM. Mühendislerine ve programcılarına 
ne şöhret ne de servet teklif edebilen, herkesin beyaz 
gömlek ve çizgili kravat giymesinde ısrar eden eski, hantal, 
boğucu bir East Coast şirketi olarak IBM’i gözden çıkarmak 
kolaydı. Ne ki, IBM 1981'de kendi kişisel bilgisayarını 
çıkardığında, elde ettiği gelir Apple'ın doksan katıydı. IBM 
uydular, robotlar, bellek çipleri ve anabilgisayarlar, mini- 
bilgisayarlar, daktilolar, flopi disket sürücüleri ve kelime 
işlemciler yaptı. Homebrew Kulübü'nde Armonk'un 
Juggernaut'u daima sulu şakalara konu olurken, Wozniak 
gibi mühendislerin dikkatini daha çok IBM'in rakipleri 
tarafından yapılan makinelerin özellikleri çekmişti. 

Şirket yirmili yıllarda hesap makineleri, tablo yapıcılar, 
kartlar ve hesap makineleri satmasına ragmen, II. Dünya 
Savaşı'ndan sonra Remington Rand'ın UNIVAC makinesi, 
bilişimle eşanlamlı hale gelmek üzereyken yön değiştirdi. 
1952'de IBM bilgisayar işine girdiğinde, toplam cirosu 


General Electric ve RCAnın çok altında kalmış, IBM'i 
yenebileceğini düşünen Sperry Rand, Control Data ve 
Honeywell gibi daha küçük firmaların bile gerisine 
düşmüştü. Bilgisayarlardan bazıları üstündü. Ama toplamda 
tüm gücüne bakıldığında, hizmet ve güvenilirlikte, saygınlık, 
kâr marjları, kazanç artışı ve satış gücünde kimse IBM'le 
boy ölçüşemezdi. IBM 1956'da ABD bilgisayar pazarının 
dörtte üçünden fazlasına sahip olduğunda, bitkin düşmüş 
bir rakip şöyle diyordu: “Eğer biri, herhangi bir satıcının 
beş katı fare kapanı satıyorsa, daha iyi bir fare kapanı 
yapmanın anlamı kalmaz.” 

On yıl sonra IBM, 360'a ulaşan çeşidiyle nerdeyse tam bir 
bilgisayar ailesi oluşturdu. 1960'ların sonunda, fabrikalar 
ve müşteriler arasında aracılık yapmaya başlayan leasing 
firmalarının ortaya çıkması üzerine IBM, bunlara hışımla 
saldıranlara destek verdi. 1970'lerin başında sözde uyumlu 
ürünler imal eden üreticiler çevresel birimler piyasasını 
kemirmeye başlayınca, IBM onlara saldırgan bir şekilde 
yanıt verdi. 1970'lerin ortasında diğer anabilgisayar 
şirketleri güçlü makinelerini tanıttıklarında IBM, fiyatları 
düşürerek sektörün fiyat yapısını değiştirdi. 

Sadece iki belirgin istisna vardı. IBM, fotokopi makinesi 
satışında Xerox'la boy ölçüşemedi, aynı zamanda DEC, Data 
General ve Hewlett-Packard gibi şirketlerin 
egemenliğindeki mini-bilgisayar pazarında ikinci sırayı 
geçemedi. IBM'in genel amansızlığına istisna oluşturan bu 
iki örnek, kişisel bilgisayar üreticileri için yegâne umuttu. 
Ama kıssadan çıkan hisse açıktı: IBM yöneticileri ne zaman 
çıkarlarının başka şirketler tarafından tehdit edildiğine 
inansalar, bir iyilikseverlik perdesi altına gizlenerek vahşice 
misillemede bulunmuşlardı. Tarihinin her on yılında, IBM 
başka firmalar tarafından ne zaman tehdit edildiyse, eninde 
sonunda rekabet galebe çalmış ve hemen her zaman üstün 
gelmişti. IBM geçmişe meydan okumayı sanata 
dönüştürmüş ve hiçbir kurbanı ona bu kardeşçe oyunlar 
yüzünden herhangi bir suçlamada bulunmamıştı. 


IBM'in kişisel bilgisayarında da aynı şey oldu. IBM bir 
yenilik sunmadıysa da ürünleri yine de etkileyiciydi. Dört 
yıllık bir bilgisayar olan Apple II bile IBM'in makinesinden 
daha şık duruyordu. Apple daha akıllıydı, masada daha az 
yer kaplıyordu ve ağırlığı IBM bilgisayarın yarısı kadar bile 
yoktu, ayrıca fana da ihtiyaç duymuyordu. Eski yılların 
birikimi sayesinde IBM'in daha iyi bir klavyesi ve daha geniş 
bir belleği vardı. Apple IlV'nin genişleme yuvaları ve 
grafikleri gibi bazı özelliklerini kopyalamıştı. 

IBM'in tanıtımında en etkileyici özellik bilgisayarın kendisi 
değil, bu devasa şirketin seri şekilde sonuç almış olmasıydı. 
IBM, Apple'ın açıkça Apple I’te başaramadığını, on üç 
ayda yapmak için küçük bir grup oluşturdu. IBM aşırı 
derecede dışarıya bağımlıydı. Ürün planlaması için 
dışarıdan birileri getirildi ve yazılım yine dışarıdan sağlandı. 
BASIC'in bir versiyonunun lisansını Apple II için Apple'a 
veren Microsoft, IBM'in işletim sistemini geliştirdi. Personal 
Software Visicalc'ı IBM'e adapte etti; o ağırbaşlı 
Amerikalılar, asıl olarak Apple II için yazdığı Fasywriter 
kelime işlemcisini dönüştüren, eski telefon korsanı John 
Draper'la, yani hüküm giymiş bir suçluyla bile uğraşmak 
zorunda kaldılar. IBM'in aksi yöndeki iddialarına rağmen 
Apple II ve IIl'teki gibi sekiz bitlik bir aygıt olan mikro 
işlemcileri dışarıdan alınmıştı. Bellek çipleri, yazıcı ve disk 
sürücüsü de yine dışarıdan sağlanmıştı. 

Her zaman bir satıcı ordusuna dayanan IBM, kişisel 
bilgisayarlarını ayrıca Computerland ve Sears Business 
Machines gibi mağazalar aracılığıyla satacağını duyurdu. 
Bilgisayarın taban fiyatı Apple II ile Apple IIl'ün arasında 
olacaktı. Elektronik analizcisi Ben Rosen'in belirttiği gibi, 
“Doğru sistem doğru fiyatla ve doğru pazarlama 
yaklaşımıyla doğru pazara sunulacak gibi görünüyordu.” 


XXX 


Apple'da ne öncesi ne de şimdi önem taşıyor gibiydi. 
Şirket IBM'in kişisel bilgisayarının çıkışını iyi niyet, 
kimilerine göre de lütuf kokan bir tam sayfa reklamla 
karşıladı: 

Hoş geldin IBM. Gerçekten. Bilgisayar devriminin 
başladığı 35 yıldan bu yana en heyecan verici ve en 
önemli pazar yerine hoş geldin... Biz bu Amerikan 
teknolojisini yoğun bir gayretle tüm dünyaya dağıtmak 
için sorumlu bir rekabete girmeyi dört gözle bekliyoruz. 
Aslında bu, IBM 1976 yılında mini-bilgisayar pazarına 

girdiği sırada, mini-bilgisayar şirketi Data General'in 
yayımlamayı düşündüğü reklamın kibar bir versiyonuydu. 
Hiçbir zaman yayımlanmayan o reklam şöyleydi: “Piçler hoş 
geldiniz diyor.” Bu olaydan birkaç gün sonra Jobs, IBM 
Başkanı John Opel'den kutlama için teşekkür eden ve böyle 
dostane jestlerin federal kurumlarda gözlerin iyice 
açılmasına neden olabileceğini dolambaçlı bir şekilde ima 
eden bir mektup aldı. 

Cupertino'da Markkula ve Jobs reklamlarını 
yetkinleştirmeye ağırlık verdiler Markkula IBM'in 
bilgisayar tanıtımını sürdürdüğü hafta boyunca, “Olağandışı 
bir şey görmüyoruz. Büyük teknolojik atılımlar yok ve 
görebildiğimiz kadarıyla belirgin bir rekabet üstünlüğü 
bulunmuyor,” dedi. O aşamada bile Apple liderlerinin, yeni 
rakiplerinin gücünü fena halde küçümsedikleri belli 
oluyordu. Markkula, Apple'ın IBM'e nasıl karşılık vermeyi 
planladığı sorulunca, öfkesine zor hâkim oldu: 

IBM'in pazara girişini dört yıldır planlıyor ve 
bekliyorduk. Direksiyonda oturan biziz. Bir milyonun üçte 
biri kuruluma sahip olan biziz. Yazılım kütüphanesi olan 
biziz. Dağıtımı olan biziz. Apple'a tepki gösteren ve 
karşılık veren IBM. 

Ardından, “Onların vermeleri gereken daha fazla tepki ve 
karşılık var,” diye ekledi: 


IBM'in kişilere satış yapma konusunda en ufak bir fikri 
yok. Bunu öğrenmek bizim dört yılımızı aldı. Dağıtım 
yapısını ve bağımsız bayileri öğrenecekler. Süreyi parayla 
kısaltamazsın. III. Dünya Savaşı dışında hiçbir şey bizi 
devreden çıkartamaz. 

IBM'in lansmanıyla ilgili olarak Jobs'un da kendine göre 
bir değerlendirmesi ve şöyle bir tahmini vardı: “IBM'i 
pazarın dışına atacağız. Buna tamamen hazırlıklıyız.” 


Jimmy Buffet, “Cennet bir cheeseburgerdir,” dedi. 


Apple'ın balonu, büyük bir sahnenin kenarında, bir sinir 
topu gibi fir fır dönerek patlayıverdi. Gaz püskürtücüsü alev 
aldığı sırada, yan tarafına tutturulmuş görkemli Apple 
logosu, pırıl pırıl parlayan balona bağlı haldeydi. Balon, 
Stephen Wozniak'ın gelmiş geçmiş en büyük rock konseri 
olması için uğraştığı yerde, Apple Computer'ün en göze 
çarpan simgesi olmuştu. 1982 yaz sonunda, birkaç katlı 
evinin bahçesinde de düzenleyebileceği açık hava partisinin 
devasa ölçülerde büyütülmüş versiyonunu finanse eden, 
Wozniak'tı. İşçi Bayramı hafta sonu rock konseri, 
Woodstock'un Disneyland versiyonuna dönüştü ve sonuçta 
ne bilgisayarla ne de firmalarla bir ilgisi kaldı. Ünü zayıf, 
efsanenin sesi cılızdı. 

Wozniak, dünyanın en büyük banliyösünün kıyısında, bir 
çöl çanağının ortasına cümbüşlü, seyyar bir anıt dikti. 
Orada yaşayan 372 kişilik nudist bir koloni ile benzin veya 
iri bir dilim karpuz almak için çevre yolunda duran şoförler 
dışında kimsenin fark etmediği, Devore'nin hemen 
girişindeki bu küçük kasabayı, Wozniak üç günlük rock'n 
roll festivali için mekân seçmişti. 

Konser, ilk andan itibaren Wozniak'ın yücegönüllü 
safiyetine ve bereketli hayatının zevklerine olan şaşmaz 


inancına bir armağan oldu. Apple'la bağları kopup uzağa 
sürüklenmiş, Berkeley'e tekrar kayıt olmuş ve yeniden 
evlenmişti. Kâh Berkeley Kampüsü çevresinde, kâh ikinci 
karısıyla, dört lama, iki eşek, üç Sibirya kurdu, dört kırma 
köpek, bir Avustralya çoban köpeği ve kırmızı doğanıyla 
birlikte yaşadığı, Monterey Koyu'nun görkemli manzarasına 
bakan, Santa Cruz dağlarındaki evinin çevresinde 
oyalanıyordu. Arkadaşlarının “Woz'un Şatosu” adını verdiği 
evini, hayatın hoş ve konforlu unsurlarıyla donatmıştı: Bir 
video oyun salonu, dev ekran televizyon, yüksek tavan ses 
sistemi ve başka örneği olmayan çevresel donanımlarla 
dolu, sıradan görünüşlü bir kişisel bilgisayar. 

Wozniak tüm bunlara rağmen yine de sıkılıyordu. 
Muazzam bir rock festivali fikri onu biraz oyalamıştı. İlk kez, 
arabasıyla gezerken, büyük rock gruplarının çok sevilen 
şarkılarını dinlerken düşündüğünü söylemişti bunu. “İyi bir 
şey yapmak istedim. Tüm bu grupları bir araya getirip 
beraber şarkı söylemelerini sağlasam çok zevkli olmaz mı 
diye düşündüm.” Ama aynı zamanda ailesine bu yeni 
girişiminden bahsedip bunun para makinesi gibi bir yatırım 
olacağını, kız kardeşine de rock festivalinin 50 milyon dolar 
ciro yapacağını umduğunu söyledi. Böylece Wozniak 
Hollywood'un sürüngenler dünyası uğruna, El Camino 
Real'in rahat güvenliğini terk etmeyi seçti. 

San Jose'de camdan bir binada lüks bir ofis kiralayarak 
sıra dışı bir ekibi işe aldı. Festivali organize etmek için 
seçtiği adam, sunduğu güven belgesine acil durum hizmet 
deneyimi ve yönetim danışmanlığına dair referanslar da 
eklemişti. Çok geçmeden basında, “Unite Us in Song” (Bizi 
Şarkılarda Birleştir) sözcüklerinin başharflerinden oluşan 
UNUSON Corporation'ın kuruluşunu bildiren haberler 
görüldü ve “Psikolojiye Giriş” dersinin notlarından çıkmışı 
andıran İncil dualarıyla duyurular yapılmaya başlandı. 
Festivalin amacının, “birlikte çalışmanın gücüne tekrar ulus 
olarak odaklanmak” olduğunu söylediler. Çünkü bu, Ben on 
yılından Biz on yılına geçişin işaretiydi. İnsanın ve 


makinenin birlikte nasıl çalışabileceğini gösteren büyük bir 
teknoloji fuarı sözü verdiler. 

Wozniak kendine Apple Iyi ve bazı oyun pedallarını 
yerleştirdiği küçük bir ofis aldı. İşe aldığı elemanlar zaman 
zaman ortaya çıkarak, ailenin hafif şımartılmış en genç 
üyesine büyük erkek kardeşlerinin bir yaş günü 
düzenlemek istediğini bildiriyordu. O her zaman başını 
sallayarak Oo isteklerini Oo onaylıyordu. ABD Festivali 
organizatörleri o malzemeler için sipariş vermeye 
başladıklarında, tanıdık gelen rakamlar sadece, sonu bir 
dizi sıfırla bitenlerdi. Bu konser kısa bir süre sonra, 
Wozniak'ın Apple'dan gelen 8, 10 ya da 12 milyon dolarlık 
servetini batağa gömdü. 

Wozniak'ı tanıyanlar ABD Festivali'ne üzüntü ile dehşet 
arası duygularla yaklaştılar. Para kazanmanın para 
dağıtmaktan daha kolay olduğunu söylemeyi seven Jobs, bir 
yardım kuruluşu açmaktan bahsetti ve bu girişimi ne kadar 
hor gördüğünü gizlemeye çalışmadı. Oğlunun 
televizyondaki oröportajlarını izleyen Jerry Wozniak, 
gördüğü kişiliğin “manik” olduğuna hükmetti. Mark 
Wozniak bu saçmalıkları şüpheyle karşılıyordu: “Numara 
yapan kişiler kardeşime çekici gelir. İnsanlar onu kullanıyor. 
Tekrar tekrar kandırıp yolacaklar. Onun hayatı hep böyle. 
İlişkiye geçtiği insanların çoğu onu kullanıp atıyor.” 
Wozniak'ın arkadaşı Chris Espinosa, “Çocuk ve öğrenciyken 
masumdu ve dünyanın gerçeklerinden kopuk halde yaşardı. 
Milyoner bir yetişkin oldu, ama o hâlâ dünyadan kopuk,” 
diyordu. 

Sarı buldozerler ve kazıcılar Devore yakınlarındaki bölgeyi 
haftalarca kazıp sıkıştırarak hafif tepelik bir yer haline 
getirdiler. Birkaç akarsuyun yatağı değiştirildi, yeraltı 
boruları çöl çanağının bir kesimini yeşil halılara 
dönüştürdü. Park yeri için arazi doldurulurken, nehir 
yatağının üzerine kırmızı kil döküldü. Yakın kanyonlar 
100.000 kişilik bir kamp alanı şeklinde organize edildi. 
Turkuaz rengi portatif tuvaletler kamyonlarla taşındı ve 


seyyar kanalizasyonlar hazırlandı. Basın çalışanları için 
kamyonlar hazırlandı; sıcak su ve şampuan getirildi. 

Kaplan çizgili çadırlar ordu karyolalarıyla doluydu ve 
güvenlik görevlileriyle tezgâh görevlileri ev sahipliği 
yaptılar. Festival sürerken ve binlerce otomobil özel olarak 
inşa edilmiş çevre yolu çıkışlarından festival alanına 
akarken, El Camino Real'de hiç görülmemiş ulaşım 
araçlarından her birine örnek vardı. Ağırlıklı olarak Honda, 
Datsun (ABD Festivali'nin resmi arabası) ve Toyota marka 
otomobiller dışında, motosikletler, sepetli motosikletler, 
bisikletler, üç tekerlekli bisikletler, Cushman golf arabaları, 
karavan minibüsler, Winnebago'lar, altı koltuklu minibüsler, 
Airstream model karavanlar, buldozerler, yükleyiciler, 
traktörler, forklift kamyonları, su ve atık tankerleri vardı. 

Wozniak daha ilk andan itibaren kimsenin yiyecek için beş 
dakikadan fazla beklememesini garantiye almak istemişti. 
Böylece festival alanı bir açık hava banliyö alışveriş 
merkezine döndü. Bira bahçelerine kahverengi buz 
çantaları yığılmıştı. Hem yerli bira hem de ithal bira vardı. 
Tezgâhlarda her türlü atıştırmalık yiyecek vardı: M&M 
şekerleri, granola gofretleri, karışık kuruyemiş, sakız ve 
sigara. Karpuz, ananas, çilek, çerez, New York stili pizza, 
hamburger, sosisli ve çeşitli sandviçler, envai çeşit cips, 
soda, limonata, 7-Up, Coca-Cola ve Pepsi-Cola vardı. Gelen 
sanatçılardan Jimmy Buffet, “Cennet bir cheeseburgerdir,” 
dedi. 

Banliyö alışveriş merkezine seyyar eczane de gelmişti. 
Binlerce konser müdavimi kiralık kamyonların kasasından 
diş macunu, sabun, güneş gözlüğü, böcek kovucu ve güneş 
kremi alabilirdi. Yapımcı, kalabalığı cömertliğe davet 
ederken, altmışların dostane deyimine başvurdu: “Biraz 
güneş kreminiz varsa, kardeşlerinizle paylaşın.” 

Ayrıca hukukun ve düzenin engebeli bir piramidi de vardı. 
Giriş kapılarındaki uyarı işaretleri dimdik duruyordu: 
UYUŞTURUCU, CAM ŞİŞE, TENEKE KUTU, SİLAH YA DA 
EVCİL HAYVAN BULUNDURMAK YASAKTIR. ÇADIR, UYKU 


TULUMU VE ŞEZLONG YASAKTIR. İSTİSNASIZ HERKES 
ARANACAKTIR. San Bernardino bölgesi şerif 
departmanından onlarca görevli (helikopterlerle ve devriye 
arabalarıyla, at sırtında ve motosikletler üzerinde) ortalıkta 
dolaşıp asayişi sağladılar. Güney Pasifik'ten bir polis ekibi, 
“Demiryolunu korumak için buradayız,” demişti. Apar topar 
işe alınan bir sürü mavi gömlekli güvenlik görevlisi, kendi 
amatör adalet anlayışlarını dayatıyor ve kilometrelerce 
uzanan tel çitlerdeki stratejik geçiş noktalarını tutuyorlardı. 
Güvenliğe bu kadar ağırlık verilmesinin sakıncaları da 
vardı; özenle renklendirilmiş ve zor bela kodlanmış güvenlik 
rozetlerinin devamlı değişen, yanıltıcı koleksiyonu ve lamine 
geçiş kartları sorun yaratıyordu. Wozniak'ın, arkadaşları 
için tasarladığı geçiş kartlarını tanıyan bir kişi bile yoktu. 

Rock grupları ile basına, hareketli izleyici yığınlarına reva 
görülenden daha iyi davranılıyordu. Wozniak'ın cebinin 
dipsiz olduğu söylentisi yayılınca, sayıları yirmiyi bulan 
müzik grupları, anlaşma koşullarını bir yana atarak aşırı 
para talebinde bulundular. Birçoğu, ABD'nin on yılından söz 
açıldığında, kıkırdayarak, başka bir tarih, başka bir konser, 
başka bir gün telaffuz ediyordu. Gruplar sahnenin 
arkasında, vernikli çitler sayesinde (görünmeyen, 
havalandırmalı konteynırlarda kaldılar. İsimleri, her birinin 
kapısına asılı ahşap isimliklerin üzerine gotik harflerle 
oyulmuştu; yeme içme ihtiyaçları, kaliteli oda servisiyle isim 
yapmış, AMBIENCE CONTROL firmasına ait bir tırda 
çalışan eleman kadrosuyla sağlanıyordu. Tırların dışında, 
haber ajansı müdürleri, yöneticiler, işletme yöneticileri, 
personel müdürlerinden -yani her tür yöneticiden- oluşan 
kalabalık memnuniyetsizlik gösterdi, hallerinden yakındı ve 
kavga etti. 

Gökyüzü bile satılıktı. Seyyar bir hava trafik kontrol kulesi, 
hava araçlarından oluşan eklektik bir topluluğa saat 
yönünün tersine uçma talimatı verdi. Birkaç planör, düşük 
güçle çalışan bir scooter gibi kanatlarıyla pıt-pıt yaparak 
uçtu. Gökten birkaç paraşütçü atladı. Festivalin açılış günü, 


öğle vakti, sivrisineği andıran beş uçak gökyüzünde ardında 
beyaz izler bırakarak uçtu. Küçük uçaklar acayip sesler 
çıkarıyordu ve uçuşan reklam flamaları otomobil sigortası, 
pamuklu tişört ve Honolulu'ya ucuz seferlerin tanıtımını 
yapıyordu. Yoğun hava trafiği altında bir şerif, helikopterde 
bulunan bir arkadaşına radyo mesajı gönderiyordu: “Çanak 
bölgesinde alçaktan uçan tamir görmüş bir kanat var. 
Sadece haberin olsun diye söylüyorum, tamam.” İyi Yıllar 
zeplini ışıklar mozaiği içinde gece boyunca göz kırptı: HER 
ŞEY NE KADAR HARİKA, TEŞEKKÜRLER WOZ. Yirmi dört 
saat boyunca bir helikopter rock yıldızlarını ve gruplarını, 
yer yer buharlaşan yumuşak asfalt yoldan alıp Rancho 
Cucamonga ile Cucamonga'nın batısındaki otellere taşıdı. 

Teknoloji fuarı aşırı sıcağın ve tozun kurbanı oldu. 
Homebrew Kulübü veya West Coast Bilgisayar Fuarı'na hiç 
benzemiyordu. Bazı katımcılar ürünlerini sergileyemedi; 
kimisi makinelerinin Southland'in havasıyla baş edebilecek 
tasarıma sahip olmadığına kanaat getirdi. Ziyaretçilerin 
çoğu sergiyle ilgilendikleri kadar, çadırlardaki havayı 
soğutmak için çırpınan klimalarla da ilgilendiler. Tiyatro 
büyüklüğündeki bazı çadırlarda, dizi dizi telefonlar, 
walkmanler ve saç maşalarını çadırların içindeki elektrik 
kablolarına bağlayan kadınlar gibi, teknolojinin gücüne dair 
bazı ucuz örnekler vardı. 

Ancak teknolojinin zaferi, bir gece yarısı üç adamın yaptığı 
bir çanak anteni kurma gösterisi sırasında kendini gösterdi. 
Yirmi beş bin mil yükseklikte gezinen bir uyduyu bulabilmek 
için bir mikro-bilgisayar yardımıyla ses ve hareket 
dalgalarını hesaplamaya uğraştılar ve çabalarının sonucunu 
renkli bir televizyondan izlediler. Sonunda görünmez bir 
uydudan diğerine geçerek, aradıklarını bulana kadar çanağı 
ayarladılar. Aradıkları, elli bin mil öteden sinyal gönderen 
bir Los Angeles porno kanalıydı; böylece Kaliforniya 
Çölü'nün ortasındaki bu üç adam, çıplak siyah bir kadının 
çıplak beyaz bir kadına oral seks yapmasını izleyebildi. Bu 
en azından toplumla teknolojinin evliliğiydi ve de kadınların 


birlikte iyi iş çıkardığını öğrenmek festival organizatörleri 
için sürpriz olmadı. 

Bira bahçelerinde saçıp döken, açık hava duşları altında 
şakalaşan, plastik şişelerle ve su tabancalarıyla birbirlerini 
sırılsıklam ıslatarak eğlenen iki yüz bin kadar insanın çoğu 
(hiç kimse tam sayıdan emin değildi) hayatından gayet 
memnun görünüyordu. Derdini sözcüklerle anlatmayı tercih 
edenler, ABD Festivali'ni harika bir parti diye tanımlıyor, 
ama bunu söylerken ağızlarından parti sözcüğü yerine 
purdü diye bir ses çıkıyordu. Sıfat kullanmaktan 
hoşlananlarsa onu harika, Janet bir purdii diye tarif 
ediyordu. Çoğu buraya hoşça vakit geçirmek, eğlence ve 
cümbüş için, purdii için geldiğini söylüyordu. ABD Festivali 
sonuçta şuydu: Düzgün. Harika. İnanılmaz. Büyüleyici. Akıl 
almaz. Nefis. 

Üç katlı bir çift yüksek video ekranı, sahnenin üç katlı dış 
duvarı işlevini görüyordu. Sahnenin tepesine kadar uzanan, 
beyzbol stadyumlarında pozisyonları ânında tekrar 
göstermek için kullanlan türde yarım gökdelen 
yüksekliğindeki başka bir ekran, teknolojinin zaferini 
taçlandırıyordu. Sahne arkasındaki daracık alanlarda sahne 
ekibi asansörleri ve hareketli platformları aşağı yukarı 
çalıştırıyor, gitarları, portatif dolapları ve rock gruplarının 
alet edevatlarıyla dolu çelik valizleri hızla yerlerine 
ulaştırıyordu. Çölün ortasında dört yüz bin vatlık siyah 
çerçeveli hoparlörlerin sesi San Bernardino ve San Gabriel 
dağlarının çevresine yayılıyor ve kameralar kablolu 
televizyon için etkinliği filme çekiyordu. Gece karanlığında 
gökyüzüne vuran lazer ışınları uykulu kara bulutların 
üstünde küstahça elektronik şekiller çiziyordu. Buradaki 
tüm cihazlar ve çıkan sesler, Wozniak'ın evindeki video 
kaydediciler, ses sistemleri, geniş ekranlı televizyonlar ve 
video oyunlarının kozmografik versiyonları gibi duruyordu. 
Bu curcunanın arasında, sahne kenarındaki Apple balonu 
tamamen unutulmuş halde, tuhaf bir masumiyet içinde 
yatıyordu. 


San Franciscolu rock destekçisi Bill Graham, tüm konser 
boyunca başkanlık görevini üstlendi: Tehditkâr, huysuz bir 
kitle karşısında, kot şortu, tişörtü ve basketbol 
ayakkabılarıyla, boynundaki damarlar şişip boğazındaki 
tükürük kuruyana kadar bağırıp çağırdı, ama sonunda 
festivale hâkim olmayı başardı. Yumruğuyla havayı dövdü, 
kaslarını esnetti, ardından Wozniak'ın trajik bir figür 
olduğunu söyledi. Bölümler arasında sahneye çıkıp 
seyircilerden haaaarika bir gruba, haaaarika bir sanatçıya, 
haaarika bir rock'n rollcuya koca bir hoş geldin demelerini 
isteyerek, onları alkışa boğdurdu. 

Wozniak'ın Apple Computer'da sahip olduğu tüm 
erdemleri silinmişti. Bu bir balyoz eylemiydi ve ortada 
incelikten, küçük ayrımlardan eser yoktu. Belki de festival 
keyif ve eğlence arzusundan kaynaklanmıştı; belki de aşırı 
gururun olağanüstü, dikkat çekici ifadesinden başka bir şey 
değildi. Bu kesinlikle, ünlülerin kalbura çevirdiği 
Amerika'ya ait dondurulmuş bir resim karesiydi. Beyaz bir 
basın çadırında iki yüz muhabir, fotoğrafçı ve televizyon 
kameramanı Wozniak'ı bekliyordu. Televizyon kanalları, 
kablolu televizyon istasyonları, onlarca radyo kanalı, günlük 
gazeteler, haftalık dergiler rock'n roll dergileri ve 
bilgisayar basını oradaydı. Hepsi de. 

Bir yığın ünlü ismi temsil ediyorlardı ve basın toplantısını 
beklerken tepsiler dolusu yiyeceği mideye indiriyor, 
arkadaşlarına ve editörlerine telefonla haber geçiyor, 
meşrubat kutuları, çöp kovaları ve yarım bırakılmış yiyecek 
tepsileri çevresinde dolanan arıları elleriyle kovuyorlardı. 

Wozniak'ın festival alanına bakan bir tepe üzerinde 
kiraladığı ve uzun siyah limuzini için gezi üssü olarak 
kullandığı evinden çıkıp aşağıya gelmesini beklediler. 
Gazeteciler sadece bir satırlık haber, bir başlık, bir resim ya 
da bir yakın çekim fotoğraf için bekleşiyordu. Steno 
defterleri, sağlamca oturtulmuş tripod ve monopodlar, 
kasetler ve küçük kaset kayıt cihazlarıyla oyalanıyorlardı. 
Haber gelince hemen mikrofon ve kayıt cihazlarından 


oluşan bir çit meydana geldi ve Wozniak branda bir 
tentenin altına sığınarak karşılarında belirdiği anda çadır 
birden canlandı. Bir anda birçok Nikon, Canon, Pentax 
patladı. İtiş kakış, çekiştirme ve dirsek atmalar yaşandı. 
Kameralardan oluşan kavisli duvar biraz daha öne kaydı. 
Bir masa çöktü, güçlü bağırtılar duyuldu. Motor sesleri hiç 
dinmiyor, flaşlar ardı ardına patlıyor, durmadan fotoğraf 
çekiliyordu. Bağrışmalar, ıslıklar her yanı sardı. “Sessiz 
olun... Tanrı aşkına susun...Sakinolun... Sessizolun... 
Woz! ... Woz!..” Ve bu arada itiş kakış, didişme devam 
ediyor, en iyi fotoğraf çekme açısını yakalama çabası 
sürüyordu. Bir masada rock organizasyonları yapımcısı ile 
bir Erhard Seminars Training mezunu arasında oturan 
Wozniak'ın kafasında bir beysbol şapkası, üzerinde bir tişört 
ile şort vardı ve azarlanmış bir okul çocuğu gibi sırıtıyordu. 
Üstüne tekrar tekrar aynı üzücü ve anlamsız sorular 
yağmıştı: “Ne kadar para kaybettiniz?”; “Burada kaç kişi 
var?”; “Bunu niye yapıyorsunuz?” 


Sonsöz 


Apple III bilgisayarıyla ilgili olarak az önce okuduğunuz 
sayfayı yazdığım günden bu yana, bir çeyrek yüzyıldan uzun 
süre geçti. 1984'te kitabın ilk baskısı matbaaya verildiğinde, 
yayıncıdan, Apple'ın parlak günlerinin artık tarihe karışmış 
olabileceği yolundaki endişesini dile getiren birkaç mektup 
aldım; o günlerde daha e-posta evrensel haberleşme sistemi 
haline gelmemişti. Bu anlaşılabilir bir kaygıydı. 
Macintosh'un -1984 Süper Kupa finalinde Orwelvari bir 
televizyon reklamıyla gerçekleştirilen- piyasaya çıkışının 
yarattığı gürültülü hava uçup gitmiş, geride tatsız uyarı 
izleri bırakmıştı. IBM'in kişisel o bilgisayar çıkışı 
güçleniyordu. Compagf'ın satışları bütün şirketlerden daha 


hızlı bir ciro artışıyla 100 milyon dolara ulaşmıştı ve 
Microsoft'un işletim sistemi DOS her ay yeni lisans sahipleri 
buluyordu. Apple'ın durumunun sallantıda olduğunu 
düşünmek için ortada bolca neden vardı. 

Yirmi beş yıl sonra, insanların Apple kadar iPod, iPhone ya 
da Macintosh isimlerine de aşina olduğu bugün, özellikle 
cep telefonu ve sosyal ağlarla büyüyenlerin, onu herhangi 
bir rakibi tarafından her an saf dışı edilecek ya da yutulacak 
sıradan bir teknoloji firması olarak hayal etmeleri çok 
zordur. 1984'ten bu yana o kadar çok teknoloji firması gelip 
geçti ki bu zayiatın dökümü çıkarılacak olsa listenin A'dan 
Z'ye kadar tamamen dolacağından eminim. 

“A” harfiyle başlayanlar arasında Aldus, Amiga, Ashton- 
Tate, AST ve Atari'yi sayabiliriz. Alfabenin diğer harflerini 
ise şu şirketler doldurur: Borland, Cromemco, Digital 
Research, Everax, Farallon, Gavilan, Healthkit, Integrated 
Micro Solutions, Javelin Software, KayPro, Lotus 
Development, Mattel, Northstar Computers, Osborne 
Computer, Pertec, Quarterdeck, Radius, Software 
Publishing, Tandy, Univel VectorGraphic, o Victor, 
WordPerfect, Xywrite and Zenith Data Systems. Bu on 
yılları sağ salim atlatabilen büyük teknoloji firmaları -IBM 
ile HP- ise bunu kişisel bilgisayar işinden uzaklaşarak 
sağlayabildiler. Kişisel bilgisayar sektörüne giren diğer 
şirketlerin korkulu rüyası olan IBM, Çin firması Lenovo'ya 
imtiyaz hakkı vererek ayakta durabildi. 

Şirketlerin yok olma oranlarının yüksekliği, Apple'ın - 
bırakın gelişip serpilmesini- varlığı sürdürmesini daha da 
kayda değer kılıyor. Ben Apple'ı önce bir gazeteci, daha 
sonra da yatırımcı gözüyle yetişkin yaşantımın büyük bir 
bölümü boyunca gözledim. Bir zamanlar ilgisini çekmiş olan 
bir konudan kurtulamamak gibi bir gazeteci hastalığı 
vardır. Bu hastalık bende de vardı. Gelin görün ki, 
okuduğunuz kitabı bitirdikten bir iki yıl sonra kader beni, 
Apple'ın üzerine inşa edildiği temelin atılmasında önemli 
payı bulunan Don Valentine'in kurucusu olduğu özel yatırım 


ortaklığı Seguoia Capital'de çalışmaya sürükledi. O günden 
bu yana Çin, Hindistan, İsrail ve ABD'de özel genç teknoloji 
ve gelişim şirketlerinin yatırımcısı olarak, parmak ısırtan 
birkaç işletmeyi, ancak tarih kitaplarının dipnotunda yer 
alabilecek kadar şanslı olan binlerce şirketten ayıran 
devasa uçurumu sezinleme duyum gelişti. 

1984 yılında tüketicilere hangi şirketin -SONY mi, Apple 
mı?- hayatlarında daha büyük bir rol oynayacağı sorulsaydı, 
çoğunun birincisini seçeceğine bahse girerim. SONY'nin 
başarısı iki etkili güce dayanıyordu: Kurucusu Akio 
Morita'nın amansız atılımcılığı ve tüketicilerin talep ettiği 
ürünlerin ve elektroniğin minyatürleşmesi. 1946 yılında 
kurulan bu Japon firması, yaratıcı ve güvenilir tüketici 
elektronik ürünler tasarımcısı ve imalatçısı sıfatıyla şunları 
üretti: Transistorlu radyo, televizyon, teyp kayıt cihazı; 
1970"ler ila 1980”lerde video kayıt cihazı, video kamera ve 
günün her saati her yerde müzik dinleme olanağı yaratan 
taşınabilir cihaz WalkMan. Sonraki kuşağın ürünü iPod gibi 
walkman de şirketin kurucusunun damgasını taşıyordu. 
1979'da birkaç ay içinde var edildi, hayran kitlesini daha 
çok ağızdan ağıza yayılarak oluşturdu ve yirmi yılda mp3ler 
piyasaya çıkana kadar 250 milyon adetin üzerinde satıldı. 
Şimdi herkesin bildiği gibi, durum hayli değişti. Birkaç yıl 
önce ortalarda, yeni durumu açıklayan şöyle zalimce bir 
espri dolaşıyordu: “SONY'yi nasıl telaffuz edersiniz?” Yanıt: 
“A-P-P-L-E.” 

Bu, önümüze Apple'ın SONY'yi nasıl geçtiği sorusunu 
getiriyor; ama asıl ilginç konu, şirketin nasıl olup da güçlü 
kudretli sanayi dallarının kemiklerini takırdattığı ve müzik 
dünyasının menajerlerini, film yapımcılarını kablolu 
televizyoncuları, gazete patronlarını, matbaacıları, telefon 
şirketlerini, rehber yayıncılarını ve eski hat satıcılarını tir tir 
titrettiğidir. Ronald Reagan'ın başkan olduğu, 
Amerikalıların evlerinin yarısında yalnızca üç televizyon 
kanalının yayınlarının izlendiği, ABD sabah gazetelerinin 
cirosunun en fazla 63 milyona çıktığı; uzunçalarlar ile teyp 


kasetlerinin CD'lerden doksan kat fazla tutulduğu; ağırlığı 
bir kiloya yaklaşan Motorola DynaTAC 8000x cep 
telefonuyla en çok yarım saat konuşulabildiği ve fiyatının 
4.000 dolar olduğu; Japon MITI firmasından bütün Batı'nın 
ödünün koptuğu ve Singapur'un dünyanın en ileri imalat 
merkezi haline geldiği 1984 yılında bunların hiçbiri olanaklı 
görünmüyordu. 

Apple'ın lehine gelişen üç güçlü akım vardı, ama diğer 
gemilerin tayfaları da aynı sularda dolaşıyordu. Birinci 
akım, elektroniği günlük yaşamın en ufak noktasına kadar 
soktu, öyle ki dünyanın hemen hiçbir köşesinde bilgisayarın 
ya da çevremizdeki dudak uçuklatan telefon ve eğlence 
cihazları koleksiyonunun girmediği yer kalmadı. İkincisi, 
kişisel bilgisayar çağında dünyaya gelen şirketlerin tüketici 
ürünleri geliştirmelerine olanak sağladı. Bilgisayar 
şirketlerinin tüketici ürünleri tasarlamaları, gelişkin yazılım 
duyarlılıkları sayesinde, tüketici elektroniği kökeninden 
gelen ve uzmanlığı daha çok donanım tasarımı ile imalat 
deneyimine dayanan şirketlere göre çok daha kolay 
olmuştur. Apple'ı en çok kıskanan şirketlerin Samsung, 
Panasonic, LG, Dell, Motorola ve tabii SONY gibi isimler 
taşıyor olması rastlantı değildir. Üçüncü akım ise “cloud 
computing” (bulut bilişim) idi: Popüler yazılımlara bağlı 
depolama, güvenlik ve bilişim işlemlerinin büyük kısmının, 
fabrika ebadındaki veri merkezlerindeki yüz binlerce 
makinede bulunması fikri. 1990'ların ortalarında Amazon, 
Yahoo!, eBay Hotmail ve Expedia gibi hizmetleri 
destekleyen; daha sonra da Mac, iPod ve iPhone'larla hayat 
bulan Apple hizmetlerinin ve Google'ın temelini oluşturan 
bilgisayar mimarisidir bu. Bugün, tarihte ilk kez -işletmeler 
ya da hükümetler değil- tüketiciler, en hızlı, en güvenilir ve 
en emin bilgisayar hizmetlerinden yararlanıyorlar. 

1984'te Apple daha yakıcı ve sıradan meydan okumalarla 
karşı karşıyaydı. Rekabet düzeyi yükselen bir sektörde hızı 
büyüyen bir şirketi yönetmenin zorluğuyla karşılaşan Apple 
Direktörler Kurulu, her kurulun önüne dikilen en önemli 


görevle yüz yüzeydi: Şirketi yönetecek kişiyi belirlemek. 
Jobs ve Wozniak'a 1976 yılında katılan Markkula, Apple'da 
uzun süre CEO'luk yapmaya hevesli olmadığını hiçbir 
zaman gizlememişti. Bu yüzden Steve Jobs'un da içinde 
bulunduğu kurul, nasıl bir yol izleyeceğine karar vermek 
durumundaydı. Bu karar -ve ardından gelen on üç yıl içinde 
alınan üç benzer karar- Apple'ın geleceğini şekillendirdi. 

Gelişiminde kurucusunun ya da Oo kurucularının 
kararlılığının ve yırtıcılığının ciddi ölçüde etkisi bulunan bir 
şirketin başına -bırakın başka ülkeden birini- şirket 
dışından birini getirmenin bile ne kadar riskli bir iş 
olduğunu ancak şimdi geçmişe dönüp bakınca 
anlayabiliyorum. Dün ya da bugün büyük şirketlerden 
çoğunun, zor günlerinde, kendilerine can veren kişilerce 
yönetilmiş veya denetlenmiş olması rastlantı değildir. İş 
kolu, çağ ya da ülke ne olursa olsun; ismi ister Ford isterse 
Standard Oil, Chrysler, Kodak, Hewlett-Packard, WalMart, 
Fedex, Intel, Microsoft, NewsCorp, Nike, Infosys, Disney, 
Oracle, IKEA, Amazon, Google, Abidu ya da Apple olsun; 
aynı mesaj geçerlidir. İşin asıl sahibi olma içgüdüsüyle 
hareket eden kurucu, önderlik için gereken özgüven, 
otorite ve beceriyi kendinde görecektir. Bazen kurucunun 
içgüdüleri yanlış çıkar, yıkım getirir. Ama doğru çıkarsa da 
kimse eline su dökemez. 

Şirket kurulları firmanın durumu ya da kurucunun 
yetenekleri konusunda endişeliyseler ve içerde uygun bir 
aday bulamamışlarsa, her zaman aynı yanlış adımı atarlar. 
Şirketin çöküşe doğru yuvarlandığı, sinirlerin gerildiği, 
testosteron düzeyinin yükseldiği ve özellikle Apple gibi göz 
önündeki bir şirkette çokbilmiş ve kimseyi beğenmeyen her 
çalışanın ve analistin akıl vermeye meraklı olduğu bir 
dönemde, kendilerini bir CEO bulma konusunda bir an önce 
karar vermek zorunda hissederler. 1985 yılında şirkette 
belirgin bir halef bulunmayışı, Apple yönetim kurulunun 
kararını zorlaştırıyordu. Jobs pek gençti ve yeterli 
olgunluktan yoksun bulunuyordu; o da kendi payına, 


şimdiden hayalini kurduğu, 10 milyar dolarlık ciro hedefi 
için yardıma ihtiyacı olduğunun farkındaydı. Klasik aklın 
ezici ağırlığı, arayışı etkileyici görünen unvan ve 
itimatnameler içeren bir özgeçmişe doğru yöneltti. Ancak, 
deneyim -özellikle farklı bir sektörde elde edilmişse-, nabzı 
farklı atan ve alışılmış dışında bir ritme sahip yeni bir iş 
dalında hızlı büyüyen genç bir şirket için çok fazla gerekli 
değildi. Deneyim, emin ama çoğunlukla da yanlış seçimdir. 

Apple yönetim kurulu uzun araştırmalar sonunda, şirketin 
yeni CEO'sunun John Sculley olduğunu açıkladı. Sculley tüm 
mesleki kariyerini, son işinde, PepsiCo.'yu yönettiği Pepsi 
Cola'da yaptığından, Silikon Vadisi'nde pek tanınmıyordu. 
Sculley'nin Cupertino'ya gelişi Apple'ın (bu arada Jobs'un 
da) “yetişkin birinin gözetimine gerek duyduğu” şeklinde 
aşağılayıcı bir yorumla karşılandı. Oysa bu, ender bulunan, 
harikulade kurucuların gerek duyacağı en son şeydi. Bu tür 
ender rastlanan insanlar da yardıma ihtiyaç duyabilirler 
tabii, sunulan yardımın büyük yararını görebilirler, yeni 
veya yabancı gelen pek çok şey çıkabilir karşılarına. Fakat 
özellikle teknoloji konusunda deneyimsiz bir amirin ortaya 
çıktığı, kuruluş döneminde ciddi rahatsızlıklar ve 
çalkalanmalar geçiren bir şirkette acı son nerdeyse 
kaçınılmazdır. 

Sculley, Apple'da başmelek gibi karşılandı ve bir süre her 
şey gayet yolunda gitti. Jobs'la ikisinin birbirlerinin 
cümlelerini tamamladıkları söylendi. Şimdi geriye dönüp 
bakınca, meşrubat ve çerez satan köklü bir Fast Coast 
şirketinin sınırları içinde yetişmiş Sculley gibi bir adamın, 
ürünlerin yaşam çevriminin aylarla değilse bile üç aylık 
dönemlerle ölçüldüğü ve gelenekçiliğe teslim olmanın ölüm 
çanlarının çalmaya başladığı anlamına geldiği bir iş dalında 
başarılı olmasının neredeyse olanaksız göründüğünü 
söylemek kolay. Bir kurucunun, özellikle çevresi farklı 
deneyimlere sahip insanlarla sarılı ise, yöneticilik hakkında 
bir şeyler öğrenmesi, büyük bir şirketten gelen bir 
yöneticinin tümüyle yeni bir iş dalının inceliklerine ve 


içyüzüne vakıf olmasına -hele bu bir teknoloji firmasıysa- 
kıyasla daha kolaydır. 

İki yıla kalmadan, taraflar yakınlaştıkça aralarındaki ilişki 
bozulmaya başladı; Sculley CEO unvanını taşırken, Jobs'un 
şirket başkanı sıfatını taşıması durumu daha da 
çetrefilleştiriyordu. Anlaşmazlıklar patlak verdi. Tongaya 
düşürmeler, arkadan konuşmalar başladı, geçimsizlik öyle 
şiddetli bir hal aldı ki, Jobs tarafından yıpratılan, iyice 
bunalan, bezginlik ve hoşnutsuzluğa yuvarlanan Sculley, 
1987 yılında Jobs'un şirketten uzaklaştırılmasını karar 
altına aldırdı. Sculley'nin Apple'daki görev süresi 1993'te 
sona erdi; o döneme ilişkin dışarıdan bakanların görüşü, en 
azından Wall Street analistlerinin yaklaşımları kısmen 
olumluydu. 

Sculley'nin Apple'da görev yaptığı on yılda, ciro yılda bir 
milyar dolara yakın artarak 8 milyarı doları aştı. Yüzeysel 
bakınca harika bir sonuç gibi duruyor. Oysa gerçek çok 
farklıydı. Sculley güçlü bir akımdan, kişisel bilgisayara 
yönelik yoğun talep artışından faydalandı. Bu tür bir pazar 
büyümesi bütün kusurların ve eksiklerin üzerini örter, 
gerçek çatlaklar ancak değişim hızının yavaşladığı ya da 
ekonominin daraldığı zamanlarda görünür hale gelir. 

Sculley'nin görev süresi boyunca önce IBM'in kaba gücü, 
ardından daha önce IBM'e lisansını vermiş olduğu işletim 
sistemini isteyen herkesin erişimine açan, sektörün silah 
tüccarı Microsoft'un kurnazca manevraları Apple'ı silahsız 
bıraktı. Bu adım “IBM uyumlu” etiketini taşıyan ürünlerin 
çoğalmasını getirdi. Bunların bir kısmını Compag gibi yeni 
kurulan işletmeler bir kısmını da DEC gibi yerleşik 
şirketlerle daha çok Acer gibi ucuz Tayvan firmaları 
üretiyordu. Bu makinelerin iki özelliği vardı: Donanım 
Intel'in mikroişlemcileri üzerine kuruluydu ve işletim 
sistemleri Microsoft tarafından yükleniyordu. Bu sırada 
Apple, Motorola'dan (daha sonra da IBM'den) gelecek 
çipleri bekliyor ve programcıları, yıllar geçtikçe pazar payı 
azalan Macintosh'a yazılım yazmaya ikna etmek için canı 


çıkıyordu. Apple -mühendislik ve sermayenin büyük önem 
taşıdığı bir sektörde- geniş bütçeli Intel'e ve Microsoft DOS 
ve ardılı Windows işletim sistemi üzerine iş kurma olanağını 
keşfeden programcılar ordusuna karşı iki cephede zayıf 
müttefiklerle birlikte mücadele ediyordu. Sculley'nin bu 
duruma verdiği tepkilerden biri, Apple'ın kâr marjını 
korumak için yavaş yavaş fiyat artışına gitmek oldu; bu 
uygulama, geliri bir süreliğine artırsa bile sonunda batağa 
saplanıp kalacak bir taktikti. 

Sinir bozucu yeni elemanların akını Apple'ın içinde 
yaratıcılığı söndürdü. Sektöre Apple Inin renk özelliği, 
Macintosh'un grafik kullanıcı arayüzü, masaüstü yayıncılığı, 
lazer yazıcı, entegre ağlar ve stereo ses alanında önderlik 
etmiş olan şirketin önderliğinden eser kalmadı. Sculley ilgi 
odağı olma ve ulusal arenada boy gösterme sevdasına dair 
yoğun bir suçlama dalgası altında ayrılırken, dolap 
tamtakırdı. Hayal kıvılcımlarını ateşleme ya da daha somut 
olarak umut vaat eden bir fikri cazip bir ürüne dönüştürme 
yeteneği tükenmişti. Sculley'nin yönetimde bulunduğu on 
yıl süresince Apple anlamlı hiçbir yeni ürün çıkaramadı. 
Çıkan bilgisayarlara Performa, Centris ve Ouadra gibi sade 
suya tirit isimler konmuştu. Daha fazla bellek, daha büyük 
ekran ve daha büyük disk sürücüler bilgisayara ömür boyu 
başarı ödülü kazandırmıyordu. Sculley'nin kendi kendini 
atadığı Apple'ın Teknoloji Başsorumlusu konumundan 
hareketle, ısrarla desteklediği, Newton adlı küçük dijital 
ajanda pahalı bir kapı tutacağı olmaktan öteye gidemedi. 
1987 yılında yayımlanan otobiyografisinde Sculley, Jobs'un 
geleceğe ilişkin fikirlerini şu sözlerle topa tutuyor: “Apple'ın 
harikulade bir tüketici ürünleri şirketi o olacağı 
varsayılıyordu. Bu çılgınca bir plandı. İleri teknoloji, bir 
tüketici ürünü olarak tasarlanıp satılamaz.” Şimdi bu 
yaklaşımda, kendi yetenekleri ile yerinden ettiği kurucunun 
yetenekleri arasındaki uçurumun çok kesin bir 
değerlendirmesini görebiliyoruz. 


Sculley işten alındığında Apple tehlikeli bir durumdaydı. 
Microsoft'un 1990 yılında çıkardığı Windows 3.0 -Macintosh 
yazılımı kadar şık durmasa da- yeterince iyi iş görüyordu. 
Sculley East Coast'a döndüğü sırada Apple'ın pazar payı 
düşmüş, kâr marjları erimişti; en iyi genç mühendisler 
Microsoft, Silicon Graphics ve Sun Microsystems gibi 
şirketlere kapağı atmaya bakıyordu. 

Sculley'nin ayrıldığı tarihte Apple'ın yönetim kurulu da 
adamakıllı değişmişti. Şirketin başarısında çıkarı olan eski 
büyük sahiplerinin yerini tuhaf bir bileşim almıştı. Bu 
topluluk, farklı deneyim ve geçmişlerden gelme insanlardan 
oluşan bir kurul toplayarak politik doğruluk sergilemeye 
meraklı bir seçim kurulu tarafından meydana getirilmişti. 
1990”ların ortalarında kırk sekiz aylık bir süreyle görev 
yapan bu yönetim kurulunda, şirketin finans sorumlusu 
olarak, bir nehir teknesinde oyun salonu kuruculuğu yapmış 
biri, Avrupalı devasa bir ambalaj firmasının CEO'su, Ulusal 
Radyo'nun yöneticisi, Hughes Electronics ile Star TV'den 
bir yönetici bulunuyordu. Bu kişilerden hiçbirinin kişisel 
bilgisayar sanayinde deneyimi yoktu, hiçbiri o güne kadar 
Silikon Vadisi'nde çalışmamıştı, hiçbiri diğerlerini doğru 
dürüst tanımıyordu ve Markkula dışında hiçbirinin Apple'a 
yönelik kayda değer bir ekonomik ya da duygusal ilgisi 
yoktu. Bunların bırakın şirketin osahibiymiş gibi 
davranmalarını, kendilerini öyle gördüklerini hayal etmek 
bile olanaksız. Onları birbirine bağlayan bir bağ var idiyse, 
bu olsa olsa utanç verici bir duruma düşmeme arzusuydu. 
İki dehşet verici tercih yaptıkları kuşkusuzdu: Her ikisi de 
hayal gücüne sahip bir lider değil de bir şirket sorumlusu 
olmaya daha uygundu. 

Bu tercihlerden ilki olan Michael Spindler'in Apple öncesi 
iş yaşamı, bir pazarlama strateji uzmanı olarak sınırlı işler 
üstlendiği DEC ve IMmtel'den ibaretti. CEO olunca -IBM, Sun 
Microsystems ve Philips'i başlıca hedef seçerek- Sculley'nin 
başlattığı, Apple'ın satışlarını artırma çabalarını ve öteki 
imalatçılara Macintosh işletim sisteminin lisansını verip 


vermeme tartışmasını sürdürdü. Teknoloji dünyasında 
hiçbir anlamı olmayan iç içe geçmiş düzenlemeler 
aracılığıyla IBM ve Motorola'yla ittifak kurarak ve diğer iki 
firmanın ürettiği omikroişlemcilerle Apple yazılımını 
evlendirerek Microsoft'u yavaşlatma umudunu taşıyordu. 
Üç yıla yakın CEOluk yaptıktan sonra 1996'da Spindler'e 
kapı gösterildi. Dışarıdan bir aday getirmeyi hiç 
düşünmeyen sekiz kişilik Yönetim Kurulu, eşdirektör Gil 
Amelio'yu göreve getirerek onu Apple'ı canlandırmakla 
görevlendirdi. Her ne kadar Amelio doktor sıfatıyla 
anılmaktan hoşlansa da (zira fizik doktoruydu kendisi) daha 
göreve getirilmeden bile onun hastanın ihtiyaç duyduğu 
türden bir bilim adamı olmadığı apaçık ortadaydı. 

Apple giderek kururken, Steve Jobs tam bir yaban hayatı 
sürüyordu; evet, çetin ve acılı bir yolculuktu bu, ama şimdi 
geri dönüp bakıldığında, denebilir ki belki de o güne kadar 
başına gelen en iyi olaydı. Apple'ın kapıları yüzüne 
kapatıldıktan sonra hisselerinin biri dışında hepsini satarak, 
30 yaşında yeni bir başlangıç yaptı. 1986 yılında, Yıldız 
Savaşları'nın yaratıcısı George Lucas'ın sahibi olduğu, 
bilgisayar destekli animasyon sistemleri yapmakla tanınan 
Pixar'ı 44 kişilik ekibiyle birlikte satın aldı. Jobs, Pixar'ın 
teknolojisinin kişisel bilgisayarlar üzerindeki olası etkisiyle 
son derece ilgiliydi. Ancak, onun gözünde odak noktası 
Pixar değildi. 1985'te şahsına özgü bir zarafet ve 
simgesellikle NeXT [Sonraki] adını verdiği yeni bir 
bilgisayar şirketi kurdu. Burada, 1996 sonunda hiç 
beklenmedik bir sonuçla, şirketin Apple tarafından satın 
alınmasıyla noktalanan eziyetli bir hikâye başladı. 

NeXT'in kuruluşu ile satışı arasında bir sürü destansı olay 
yaşandı. Bu işletmenin hikâyesi, bir insanın ilkinde 
olaganüstü bir başarı sergiledikten sonra ikinci bir şirket 
kurmaya kalkmasının ne kadar zor bir iş olduğunu açık 
seçik gösteriyor. Jobs ününün ve kötü şöhretinin kurbanı 
oldu. Apple'ın ilk yıllarında yaşadığı onca dersi (paranın az, 
kaynakların kıt olduğu, ölüm-kalım çizgisinden 


kurtulamadıkları ve garajı üretim yeri olarak kullandıkları 
günleri) anımsayacağı yerde, NeXTteki ilk faaliyetleri sanki 
I milyar dolarlık şirketteki yaşamına aynen devam 
ediyormuş gibiydi. NeXT'in şirket logosunu da IBM, ABC ve 
UPS'inkini çizen Paul Rand tasarladı. Modernist mimarinin 
öncüsü I.M. Pei'yle bir asma merdiven inşa etmek üzere 
anlaşma yapıldı (bunun yankıları birçok Apple mağazasında 
yıllar sonra hâlâ gözlenmeye devam etmiştir). Ayrıca 
Stanford Üniversitesinden Ross Perot ve (Jobs da dahil) 
digerleri, 1986 yılındaki ilk halka arzda, Microsoft'a biçilen 
değere yakın bir kuruluş sermayesi koydular. 

NeXT bir şirket işlem birimleri üreticisine dönüşünce, Jobs 
doğal ortamından kopmuş oldu. Jobs kendini, milyonlarca 
tüketicinin kullanabileceği ürün fikirleri üretmek yerine, 
alım kararları, maceracı tercih yapma şansından yoksun 
komisyonlarca verilen bir piyasaya tıkılmış buldu. Ayrıca, 
Sun, Silicon Graphics, IBM, Hewlett-Packard ve elbette 
Microsoft gibi rakiplerin onu aşağılamak için hiçbir fırsatı 
kaçırmadığı ve müşterilere erişebilmek için pahalı satış 
ekipleri oluşturulması gereken bir pazardı bu. Korkunç 
gecikmelerle piyasaya çıkan -aşırı finans desteği sağlanan 
yeni kurulmuş bir şirketin başına dert olan pek çok lanetten 
biriydi bu- küp şeklindeki siyah bilgisayar çok geçmeden 
Jobs'un esinlediği diğer ürünlerle birlikte New York Modern 
Sanat Müzesi'ndeki yerini aldı. Bu ürün müşterileri pek 
etkileyemedi. NeXT”in kurucu ekibi başarısızlığın kokusu ve 
gerginliği altında bunaldı. 1993 yılında Jobs sistem işinde 
havlu atarak, NeXT'i yazılım firmasına dönüştürme 
çabasına, yani her bilgisayar şirketinin mahkümiyet 
habercisi olan bir stratejiye yöneldi. 

1996'da NeXT de, Apple da tükenme noktasına gelmişti. 
Jobs Pixar'daki azim ve sabrının karşılığını aldıysa da 
bilgisayar işinde bir alt kümeye düşmüştü. Şirketi satın 
aldıktan dokuz yıl sonra Toy Story (Oyuncak Hikâyesi) adlı 
animasyon filmini yapması ve ardından ilk halka arz 
işlemine yönelmesi, şirkete, tek dağıtımcı ortağı Disney'le 


başa çıkabilmek için gerekli parasal gücü sağladı. O Disney 
ki on yıl sonra şirketi 7,4 milyar dolara satın alarak, Steve 
Jobs'u Walt Disney'den sonraki, kişi olarak en büyük 
hissedar yaptı. 

Ardından, Viktorya dönemine ait ama 19. yüzyılda geçen 
bir aşk öyküsünü andırırcasına, Apple'ın, eski bir Apple 
yöneticisinin kurduğu Be adlı şirketi satın almaya gösterdiği 
ilgiden cesaret alarak, Amelio'yu NeX'T”i satın almaya ikna 
etti. NeXT'in UNIX işletim sistemi konusundaki becerisini, 
Apple'ın gelecekteki yazılım dayanağı olarak kullanmanın 
çok faydalı bir iş olacağına inandırdı onu. Amelio NeXT'in 
satın alınması önerisini oylattı, ardından 430 milyon dolar 
nakit vererek şirketi satın aldı ve Jobs'a 1,5 milyon hisse 
verdi. Böylece istemeden de olsa kendi çıkış vizesini 
imzalamış oldu. Arada, Jobs'un tek düşüncesinin Amelio'ya 
akıl vermek olduğu ve Pixar'ın geleceğiyle ilgilenmekten 
başka bir niyeti bulunmadığını izah etmeye çalıştığı sıkıntılı 
bir dönem yaşandı. Biri dışında tüm hisselerini satmış 
olması, Amelio'yla ilgili gerçek fikrini yansıtıyordu. NeXT'in 
Apple'ın bünyesine girişinden yaklaşık dokuz ay sonra 
Amelio ayrıldı ve yerini geçici CEO seçilen Jobs'a bıraktı. Bu 
olay üzerine insanların çenesi düştü ve ortalıkta ölüm 
ilanına benzer laflar dolaşmaya başladı. “Bu acayiplik nasıl 
oldu? Apple'ın devrinin perde arkası” ve “Çekirdeğine 
kadar çürümüş”: Bunlar ulusal dergilerin ön sayfalarını 
kaplayan mesajlardan sadece ikisiydi. Kişisel bilgisayar 
sektörünün sevgililerinden Michael Dell, 1997 
sonbaharında Apple hakkında yanıtını kendi verdiği şu 
soruyu ortaya atıyordu: “Ben olsam ne yapardım? Kapısına 
kilit vurur ve ortakların paralarını iade ederdim.” 

Kendisiyle baş başa kaldığı yıllar Steve Jobs'u 
olgunlaştırmıştı. NeXT’te verdiği mücadele zor koşullarla 
başa çıkmasını öğretmiş ve Pixar'daki animasyonculuk 
deneyimi ona dünyanın teknolojik bakımdan en ileri yaratıcı 
şirketinin CEO'su olma fırsatını kazandırmıştı. 1997 yılında 
Apple, yaratıcı cevherini ve teknoloji sektöründeki liderlik 


konumunu yitirmiş durumdaydı; nakit varlığını iyice 
tüketmiş, parlak genç mühendisler için çekim merkezi 
olmaktan çıkmış, stokları satılmayıp elinde kalan eski 
bilgisayarlarla dolup taşmış ve çalışmalarında hayal gücü 
sergileyen bir yan kalmamıştı. Jobs romantik bir yapıya 
sahip değildi. İyiye doğru bir değişim görmeye can atan 
pazarlama departmanı, “Geri döndük” şeklinde reklamlar 
vermek istedi. Ama Jobs buna izin vermedi. 

Onun yerine, hayranlık duyulan kişilerin siyah-beyaz 
fotoğraflarını temel alan “Farklı Düşün” temalı bir reklam 
kampanyası hazırlattı. İkonlaşmış iki işadamı ilan 
panolarında boy gösterdi; sanatçıların ve mucitlerin sayısı 
ise hayli kabarıktı. Aralarında müzisyenler (Bob Dylan, 
Maria Callas ve Louis Armstrong), ressamlar (Picasso ile 
Dali), bir mimar (Frank Lloyd Wright), karizmatik liderler 
(Mahatma Gandhi ve Martin Luther King), bilim adamları 
(Einstein ile Edison), film yapımcıları (Jim Henson), 
dansçılar (Martha Graham) ve bir serüvenci (Amelia 
Earhart) de vardı. Kampanya bir toplanma çağrısı, ama aynı 
zamanda da Jobs'un sanatsal, duygusal, romantik, mistik, 
sorgulayıcı, baştan çıkarıcı, ağırbaşlı ve teatral yanıydı; 
bunlar genelde bir teknoloji şirketi liderine pek 
yakıştırılmayan sıfatlardı. Sonunda, Jobs'un arzu nesnesine 
dönüştürdüğü Apple ürünlerinde ifadesini bulan nitelikler 
haline geldiler. 

Reklam kampanyası basit ve dolaysızdı, belki de bu yüzden 
şirket içinde dışındakine oranla daha etkili oldu. Yalın bir 
dille şirketin başkalarını taklit etmeye ihtiyacı olmadığını, 
kendi yolunu kendi çizeceğini söylüyordu. Jobs ayrıca şirketi 
farklı davranmaya yöneltti. Maliyetleri düşürdü, önemli 
sayıda eleman çıkardı, yazıcı ile Newton gibi değersiz, 
özellikten yoksun ve yavan bulduğu bütün üretim hatlarını 
kapattı. Öteki imalatçılara Macintosh işletim sistemi lisansı 
vermeyi kesti. Apple ürünlerinin dağıtımını en hırslı 
bayileriyle sınırladı. NeXT'teki beş yöneticisini yönetim 
kadrosunun belkemiği olarak yerleştirirken, Fred 


Anderson'u finans sorumlusu olarak yerinde tuttu. 
Direktörler kurulunun gözden düşmüş üyelerinin çoğunu 
işten atıp yerlerine güvendiği pratik, becerikli kişiler 
getirdi. Microsoft'tan 150 milyon dolarlık yatırım aldı (bu 
olay iki firma arasında yıllardır süren hukuk dalaşını sona 
erdirdiği gibi, aynı zamanda Apple'ın nakit durumunu 
düzeltti ve Macintosh bilgisayarlarda Internet Explorer 
tarayıcısını ön plana çıkardı). On ay içinde, o alışıldık flört 
edercesine tavrıyla, yeni bir Macintosh bilgisayar serisi 
çıkardı. Bir yıl sonra, 1998 sonbaharında Apple yıllık 6 
milyar dolar civarında bir satış rakamı ve 300 milyon 
doların üzerinde kâr açıkladı; Jobs yönetimi devraldığında 
cirosu 7,1 milyar dolar, buna karşılık zararı 1 milyar dolar 
dolayındaydı. 

Jobs'un dümende bulunmasına rağmen nokta.com 
balonunun patlaması, 2001 durgunluğu ve Mac'in pazarının 
küçüklüğü Apple'ın hâlâ akıntıya kürek çekmeye devam 
etmesine neden oluyordu. Kaçaklar tıkandı, gereksiz 
elemanlara yol gösterildi, fazla yükler atıldı, ama teknenin 
yönünü değiştirmek bir türlü mümkün olmadı. Şirket üç yıl 
sonunda ilk kez 2001'de zarar etti. iPod ile Apple 
mağazalarının ortaya çıkışı işte bu tehlikeli ortamda 
gerçekleşti; ikisi de zorunluluktan ve şirketin büyümesinde 
başkalarının şefkatinden medet umulamayacağı 
mantığından hareketle atılmış adımlardı. Apple'ın masaüstü 
yayıncılık piyasasını yaratmasına yardımı dokunan Adobe 
gibi bağımsız yazılım firmaları Macintosh'u terk etmeye 
başlamıştı; perakendeciler, özellikle de büyük mağazalar 
Apple ürünlerini ya görmezden geliyor ya da geri plana 
atıyorlardı. Jobs ve yönetim ekibi büyük çaplı şirket 
alımlarına girişme eğilimine karşı koydu; halbuki bu, büyük 
şirketlerin zamanın sınamasından kaçmak için 
başvurdukları normal bir yoldu ve dünyaları vaat eden slayt 
sunumlarıyla başladığı halde sonu kayıplar ve karşılıklı 
suçlamalarla biten klasik bir yöntemdi. Eğer Apple liderleri, 
kısa sürede üretken hale getirilebilecek ve yeni bir yaratıcı 


çabaya çıkış noktası olacak küçük bir ürün ya da umut vaat 
eden bir ekip keşfetmiş olsalardı, hemen üzerine atlarlardı. 
Ama gerçek büyümeyi yakalayabilmek için kendi akıllarına 
ve yaratıcılıklarına bel bağladılar. 

Apple'ın kendini toparlama gayretinin ilk örneği, 
tüketicilere video yönetme ve üzerinde düzeltme yapma 
olanağı veren bir yazılım olan iMovie'ydi; bu cihazı o güne 
kadar Adobe'nin çıkarmış olması gerekirdi. Jobs'un, video 
işinin şirketin kurtuluş bileti olduğu yolundaki inancı, dijital 
müzik sektörünün doğmakta oluşu karşısındaki körlüğünü 
yansıtıyordu. Apple tüketicilere video yazılımları sunarken 
on milyonlarca kişi müziğe internette rahatça 
ulaşılabildiğini fark etmişti. Napster ve Kazaa gibi web 
siteleri müzik yayıncıları ile plak şirketlerinin hiddetini 
üzerlerine çekmişti, ama internetteki bu odaklar ve 
yüzlerce taşınabilir mp3 çalıcı modeli, eğlence malzemesi 
dağıtımında yepyeni bir sayfa açıldığına işaret ediyordu. 

Tüketicilerin alışkanlıklarında meydana gelen bu 
değişiklikten hareketle iPod fikri üretildi ve tıpkı bir nesil 
önce Sony'nin walkman'i alelacele piyasaya çıkarması gibi, 
aynı hızla piyasaya yetiştirildi. İlk andan mağaza raflarına 
girişine kadar geçen süre -Apple'ın iyice zayıflayan 
cirosunu 2001 tatil sezonunda yükseltmek amacıyla 
delicesine bir gayret sonucunda - sekiz ayı bile bulmadı. 
Önceleri yalnızca Macintosh bilgisayarla çalışan iPod'un 
yeni bir kullanıcı arayüzü vardı -müzik kütüphanesini 
tarama olanağı veren bir tuş sistemiydi bu- ve çoğu mp3 
modelinden çok daha uzun pil ömrüne sahipti. En önemli 
özelliği içine yerleştirilmişti: Bu masum görünüşlü aletin 
birçok dizüstü bilgisayar kadar işlem gücü taşıdığı anlamına 
gelen, UNIX işletim sisteminin kompakt bir versiyonuydu 
söz konusu olan. 2003'te müzik şirketleri dalaşmakla zaman 
kaybederken, Apple ilk yasal çevrimiçi müzik hizmetini 
başlattı ve albüm nosyonunun yerine track gerçeğini koydu. 

iPod'un piyasaya verildiği yıl Apple, Atlantik sahiline birkaç 
kilometre mesafede, Virginia Tyson Corners'da ilk 


perakende mağazasını açtı. Aynı gün ikinci mağazası da 
Pasifik kıyısında, Kaliforniya'nın Glendale kentinde açıldı. 
Bu mağazalar Apple'ın yazgısını kendi eline alma 
kararlığının bir göstergesiydi. Moda ve kozmetik 
imalatçıları dünyasının dışında başarılı perakendeci örneği 
çok ender görüldüğünden, bu girişim çoğuna umutsuzca bir 
çırpınış gibi gelmişti. Apple'ın perakendecilik konusuna 
yaklaşımı yine Kuzey Kaliforniyalı bir şirket olan GAP'in 
başarısından esinlenmişti. Jobs bu şirkete direktör olmuş, 
karşılığında da GAP'in on yıllık yükselişine önderlik eden 
lideri, tüccar Mickey Drexler, Apple yönetim kuruluna 
girmişti. İlk Apple mağazası tam bir ticari ustalık sergiledi. 
Kaliforniya körfez havası atmosferinde satışa sunulan 
bilgisayarlar, yazılımlar ve tüketici elektroniği ürünleri taze 
bir soluk gibi gelmişti. 

iPod ve Apple mağazaları tüketicilerin ilgisini çekti. Şirket 
yönetimi sonunda çölün ortasındaki vahaya ulaşan yorulmak 
bilmez deneyimli yolcuların susuzluğu ve heyecanıyla, bu 
frsatı değerlendirmesini bildi. Kısa zamanda iPod'un 
türevleri çıkarıldı ve kırk sekiz ayda 5 GB'lik monokrom bir 
cihazdan 60 GB'lik renkli bir oynatıcıya dönüştü. Herhangi 
bir model yıpranma belirtisi gösterdiği anda Apple yönetimi 
ürünü son noktasına kadar sağma olanağının peşine 
düşmüyor, yerine daha iyi bir model çıkarıyordu. 

Aynı yaklaşım, Genius barları ve kablosuz pos 
makineleriyle donatılmış gezgin satış asistanlarıyla 
mağazalarda da gözleniyordu. 2006 tarihinde, ilk iki 
mağazadan tam beş yıl sonra Manhattan'ın Beşinci 
Bulvarı'nda açılan mağaza, Apple'ın ABD'deki bu mağaza 
sisteminin Zirvesiydi. Burada, Amerikan başarısının bir 
başka sembolü olan bu GM plazanın önünde, içinde Apple'ın 
aydınlatılmış logosunun bulunduğu bir cam küp yüzüyordu. 
Küpün çerçevesi Japon çeliğinden yapılmıştı, zemin pietra 
serena taşıyla döşenmişti ve günün yirmi dört saati her 
yaştan ve her kesimden yığınla insan buraya dolaşmaya, 
sağa sola bakınmaya, bir şeyler aramaya ve alışveriş 


yapmaya geliyordu. Apple mağazaları bütün şirketlerden 
hızlı bir gelişme göstererek, 1 milyar dolar perakende 
ciroya ulaştı. 2007 yılında metrekareye düşen satış rakamı - 
bir perakendecinin mali durumunu ölçmenin en kestirme 
yolu budur- Saks'ın on, Best Buy'ın dört katıydı ve Tiffany'yi 
rahat rahat geçmişti. 

Apple'ın ilerleyişi kaçınılmaz olarak birtakım pürüzlerle 
karşılaştı. Ürünlerde yer yer kimi falsolar görüldü: 
Macintosh'ların içine konduğu plastik küplerde beliren 
yüzeysel kılcal çatlaklar, Motorola ve Hewlett-Packard'la 
birlikte çıkarılan iPod'un kusurlu bir versiyonu, aşırı ısınan 
dizüstü cihazların pilleri ile Apple TV'nin ilk versiyonu gibi 
beklentilerin hayli gerisinde kalan öylesine bir ürün. 
Ardından, hisse opsiyonlarında, özellikle de Steve Jobs'a 
2000 ve 2001 yıllarında verilen ve onun 2003'te feragat 
ettiği iki büyük bağış üzerine birtakım aksilikler patlak 
verdi. Bunlar ve başka üst düzey yöneticilere verilen diğer 
hisse opsiyonları SEC'in (MKB) dikkatini çekti, yakışıksız bir 
şeylerin kokusu çıktı ve bu durum sektör basınına yansıdı. 
Ancak, Apple'ın durumunu tehdit eden en büyük olay, 2004 
yılında Steve Jobs'un pankreas kanseri ameliyatı 
geçirdiğinin açıklanmasıydı. 

Apple'ın iPod'a geri döneceği yolundaki söylentiler, Steve 
Jobs'un 2007'de San Francisco'da şirketin avuçiçi 
bilgisayarını tanıtmak amacıyla düzenlediği, kişisel alameti 
farikası olan solo gösterisinden çok önce ortaya atılmıştı. 
Jobs'un tanıttığı cihaz iPhone adıyla geçiyorduysa da ne 
klasik bir cep telefonu ne de mp3'tü; cep bilgisayarından 
çok farklı olduğu gibi, taşınabilir oyun cihazına da pek 
benzemiyordu. iPhone'un tanıtıldığı gün şirketin unvanında 
yer alan “bilgisayar” adı kaldırılarak, Apple Inc. oldu. Bu, 
şirketin geçen yıllar boyunca nerden nereye geldiğinin 
göstergesiydi. 

iPhone, Apple'ın ürün tasarımına yaklaşımının anlı şanlı bir 
ifadesiydi. Yoğun bir araştırmayla, odak gruplarıyla ya da 
taze ürüne sahip bir şirketin satın alınmasıyla ortaya 


çıkmamıştı. Böyle bir ürünü kullanmak ve sahip olduğundan 
ötürü gurur duymak isteyen birkaç kişinin tasarım çabasıyla 
başlamıştı. Jobs'un önderliğinde tasavvur edilen pek çok 
önceki ürün gibi, önce mevcut ürünlerin eksik yanları 
gözden geçirilmiş, başkalarından bir miktar fikir alınıp 
uyarlanmış ve hepsi birleştirilerek, 2007'de sadece Apple 
imzası taşıyabilecek bir ürün ortaya çıkarılmıştı. Ürünü 
şöyle bir gözucuyla gören AT&T yönetimi, iPhone'un ABD 
çapındaki tek dağıtımcısı olma anlaşmasını, hem de en 
acımasız koşullarla imzaladı; Apple'ın adıyla özdeşleşmiş 
albeni ve romantizm böyle bir şeydi işte. Gazete ve 
televizyon reklamlarında ya da basında, iPhone'u ve diğer 
Apple ürünlerini tarif etmek için kullanılan “devrimci” 
sözcüğü hiç dillerden düşmese de aslında bunlar evrimci 
ürünlerdi, yani diğer şirketlerin tam olgunlaştırmadan 
raflara yetiştirdikleri, ödün ve eksikler içeren ürünlerin ve 
yarı ham fikirlerin mükemmel düzeyde geliştirilmiş haliydi. 
iPhone görünüşte basit bir aletti. Kolayca açılıp 
çalışıyordu. Kalınlığı 12 milimi geçmiyordu ve -süper bir 
bilgisayardan duman detektörüne kadar- internete 
bağlanan herhangi bir makineye takılabiliyordu. Ancak 
basitlikte, hele zarif basitlikte aldatıcı bir zorluk saklıdır. 
Jobs'un geçmişte çok az benzeri görülen en büyük başarısı, 
on binlerce kişinin çalıştığı bir teknoloji firmasına güçlü ve 
güvenilir olan, ama aynı zamanda da var olmanın hafifliğini 
taşıyan, milyonlarca komplike ama mükemmel ürün yaptırıp 
sattırmayı becermesidir. Apple'ın zaferi buradadır. Bir 
bireyin -Matisse'in çizgileriyle, Henri Moore'un şekilleriyle, 
W. H. Auden'in sözcükleriyle, Copland'ın müzik ölçüleriyle, 
Chanel'in de kesimiyle- kendini ifade etmesi başka bir 
şeydir; bir fikrin özünü, içindeki cevheri alıp geliştirmek, 
rafine etmek, yeniden şekil vermek, yoğurmak, ince ayar 
yapmak, milyonlarca üretmeye yeterli ölçüde mükemmel 
kıvama gelene kadar değiştirmek ve tekrar tekrar yadsımak 
başka bir şey. Ceplere ve el çantalarına ya da bilgisayar söz 
konusu olduğunda dizüstü ya da masa üstüne konacak bir 


şeyler üretmek için dünyanın dört bir yanındaki binlerce 
insanı yönlendirmek, dürtmek, heveslendirmek, gönlünü 
çelmek, razı etmek, esinlemek, paylamak, organize etmek 
ve övmek -bunu gerek işgünlerinde gerekse hafta sonları 
yapmak- ise daha başka bir şeydir. 

iPhone bir bakıma Apple'ı dünyanın her yanında 
yazılımcıların Apple II için program yazmaya heves ettiği 
başlangıç günlerine geri götürmüş oldu. iPhone, 
Microsoftun DOS ve Windows işletim sistemlerinin 
yolundan ilerleyen bir yazılım ordusu yaratmasından bu 
yana bir daha görülmeyen şekilde, dünyanın dört bir 
köşesinde programcıların ilgisini ateşledi; öyle ki şimdi 
hayat kurtaranından en kıytırığına kadar on binlerce cihaz, 
Apple App-Store'da bir parmak oynatarak satın alınabiliyor. 

Apple Macintosh'un satış rakamları, bu yüzyılın 
dönemecinde bırakın tasavvur etmeyi, hayali bile 
kurulamayacak ürünler tarafından aşıldı. iPod ile iPhone'un 
bu kadar tutulması ve Apple'ın perakende mağazasının 
kolay o ulaşılabilir olması, Macintosh'un satışını da 
canlandırdı; ayrıca Intel mikroçiplerine kayma olması ve 
işletim sisteminin sürekli geliştirilerek Windows'tan daha 
istikrarlı ve güvenilir olarak tanınır hale gelmesi de buna 
katkı yaptı. Toplamda olağanüstü boyutlara ulaşan 
sonuçların belki de Amerika'nın endüstri tarihindeki en 
yaratıcı toparlanmaya tanıklık ettiği söylenebilir. Jobs'un 
Apple'ın başında bulunduğu on yılın sonunda, kişisel 
bilgisayar sektörünün büyüme temposunun adamakıllı 
yavaşladığı bir dönemde firmanın cirosu 6 milyar dolardan 
32,5 milyar dolara yükseldi, eldeki stokların en yüksek 
noktasındaki değeri ise kırk kat arttı. 

Bu kadar çok şeyin hayaller üzerine oturduğu, havaya 
kurulmuş bunca imparatorluğun bulunduğu ve 
düzenbazların ortalığa döküldüğü bir dönemde Apple bir 
cesaret, hüner ve girişimcilik simgesi olarak dimdik 
duruyor. Koca borç dağları yığılı dururken, fiili gelirlerin ve 
ele geçen kârların geleceğe yatırım amacıyla 


kullanılabileceğini bilmek oldukça yürek ferahlatıcıdır. Zayıf 
şirketler devletten yardım alıp kurtulmak için Washington'a 
koştururken, yok edilmekle tehdit edilen kıpır kıpır bir 
şirketin canlı halinden daha etkili bir şey olmadığını görmek 
insanın yüreğine su serpiyor. Onca matematikçi ve bilim 
insanı Wall Street'in kokusunu alıp boşuna risk modelleri 
kurgulamak için hünerlerini sergilerken, çağdaşlarından 
bazılarının Manhattan'ın baştan çıkarıcı gökdelenlerine 
burun kıvrarak, Apple cihazlarının onlarsız hayat 
bulamayacağı kodlar ve program çipleri yazmayı seçtiğini 
bilmek insana keyif veriyor. Başka ülkelerden gelen en 
parlak elemanlara giriş vizesi ve çalışma izni verilmezken, 
Apple'ın mühendis kadrosu saflarının göçmenler ve birinci 
kuşak Amerikalılarla kaynıyor olması son derece anlamlıdır. 
Öteki şirketler yeterli tasarım ve sonuçlandırma gayretine 
girmeden piyasaya apar topar yeni ürünler sürerken, 
estetik ve ayrıntıya gösterilen özenin gerçekten fark 
yarattığını görmek içimizi rahatlatıyor. “Evet, yapabiliriz” 
sözünün somut uygulaması olarak gösterilebilecek bir şirket 
varsa eğer, işte o son on yılın Apple'ıdir. 

İş dünyasıyla ilgili bütün kitaplar gibi elinizdeki kitap da 
dünle bugünün hikâyesidir. Ve tüm başarı öyküleri gibi, 
burada da insan iradesinin zaferi söz konusudur. Bugün 
yarını yalanlar. Şimdiye kadar hiçbir teknoloji firması yarım 
yüzyıl boyunca, istikrarlı bir şekilde nefes kesici ürünler 
üretmeyi başaramamıştır. Dolayısıyla Apple'ın önünde şu 
kaçınılmaz soru duruyor: Şimdi sırada ne var? Böyle temel 
başarılar göstermeye devam edebilecek mi? Her zaman 
farklı düşünüp davranabilecek mi? Karaciğer naklinin 
ardından Steve Jobs'un sağlığıyla ilgili korku ve endişelerin 
arttığı bir dönemde, gayet doğal olarak, yazgısı ve kimliği 
şirkete bu kadar yakından bağlı birinin yerine kimin 
geçeceği merak konusu. Acaba Apple, Akio Morita'nın 
emekliye ayrılmasından sonra SONY'nin yaşadıklarından 
kaçınabilecek mi? Apple'ın yeni şefi kendi rotasında 
yürürken, “Steve olsa ne yapardı?” endişesiyle ikide bir 


durmayacak kadar işi sahiplenebilecek mi? Son olarak, her 
teknoloji firmasının en kesin barometresi olan şey var; 
acaba Apple ruhunu her daim genç tutabilecek mi? 
Tümünün içinde en etkili sınama sorusu budur. Dünyanın en 
mükemmel üniversitelerinden çıkan, gözleri kıvılcım saçan 
yirmi üç yaşında mühendisler, eskiden Apple Bilgisayar diye 
bilinen kuruluştan iş teklifi geldiğini duymak için can 
atmaya devam edecek mi? 


Dipnotlar 


ü Aradan geçen zamanda çıkardığı iPhone, iPad, iPod gibi ürünler sayesinde 
bugün itibariyle ABD’nin en büyük 5 şirketi arasına girmiştir - y.n. 


ü “Elma'dan Bir Isırık Alın”. “Apple” sözcüğünün İngilizcede “elma” anlamına 
gelmesinden ve “bite” (ısırmak) ile “byte” (bir bilgisayar terimi) sözcüğü 
arasındaki ses benzeşmesinden faydalanılarak yapılmış bir söz oyunu - çn. 


i Yoga felsefesinde tüm evrensel enerji - ç.n. 


$ ABD'de II. Dünya Savaşı sonrası William Lewit'in başlattığı, birçok kentte 
hızla kurulan, birörnek evlerden oluşan devasa yerleşim alanları - çn. 


> Güzel sorular - ç.n. 
Banliyö Çiftlikleri - ç.n. 
i RIP (Rest in Peace): Huzur içinde uyu - çn. 


į Horatio Alger: Genelde çok zor koşullardan gelip başarılı olan yoksul 
çocukları anlatan Amerikalı yazar - ç.n. 

ü İngilizce “bug” sözcüğü. Bilgisayar terimi olarak aynı zamanda, “yazılım 
hatası” anlamına da gelir - ç.n. 

i Musevilikte, 13 yaşına gelen erkek çocukların artık dini vecibelerini yerine 
getirebileceklerini ifade eden tören - y.n. 


* S. Fitzgerald The Last Tycoon (Son Düş, İletişim Yayınları, 1994) adlı 
romanında, yıldızı erken parlayan Hollywood film yapımcısı Monroe Stahr'ın 


öyküsünü anlatır. Kitap, Son Patron adıyla filme de çekilmiştir - çn. 


